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Prélogo

La conversacion durante el almuerzo habia sido cordial, pero ligeramente tensa. Al salir
continuamos platicando con gran seriedad por las calles proximas al Odéon, en Paris, cuando
monsefior Gaillot, bruscamente, me dej6 plantada en la acera. Sin avisar ni dar explicaciones, este
tipo esbelto -un transelnte mas, salvo por una pequefia cruz plateada prendida con alfiler en la
solapa de su chaqueta- se lanza a la calzada, donde improvisa los gestos de un agente de
circulacién. Detiene con autoridad un autobus de la RATP (Compafia Autbnoma de Transportes
Parisienses) para dejar paso a una camioneta que no podia salir de la puerta cochera. Satisfecho
con esta pequefia obra de caridad urbana, el obispo de Evreux bromea sobre los atascos de la
capital.

Sorprende no poco el conocer de cerca al obispo méas contestatario de Francia, sembrador
de escandalo y abominado por las gentes de orden. Si la television no nos hubiera familiarizado
con el obispo de Evreux, lo imaginariamos distinto: combativo, provocador, fortachon y
pendenciero. Pero Jacques Gaillot no da la imagen que cabria esperar en sus audaces
declaraciones, y eso forma parte de su encanto: su cara llena, iluminada por un resto de sonrisa
infantil, se anima con una vivacidad de gorrion; el hilillo de voz acaba a veces en discretos accesos
de tos. Pero lo més llamativo se inscribe en el azul de sus ojos ribeteados de largas cejas, de una
transparencia clara y de luminosa ingenuidad. Yo esperaba un tipo «duro de pelar», y descubri a
un émulo del Candido de Voltaire.

Una vez conectado el magnet6fono ante él, sin duda iba a confiar a mi curiosidad los
secretos de su vida. Pero me llevé otra sorpresa. Jacques Gaillot tiene el pudor metido en el alma.
Le fastidia hablar de su infancia envuelta en ternura familiar; le azora evocar la intimidad de su
amor a Cristo; es reacio a dar los nombres de sus amigos, de sus maestros y antiguos compafieros
de seminario por miedo a molestar, a lastimar, a herir.

Pero cuando se trata de reivindicar el evangelio, de defender a los pobres o los excluidos y
de expulsar a los mercaderes del templo, monsefior Gaillot pasa a la ofensiva. Es entonces cuando
echa por la borda todos los prejuicios, las ideas recibidas y las buenas maneras y sacude los
pilares de la Iglesia entera. Nada parece alterarlo. En cada uno de sus alegatos en favor de los
homosexuales, de los preservativos, de la pelicula prohibida de Martin Scorsese, del caso Rushdie,
constata con serenidad: «Esto va a dar que hablar».
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Le han llamado de todo, en efecto. El obispo «rojo» ha visto los muros de su palacio
pintados de insultos, y algunos periodicos han exigido su destitucion. El papa guarda un prudente
silencio, pero se ha negado a recibir en Roma a su turbulento prelado. Jacques Gaillot o ha
sentido en el alma.

Porque en el fondo, conociéndole mejor, se ve que el obispo de Evreux es un hombre de
Iglesia hasta la punta de su mitra. Desde que sintid la vocacion, a la edad de seis afios, nunca se
ha desviado del camino ni ha vacilado en la fe. Su credo -no cesa de proclamarlo- es el evangelio y
la palabra de Cristo, pero despojados de los oropeles del poder temporal y de las virtudes de la
moral clerical. En este sentido Jacques Gaillot molesta a muchos.

Pero también reconcilia. Cuando la Iglesia de Francia parece dispuesta a dejarse envolver
en los principios méas conservadores de la moral tradicional, la voz del pequefio obispo de Evreux
recuerda otros valores: la tolerancia, la amistad y la generosidad. Sus declaraciones no son nunca
polémicas; su cdlera no es nunca destructiva.

Yo no soy creyente, pero trabajando con él he tenido la suerte -rara hoy- de tratar con un
hombre libre.

Catherine Guigon



I CAMINOS

1

El nifio del convento

«Usted es el obispo de los cristianos sin Iglesia», el «prelado fronterizo». ¢Quién me iba a
decir a mi que un dia me aplicarian estos calificativos? ¢ Y que pasaria a otras orillas para poner
pie en tierras extranjeras?

Bogar mar adentro es siempre arriesgado. Acercarse a hombres y mujeres que viven, sufren
y luchan, supone una pasién por ellos. Es un acompafamiento en lo cotidiano que no rehuye la
aventura. Es un camino de humanidad que transforma la mirada, modifica el lenguaje y crea
vinculos.

Siguiendo el ejemplo de Cristo, me siento a la mesa con los pecadores para que todos
escuchen el clamor del evangelio. Porque no hay excluidos para el evangelio. No hay parias para
Aquel que rompié nuestras cadenas. No hay tierras prohibidas para el mensaje de alegria de
Cristo. Su palabra estd hecha para ser difundida a los mas alejados rincones, incluso en lugares
gue puedan parecer sospechosos. El soplo de Dios nos precede en todas partes, preparando una
extrafia complicidad del hombre con el evangelio.

Defender los derechos humanos, ir a visitar a un preso en Sudafrica, escribir en revistas que
no se encuentran en los anaqueles de las iglesias, participar en el programa televisivo Ciel, mon
mardi, es acercarse incansablemente a todos los que sé6lo ven una lglesia distante.

Caminar con todos los hombres y mujeres de nuestro tiempo es una aventura de fraternidad
y no de conquista. No se trata de llevar al redil, sino de andar con humildad. En esta marcha todos
dan y reciben. Puede surgir una palabra esclarecedora que dé sentido a la aventura humana y
transfigure la vida.

Yo no me instalo nunca, y convertirse en un personaje es contrario a la misién. Porque la
ruta evangélica es asi: obliga siempre a avanzar hacia lejanas tierras que no siempre son
hermosas. Jesus repite a sus discipulos: «Remad mar adentro», y produce escandalo. Como El, yo
creo que es preciso comprometerse y abordar a gentes mal vistas en territorios sospechosos. Yo
segui esta intuicién, por ejemplo, cuando fui a ver la pelicula prohibida de Martin Scorsese, La
tltima tentacion de Cristo. Y al conceder entrevistas a la revista Lui o a la de los homosexuales,
Gai Pied Hebdo, tenia la ambicién de internarme en aguas profundas para encontrarme con los
desconocidos de la Iglesia.

Este paso a otras riberas me ha llevado tiempo. Tuve que recorrer un largo camino. Han
tenido que romperse muchos circulos en mi vida para que yo emprendiera este itinerario espiritual.
Cada vez que imaginaba poder detenerme, algo me empujaba mas alla, mas lejos de lo imaginado
por mi. Hasta tal punto que los que me conocieron antafio no me reconocian ya. Pero la vida de un
obispo no es un «largo rio sosegado».

Yo vivi una infancia feliz y protegida. Naci en Saint-Dizier, Haute-Marne, el 11 de septiembre
de 1935. Mi padre era negociante en vinos. Mi madre procedia de Tunez. Conoci a mis abuelas,
gue sabian escuchar y comprender. Con mi hermana, tres afios mayor que yo, formaba un tdndem



inseparable. La familia era algo sagrado. Las fiestas familiares, Navidad en particular,
acompasaban nuestra existencia.

Mis padres eran catélicos practicantes. Mi madre realizaba pequefios ministerios, pero no
militaba en ningln movimiento eclesial. Mi padre era mas discreto. No le gustaba exteriorizar los
sentimientos, y no estoy seguro de que fuera siempre a misa. Aprendi a rezar en familia. Mi madre
recitaba las oraciones por la noche. Ella fue para mi el primer rostro de la Iglesia.

Con la guerra, la familia emprendié el éxodo. Mi padre fue llamado a filas.

Durante el invierno de 1940 lo pasé muy mal. Padeci una neumonia que hizo temer lo peor.
No sabian ya qué hacer conmigo. Me encomendaron con fervor a Nuestra Sefiora de Lourdes,
especialmente el 11 de febrero, dia de las apariciones. Se produjo una mejoria. Mi madre
consideré siempre mi curacion como un signo del cielo.

De regreso a Saint-Dizier, nos instalamos de nuevo en la casa familiar, situada en un barrio
tranquilo del centro. El patio daba a una bodega profunda y de amplia superficie. Cuando sonaba la
sirena, los vecinos del barrio corrian a la bodega, en medio de las pipas de vino. Mientras los
aviones hacian oir su sordo rugido, la angustia se apoderaba de todos. Entonces algunos
empezaban a rezar en voz alta el Ave Maria. Y todos se unian a ellos.

Mi hermana y yo disfrutamos de una vida privilegiada. Mis padres lo dieron todo para que no
nos faltara de nada durante la guerra y después de ella. Yo fui un nifio protegido.

Mi padre, que era muy generoso con todos, se mostraba espléndido conmigo. Un dia me
llevdé a una ciudad proxima: Bar-le-Duc. Me regalé una panoplia de soldado que yo, desde
entonces, solia exhibir en la mesa de mi habitacidén. En otra ocasion fue un fantastico avién; mas
tarde un perro; y una bicicleta.

No recuerdo haber sido un nifio travieso. Hasta los trece afios me ponia enfermo a menudo.
Una recaida me obligd a pasar una temporada en la montafia, en los Vosgos, donde residi algunas
semanas en una pensién familiar. Me encantaba la naturaleza, las flores, las mariposas. Hacia
poco deporte -lo tenia prohibido-; por eso no tomé contacto con muchas cosas. Lo hacia a través
de terceras personas.

Muy pronto tuve la sensacién de que Dios me amaba, y esta experiencia espiritual, muy
honda, no ha desaparecido jamas. Sensacion de estar acompafiado por una presencia. Yo no
dudaba de esta presencia de Dios en mi vida.

A doscientos metros de la casa habia un monasterio de monjas contemplativas que la gente
llamaba «el claustro». Alli se exponia el Santisimo dia y noche. A mi me gustaba la capilla
recoleta, llena de flores y lamparas. Los cantos, la liturgia, el incienso, el sacerdote celebrando,
todo eso me encantaba; trascendia un clima de paz y de belleza. En el claustro, vestido de sotana
roja y sobrepelliz blanca, el canto en latin de las religiosas me hacia creer que estaba en el
paraiso. Yo saboreaba este universo tranquilo, donde me sentia seguro.

Desde los seis afios hice de monaguillo a las siete de la mafana. Por la tarde, a las cinco,
visitaba al Santisimo. De tanto verme frecuentar estos lugares, la gente del barrio dio en llamarme
«el nifio del convento».

Cuando hoy miro hacia atrds, tanta fidelidad me asombra. Todas las mafianas estaba alli,
atento para realizar bien todos los gestos. jCon lo complicado que era el ritual entonces, Dios mio!
Una religiosa anciana me explicaba el sentido de las ceremonias, que ensayabamos varias veces,
sobre todo antes de Semana Santa.



En el mes de junio, por la fiesta de Corpus, se celebraba una procesion en los jardines del
monasterio. Era la Gnica ocasion del afio en que se podia entrar en clausura. Habia mucha gente y
un gran coro de nifios. Yo llevaba una canastilla llena de pétalos de rosas que debia arrojar delante
del Santisimo en el curso de la procesion. Una vez se me volco antes de empezar la procesion.
Fue triste hacer el recorrido con la canastilla vacia.

Senti el deseo de ser sacerdote a la edad de seis afios. La atraccion de JesuUs era fuerte.
Queria amarle, parecerme a El, seguirle. Pensaba que el mejor modo de seguirle era siendo
sacerdote y celebrando la misa.

El 18 de marzo de 1945, en la iglesia de Nuestra Sefiora, la parroquia de la familia, hice con
alegria mi primera comunion. Jesds venia a morar en mi y yo aprendia a morar en El.

Otro recuerdo infantil que tengo grabado en la memoria es el de la liberacion de Saint-Dizier.
Yo tenia nueve afos. Los carros americanos ascendian por la grand-rue de la République; la
muchedumbre exteriorizaba su entusiasmo, y los libertadores, acogidos como héroes, arrojaban
paquetes. Un soldado me dio un baléon de rugby. Poco después, la muchedumbre, menos
numerosa, se tornd aviesa. Abucheaba, maltrataba y escupia a unas mujeres con la cabeza
rapada que llevaban a prision. Creo que me dijeron: «No mires eso... No mires eso...».

Ignoraba lo que habian hecho y no pregunté nada, pero senti una gran compasién hacia
aquellas mujeres. Guardé silencio, y todos se dieron cuenta de que estaba indignado. Creo que
nunca he podido soportar que se humille a nadie.

Jamas exterioricé en mi infancia esos movimientos de rebeldia. Sin duda, era demasiado
timido, reservado en exceso. Asi, no recuerdo haber defendido a ningin comparfero castigado
injustamente. Y si era consciente de algunas injusticias, me quedaba al margen. No me
comprometia. No salia con chicas ni iba al baile. Deseaba quiza preservar mi imagen original, una
bella imagen de nifio bueno y amable, sin historia.

En esa época asistia, sin muchas ganas, a la escuela laica Jean-Macé. Mas tarde, a partir
del primer curso de bachillerato, entré en el colegio de los salesianos. El ambiente era familiar y
alegre, los Padres seguian de cerca la vida de los nifios. Al final de la jornada me gustaba oir la
«palabrita» de la noche, generalmente inspirada en Don Bosco. Me seducia este vagabundo de
Dios, entregado a los nifios necesitados. El nunca sabia como resolver las situaciones dificiles,
pero se encomendaba a la providencia, y lo imposible se hacia posible. Yo me identificaba con él.
Me reconocia también en los héroes de las peliculas que ibamos a ver en familia. Me gustaban las
del Oeste, los grandes espacios, Burt Lancaster... jLos buenos ganaban siempre!

El 18 de marzo de 1945, fiesta de la Ascensidn, hice la primera comunion. La familia se
reunio al completo, o casi. Mi madre me regalé un misal con esta dedicatoria: «Te confio a Jesus
gue tanto te ama, y a la Virgen Santisima, que te guardé milagrosamente para su Hijo divino; y les
pido que te protejan... para que afiancen en ti durante estos afios futuros la fuerte atraccion que
sientes hacia Aquel que es la meta de nuestra vida».

Primera ruptura: en septiembre de 1954 abandono Saint-Dizier, mi familia y el «claustro»
para entrar en el seminario de Langres. Esta ruptura se consuma bajo el signo del sufrimiento,
porque mi padre padece un cancer de pulmon. Lo llevaron con urgencia al hospital de Villejuif,
donde fallecio poco después.

En el seminario no conocia a nadie. Tenia que aprenderlo todo. La experiencia de la vida
comunitaria me choco bastante. Lo que hacemos no nos pertenece, y lo que hacen los otros nos
concierne. Cada cual es él mismo de cara a los otros. Eramos una veintena, contando los
profesores, y yo no imaginaba que pudiese imperar tanta disciplina. Levantarse a las 6 de la



mafiana. A las 6,20, reunidon en la capilla. Recitacion de plegarias por turno; después, la
meditacion. La misa termina hacia las 7,30. Después de la misa viene la accidon de gracias; a
continuacion, el desayuno. Un cuarto de hora de descanso, y empiezan las clases: historia
sagrada, historia de la filosofia... desde las 9 hasta mediodia. Todo bastante extrafio. Después,
durante diez minutos, de rodillas en la sala de ejercicios, se procede al «examen particular»: «¢;,He
dejado de hacer esto... o aquello... ?». A veces hay un estallido de risa tonta... Después del
Angelus, en silencio al refectorio. En la comida, que dura media hora, un seminarista hace la
lectura recto tono. El recreo consiste en girar alrededor de un gran macizo de flores, porque el
seminario, construido en plena ciudad, dispone de poco espacio. Sin embargo, en la ciudad
nacieron muchas amistades que me abrieron a un mundo nuevo.

Aun me estremece el recuerdo de la tradicional y peligrosa prueba iniciatica: el primer
sermon, pronunciado ante toda la comunidad. El auditorio me inspiraba pavor. No se podian utilizar
papeles. Después llegaban las criticas... A mi me dijeron que gesticulaba mucho con las manos.

Pero en el seminario descubri la Biblia, y eso me encanté. La palabra de Dios era
espléndida. El estudio de los evangelios me sedujo. Cada dia me tomaba un tiempo prolongado
para meditar en las ensefianzas de Cristo. Pero yo me pregunto: ¢ hace falta entrar en el seminario
para hacer estos descubrimientos? ¢ Los que estan inmersos en el mundo no pueden beneficiarse
de tanta riqueza?

La eleccion de un guia espiritual fue también una experiencia nueva: abrirse con confianza a
otro que sabe escuchar, comprender e iluminar el camino. Recorri de nuevo la historia de mi vida
para percibir mejor lo que Dios esperaba de mi. Me parecié que el horizonte se iluminaba en poco
tiempo.

Durante este periodo lei asiduamente a algunos autores espirituales. Me gustaba Francisco
de Asis por su maravillosa humanidad, su tierna pasion por JeslUs y su adhesion a la Iglesia. El
beso al leproso me impresioné mucho. Francisco dice en su Testamento: «No podia soportar la
vista de los leprosos, pero el Sefior me llevé entre ellos y los cuidé con solicitud. Y al alejarme de
ellos, lo que me habia parecido amargo se convirtié en dulzura para el alma y el cuerpo». Teresa
de Avila me impresionaba mucho. jQué muijer! Llena de vida, de sensibilidad, de compasion. En
medio de sus multiples actividades, Teresa guardaba en el corazén la presencia de Dios y una
gran ternura. Dios habitaba en ella, fuera donde fuera e hiciera lo que hiciera. Esta morada de Dios
en nosotros me motivaba mucho.

No menos me fascinaba el padre Foucauld. Su inquietud era inmensa y no le dejo instalarse.
No cesé de buscar, de aceptar las rupturas, de otear los acontecimientos, de avanzar siguiendo las
huellas de su muy querido hermano y Sefior, Cristo. Yo sentia que éste era mi camino.

Estos fogonazos iluminaban la vida gris del seminario, donde la disciplina me parecia
trasnochada. Las clases de canto gregoriano me aburrian. El ruido del mundo no llegaba a
aquellos lugares protegidos. No habia aparato de radio para transmitirnos informacion. Nuestro
Unico contacto con el exterior era la lectura en el refectorio, durante el desayuno, de algunos
articulos del periddico La Croix, seleccionados por el rector.

La verdad es que eso no me hacia sufrir. Creia en la necesidad de vivir apartado del mundo.
Con el uso de la sotana y la tonsura yo manifestaba esta separacién social. La Iglesia, entonces,
estaba frente al mundo més que en el mundo.

Otra limitacion era la falta de verdadera responsabilidad. ¢(Como formarse sin ser
responsable de algo? No hay hombre sin accién. No hay vida sin movimiento.



Nuestros maestros del seminario tenian un gran sentido de la institucién. Nos gustaba su
heroica fidelidad. Pero nos parecian poco aptos para prepararnos para el futuro. Era la época de la
guerra de Argelia. Unos y otros partiamos para alla. Y nadie nos preparaba para afrontar aquel
drama.

Nueva ruptura, otro alejamiento: marcho a hacer el servicio militar en mayo de 1957. Estoy
en Fréjus, en la escuela colonial de la infanteria de marina, para aprenderlo todo. Inmerso entre
gentes llegadas de todos los horizontes, contento de poder convivir, de este codo con codo
permanente. En un dormitorio de sesenta y dos personas, el ambiente no era triste. El lenguaje no
era nada eclesiastico. Las cosas del sexo cobraban importancia. Algunos que no sabian escribir
me pedian que les redactara las cartas que deseaban enviar a sus novias.

El entrenamiento intensivo, dia y noche, con miras a la guerra de Argelia, era fuente de
embrutecimiento y de disciplina a la vez. En poco tiempo debiamos ser perfectos ejecutores de
ordenes, a toda prueba. Verdaderos soldados para combatir en la montafia. No sé como pude
resistir aquellas sesiones absurdas. A veces me atacaba la risa en pleno ejercicio y me ganaba el
correspondiente castigo.

Nos despertaban de noche para hacer largas marchas silenciosas por el monte bajo, con
fusil y casco pesado. Yo rezaba el rosario.

Llevaba conmigo mi pequefia Biblia de Jerusalén y leia en los descansos algunos pasajes
del evangelio. Era como una ligera brisa.

Después de cuatro meses de clases me propusieron continuar la instruccién en la escuela
de oficiales. No me costé abandonar aquel campamento, donde me sentia exiliado. Me enviaron a
Cherchell, en Argelia, para un periodo de seis meses. El Mediterrdneo es fascinante. Pero nada es
bello cuando hay guerra. El entrenamiento era rudo: recorrido del combatiente, ejercicios de lucha,
guardias nocturnas, marchas con el eterno casco pesado, conferencias... Aln recuerdo una de
ellas. En el teatro de Cherchell, un coronel experto en accién psicolégica mostraba la necesidad de
la Argelia francesa para preservar a Occidente del avance del comunismo. Si se perdia Argelia,
Francia caeria pronto «como un fruto maduro» en la ideologia marxista. La Argelia francesa era el
Gltimo baluarte contra esta tremenda amenaza. Se juzgaba necesario formar nuestras psicologias
para prevenir las tentaciones «derrotistas».

Pasaban los meses y yo me veia cada vez menos como jefe de seccion dirigiendo el
combate. Tenia la sensacién de seguir en una autopista por no haber sabido salir de ella a tiempo.

Por suerte, al final del periodo de instruccién pidieron voluntarios para las SAS (secciones
administrativas especializadas). Se trataba de una labor de «pacificacion» entre la poblacion. Sin
vacilar, me apunté voluntario.

Después de un mes de practicas en Argel para familiarizarnos con las tradiciones
musulmanas y los rudimentos del idioma, me enviaron a la region de Setif, una planicie de 1.000
metros de altitud, con destino a la SAS de Maoklane, lejos de todo puesto militar. Era una «zona de
inseguridad n°. 1». El paisaje es bastante montafioso, de poco arbolado, y la escasa poblacion
estaba muy dispersa. Las modestas viviendas se confundian con el medio ambiente. En el
pueblecito de Maoklane se alzaba un bordj pintado de blanco. El responsable de la SAS, un
teniente, se alojaba alli con una treintena de moghaznis (indigenas -arabes y cabilas- al servicio de
Francia) y algunos soldados del reemplazo destacados de su compafiia. Este teniente, herido en
un atentado, seria repatriado a Francia. Me llamaron para sustituirlo.

Caido en tierra extranjera, aprendia a vivir mi fe en solitario, sin comunidad, sin estructura de
acogida. Despertaron en mi las convicciones de la infancia: la certeza de ser amado por Dios, el



sentimiento de su presencia en mi. Por primera vez moraba en casa ajena, lejos de la Iglesia, de la
familia, del seminario. Habia estado muy protegido, y lo natural era sentir miedo. Pero no; senti
curiosidad. Vivia mi fe humildemente, como cristiano en el exilio, entre otras creencias y otras
costumbres, y los encuentros me ayudaban a orar. La vida con los musulmanes me enriquecié
mucho.

Pronto me adapté a la poblacion de aquellas mesetas. La gente vivia pobremente, sin agua
corriente, sin electricidad y sin vias de comunicacion. No sabian leer ni escribir. Algunas cabezas
de ganado y un poco de terreno les permitian vivir. Sus riquezas les llegaban de Francia, un mana
gue enviaban generosamente los que trabajaban en la metropoli.

Recorro los pueblos en compariia de los moghaznis para reunirme con las familias alrededor
de una taza de té. Hay tantas cosas que oir, tantas situaciones que arreglar... Se elaboran
proyectos para abrir una pista, traer el agua o construir un aula escolar. Francia invierte mucho
dinero en la obra de «pacificacion».

Un dia me anunciaron en el pueblo que el coronel estaba de paso en la escuela. Fui a
saludarle. Habia alli unos cincuenta nifios pequefios que miraban curiosos. El director parecia
inquieto, ansioso de que todo saliera bien. El coronel me pregunté: «Gaillot, ¢ usted conoce los diez
mandamientos? Ahora los va a oir». Y, volviéndose a los nifios, les gritd: «jVenga!». Los nifios
recitaron a coro los diez mandamientos: «Argelia siempre francesa... Argelia...». Cada
«mandamiento» era repeticion del primero. Al final le confesé al coronel mi total ignorancia de esta
version moderna de los diez mandamientos.

Varios dias por semana, una multitud hacia cola delante de la SAS. Acudian para ser
asistidos en el dispensario, a recoger los famosos envios postales, a sellar el pase para poder
circular o para que yo intercediera ante los militares en la liberacidén de los prisioneros.

Por primera vez en mi vida me veia cargado de responsabilidad, obligado a tomar iniciativas
en todos los terrenos y a resolver dificultades.

La poblacién deseaba vivir tranquila y en paz. Pero estaba escindida entre Argelia y Francia;
desgarrada, solicitada constantemente por la resistencia argelina (los felagas) y los militares
franceses.

Los felagas mantenian contacto con el entorno social. Bajaban a los pueblos. ¢Qué familia
no tenia a uno de los suyos en el maquis? El apoyo a la resistencia era un riesgo que se pagaba
caro. Los militares hacian todo lo posible por obtener informacién. Las represalias no se hacian
esperar: casas saqueadas, incendiadas; prisioneros llevados al puesto militar.

Estos prisioneros se amontonaban en campamentos cercados de alambradas. Pasaban la
jornada picando piedra en las pistas. Comian lo que les llevaba su familia. Era un espectaculo
conmovedor ver a nifios pequefios cruzar montafias para abastecer de comida a su padre. Cuando
yo circulaba en jeep por la pista, nunca faltaban prisioneros que me pedian obtenerles la liberacion.
En algunos casos lo conseguia. Pero aquello era muy poco.

Seghir, un moghazni de la SAS, era nuestro chéfer. Me acompafaba a veces en los
desplazamientos. Los militares trataban de arrestarlo, porque, segun ciertas informaciones, me iba
a liquidar. Yo me opuse al arresto. Pero, un dia que Seghir estaba de permiso con su familia, los
militares fueron a prenderlo. Murié unos dias mas tarde, después de ser horriblemente torturado.
Tenia veinte afios y se iba a casar. Las autoridades militares, ante las que fui a protestar,
presentaron sus excusas...



Algo me llamo6 la atencion. Muchos militares que llegaban de Francia expresaban
sentimientos de humanidad y de respeto al hombre con independencia de su origen. Pero al poco
tiempo quedaban atrapados en el engranaje de la violencia, y yo no los reconocia. Después de
pasar el bautismo de fuego y de sufrir una emboscada atroz, estaban dispuestos a todo por vengar
a los compafieros desaparecidos. La violencia engendra violencia. En este circulo infernal se
generaliza la tortura. Los que la practican llevan dentro una herida que no se cierra y de la que
nunca querran hablar.

Esta violencia casi cotidiana me desconcertaba. Atemorizaba a la gente y agrandaba el foso
entre la comunidad argelina y la francesa. Yo veia que la violencia no arreglaba los conflictos y que
el ruido de las armas no traia la esperada paz. Buscaba una alternativa. La necesidad de la no
violencia me apremiaba, pero no sabia cdmo darle curso. De regreso a Francia, descubri con
enorme interés los escritos de Gandhi y de Luther King. Lamento no haber sido iniciado antes en la
fuerza de la no violencia, que yo considero como un signo de los tiempos.

Durante la guerra de Argelia, lo que se decia en Francia tenia mucho eco entre los militares
y los franceses de Argelia. Me hubiera gustado que la Iglesia de Francia, las Iglesias, hablaran con
mas energia para denunciar la tortura. La situacion reclamaba alzar la voz por el honor del ser
humano. Hubiera sido profético que la Iglesia invitara a la desobediencia a 6rdenes
manifiestamente incompatibles con la dignidad de la persona humana.

Por suerte, un pastor velaba en Argel por su pueblo, Monsefior Duval preparaba los caminos
de la paz con actitudes valientes que honraban a la Iglesia.

Después de pasar dos afios en Argelia, regresé a Francia. Durante todo ese periodo habia
comprendido mejor hasta qué punto el evangelio era una promesa de liberacion y que el anuncio
de esta palabra era el mayor servicio que yo podia prestar. El mensaje de Cristo me habia
acompafiado a lo largo de mi actividad militar: «El espiritu del Sefior esta sobre mi... Me ha enviado
para dar la buena noticia a los pobres, para anunciar la libertad a los cautivos y devolver la vista a
los ciegos». Y sofiaba con una Iglesia que liberara al hombre...

Volvi sin vacilacién al seminario, que estaba entonces en Chalons-sur-Marne. En mi deseo
de llevar la palabra de Dios a tierras lejanas, acariciaba la idea de ir a misiones. El obispo de
Langres, informado del caso, me rogé «en conciencia» que permaneciera en la didcesis, porque
tendria necesidad de mi. Y me envié a continuar los estudios en Roma.

Llegué al comienzo del otofio, y quedé deslumbrado por la ciudad: la plaza de Navonna, las
fuentes, las luces, las puestas de sol en el Pincio, el arte de vivir de los romanos... Fui conociendo
esta ciudad cargada de historia y la cultura de este pueblo. Exprimi a Italia en forma increible. El
genio italiano se refleja en sus paisajes. Nunca habia hecho tantas excursiones; eran bastante
econdmicas. Viajé por todas partes, haciendo autostop. Tenia veintitrés afios y partia a la buena de
Dios: Florencia, Ravena, Napoles, Sicilia... Me alojaba en casa de amigos, muchas veces en un
monasterio, entre los franciscanos de Asis...

Para conocer una ciudad hay que caminar. Me gustaba mucho Siena; Florencia me
maravill6. Recuerdo una Navidad en Napoles: una piedad desbordada; gestos, ritmo; una
religiosidad que exteriorizaba ruidosamente su vitalidad. Aprendi el italiano y multipliqué los
encuentros con personas, sacerdotes, comunidades... A veces tenia la piel tan bronceada que me
encerraba en el seminario dos dias antes de los exadmenes orales para palidecer un poco.

El seminario francés, donde me alojaba, respiraba un ambiente de fe, de oracién y de
apertura que dejé su huella en mi. No puedo olvidar los rostros de los que oraban cada mafana en
la capilla de aquel seminario.
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Algunos dias, al atardecer, habia una charla espiritual. Una de ellas, pronunciada por el
rector, fue memorable. Nos habia reunido para recordarnos que el reglamento preveia el
tratamiento de usted entre los seminaristas y que toleraba que los unidos por lazos de parentesco
0 que se conocian de tiempo atras siguieran tuteandose, pero a modo de excepcion. Habia que
observar esta norma, porque algunos de nosotros podian llegar a ser obispos, y eso facilitaria mas
tarde su aptitud para el mando. El equipo de responsables nos parecia graciosamente desfasado...

En Roma era la época del buen papa Juan. Gozaba de gran popularidad. Sus palabras, sus
gestos, sus iniciativas hacian respirar un aire de primavera. Juan XXIII sintonizaba con los hombres
y las mujeres de este tiempo. Habia que abrir las puertas de la Iglesia y provocar una corriente de
aire. Presentiamos que con él muchas cosas iban a ser posibles. El anuncio del concilio nos llené
de una gran alegria, y en las trattorias los seminaristas sosteniamos largas discusiones.

Un dia, el arzobispo de Cartago, que estaba de paso en Roma con su vicario general, el
actual arzobispo de Toulouse, me invitd a acompafiarle en la audiencia que le habia concedido
Juan XXIIl. El papa observé mi calva incipiente y comento en italiano: «Este empieza a tener una
cabeza que mira al sol».
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El soplo del concilio

Fui ordenado sacerdote el 18 de marzo de 1961. Yo deseaba que la ordenacion tuviera lugar
en Langres, y no en Roma, porque estaba destinado a esa diocesis. Tomé el Palatino de regreso a
Francia, y durante el viaje pensé en esta ordenacion como la meta de un largo camino y el
comienzo de otra aventura. Eran muchos los que me habian ayudado a ser sacerdote,
brinddndome su amistad y el testimonio del evangelio. Muchos otros seguirian en mi camino para
ayudarme e iluminarme.

El obispo de Langres era anciano y achacoso. Le costaba desplazarse, pero el gozo de
proceder a su Ultima ordenacion le devolvié las fuerzas. La ceremonia tuvo lugar en una sala del
seminario que servia de capilla, y no en la hermosa e imponente catedral. Una ordenacion
aparentemente pobre, sin procesion, sin coral, sin sermon... pero vivida con total intensidad. Todas
mis opciones convergian hacia aquel gran momento.

Al dia siguiente fui a decir misa al «claustro» de Saint-Dizier. Era la fiesta. Me parecié que
las religiosas no cantaban como de costumbre, de lo emocionadas que estaban. También yo.
Después fue la misa mayor del domingo en la iglesia parroquial, abarrotada de gente. El parroco, a
mi lado, cuidaba de la buena ejecucién de las ceremonias. Yo me senti feliz de celebrar en medio
de aquel pueblo reunido y saludé sin prisas a cada uno, desde la comadrona que me habia traido
al mundo hasta antiguos compafieros de clase qgue me daban la sorpresa de estar presentes.

Iba a empezar la Semana Santa. El obispo me pidié que fuera a Joinville, cuyo parroco
habia fallecido. Alli escuché las primeras confesiones. Durante horas admiré la simplicidad y la fe
de la gente que asi se confiaba. Senti ganas de darles las gracias. Me decia a mi mismo que el
sacramento de la penitencia era sin duda el sacramento mas humano que existe.

Después de las fiestas de Pascua volvi a Roma y reanudé los estudios. Mas tarde, durante
el verano, di cumplimiento a un antiguo proyecto: ir en peregrinaciéon a Tierra Santa; un viaje de
bodas al pais de Jesus para celebrar el primer aniversario de mi ordenacién.

Quedé deslumbrado por Jerusalén, y el Santo Sepulcro me impresioné mucho. Permaneci
largo rato en aquel lugar venerable. Nunca olvidaré el rostro de un copto en oracion; el recuerdo de
la pasién de Cristo y de su muerte me embargé por completo. Alli se convirti6 Jesds en un
excluido, un condenado; alli sufrié el escarnio y la vergiienza. Alli cargé con la violencia y la
injusticia del mundo. Alli pas6 por la muerte como todos los seres humanos.

Pero la losa del sepulcro fue removida. Dios resucité a Jesus. Cristo vive para siempre. Se
apareci6é a Maria Magdalena. La gran aventura del amor y del perdén contindia para nosotros.

Muy temprano, por las calles aun desiertas de la ciudad, me dirigi a la tumba de Cristo para
celebrar la misa. Perdi la orientacion y rogué a un panadero que trabajaba en la tahona que me
indicara el camino.

De vuelta de Jerusalén descubri otro lugar sagrado: Lisieux. El tren pasaba por Evreux. No
podia imaginar que un dia iba a ser su obispo.

Ayudé a los capellanes de Lisieux en el ministerio de la confesion y la predicacion. Una
experiencia pastoral que yo aprecié por la calidad de los encuentros y los cambios de vida que se
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producian. Pero, sobre todo, llegué a conocer mejor a Teresa de Lisieux y su experiencia de la
incredulidad. Su alma soportd las mas densas tinieblas. El pensamiento del cielo fue para ella
materia de lucha y de afliccion. Teresa se sentia solidaria con los pecadores, y quiso serlo a fondo.
Estaba dispuesta a sentarse a su mesa y permanecer con ellos todo lo que fuera necesario.

Ese sufrimiento me parecia extrafiamente moderno. Los cristianos no estan por encima o
separados de los demds. No estan en posesion de la verdad y de la luz. Viven inmersos en la
confusién y saben lo que es la noche. Yo no habia imaginado que Teresa hubiera podido ir tan
deprisa y tan lejos en este camino.

Me faltaba un afio de estudios en Roma. Me hacia bien respirar aquel aire. Juan XXIII daba
a la Iglesia un nuevo rostro de humanidad y de comprensién. El miedo y la intransigencia cedian el
paso al dialogo y la apertura. La Iglesia no estaba ya «arrinconada». El papa, como buen pastor,
queria el bien de su pueblo y recordaba que el futuro era de los humildes.

El 11 de febrero, fecha de las apariciones de Nuestra Sefiora de Lourdes a Bernadette, Juan
XXl invitd a los alumnos del seminario francés a entrevistarse con él en la gruta -una copia de la
de Lourdes, instalada en los jardines del Vaticano-. Cundié el panico: las vacaciones escolares
estaban en su mejor momento y habia muchas ausencias. El rector nos convocé precipitadamente.
Eramos muy pocos, pero en fin... Juan XXIlI, después de recibirnos, tomé asiento en su sillén. Yo
pensaba que ibamos a recitar un misterio del rosario. Pero no: nos dirigio la palabra. Se sentia feliz
de charlar con nosotros.

Juan XXIII solia inspirarse en un pasaje del evangelio: «Yo salté de la barca y camino entre
las olas al encuentro de Cristo que nos llama. La Iglesia debe renunciar a sus certezas. Debe
abandonar la seguridad de la barca y caminar entre las olas. Llegara la noche, la tempestad, el
miedo. Pero no hay que retroceder. La Iglesia esta llamada a ir al encuentro del mundo».

En el momento en que se inauguraba el concilio, octubre de 1962, yo estaba de regreso en
Francia. Sin esperarmelo, y sin haber podido dar mi opinién, el obispo de Langres me envi6 a
hacer los cursos del Instituto de Liturgia en Paris, me nombré miembro del equipo de direccion en
el seminario de Chélons-sur-Marne y me agregd, por ultimo, a la parroquia de Gigny, en
Saint-Dizier. Cada semana, durante dos afios, circulé entre estos tres polos.

En Paris volvi a ser estudiante. Aprendi la historia de los ritos y los sacramentos a través de
los textos y las practicas litargicas del pueblo de Dios. El conocimiento histérico permite relativizar
lo que se creia inmutable y atenerse a lo esencial.

En Chélons-sur-Marne me incumbia la direccién espiritual de los seminaristas. Era una carga
pesada, mas para mi fue pan bendito. Puse todo mi empefio en la tarea: los seminaristas me
confiaban sus zozobras, sus dificultades, sus dudas. Este compafierismo exigente me enriquecio.
Yo procuraba respetar su libertad y trataba de hacer germinar lo mejor de cada uno. Mi deseo era
hacerlos responsables de su vida y de su futuro.

De Saint-Dizier guardo, sobre todo, el recuerdo de la catequesis, los jueves por la mafana,
como eco de la palabra de Dios entre los jovenes.

En la didcesis de Langres habia una fraternidad del padre Foucauld. Pedi integrarme en ella.
Era un lugar de libertad, de comunicacion, de plegaria. Siguiendo la linea marcada por Charles de
Foucauld, nos protegiamos para vivir nuestro ministerio en solidaridad con los mas pobres y dar un
margen, en nuestra ajetreada vida, a la plegaria y la adoracién eucaristica.

En 1965 comienzo una nueva pagina de mi vida. Me envian al seminario de Reims, donde
han sido reagrupados los seminaristas de la region.
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Durante el verano hice los ejercicios de san Ignacio: treinta dias de retiro con los padres
jesuitas en Clamart. Alli tenia a mi lado a un capellan que llegaria a ser arzobispo de Parisy a un
sacerdote destinado a ser mi arzobispo en Rouen. Aquel largo y silencioso retiro supuso una
ruptura en mi vida. ¢Cémo ser sacerdote en la naciente Iglesia conciliar? ¢(Como ejercer el
ministerio que se me habia confiado en el seno de una institucion que se renueva profundamente
en su manera de ser y en su mision?

En Roma concluye el Concilio Vaticano Il y todo comienza. El tiempo de los inicios
prometedores. Un magnifico arco iris brill6 sobre la Iglesia de Cristo. Una alborada excepcional.

Admirable Iglesia del Vaticano Il. Se pone a defender al hombre, a todo ser humano, sea o
no creyente. Con solicitud y simpatia, muestra su solidaridad con toda la familia humana en
términos inigualables: «Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de
nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas,
tristezas y angustias de los discipulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no
encuentre eco en su corazén.

Admirable Iglesia del Vaticano Il. No estd anquilosada ni tiene miedo. No pisa el freno. Ya no
condena. Ha recobrado el acento de los profetas y la palabra fogosa del evangelio. Habla de los
signos de los tiempos. Se atreve a decir que el evangelio «sintoniza con el fondo del corazon
humano». Para comprender mejor el mensaje evangélico no duda en recoger la «experiencia de
todos». Su atencion se centra en las manifestaciones del Espiritu en todas las acciones humanas,
las méas simples y las mas complejas. Mira lejos, con audacia.

Admirable Iglesia del Vaticano Il. No es intolerante ni arrogante ni autosuficiente. Se
presenta como el pueblo de Dios en marcha, un pueblo que camina en la historia de los hombres,
con sus lastres y sus dificultades. Est4 en el mundo de este tiempo, en dialogo con él. Aprende a
recibir del mundo.

Admirable Iglesia del Vaticano Il. Como Iglesia de Pentecostés, pierde su lengua de trapo.
Se acabd el tiempo de los silencios y las censuras. La palabra circula. Los cristianos la utilizan. Un
soplo de fraternidad anima a las comunidades.

Admirable Iglesia del Vaticano Il. Renuncia a sus privilegios. Algo la empuja hacia los
marginados del mundo. Siguiendo a Cristo, quiere ser servidora y pobre.

Una Iglesia asi suscita la esperanza. Muchos laicos y sacerdotes respiran a pleno pulmén
este aire fresco. Depositan su confianza en su Iglesia cuando ella abre todas sus puertas.

El Concilio Vaticano Il fue un verdadero maremoto. Y para mi, una liberacién. Mis habitos
cambiaron. Mis convicciones se transformaron. Me senti confirmado en muchos puntos que
presentia. Me consuela oir que la primera misién de los sacerdotes es anunciar el evangelio; que
«los presbiteros... conviven, como con hermanos, con los otros hombres». «[No] podrian tampoco
servir a los hombres si permanecieran ajenos a la vida y condiciones de los mismos».

Abandono la sotana. Es una sefial de la importancia del cambio producido. El sacerdote no
se halla ostensiblemente separado de la vida de la gente ni es extrafio a su existencia.
«Regenerados como todos en la fuente del bautismo, los presbiteros son hermanos entre sus
hermanos». El sacerdote no es un notable, sino un compafero. Y los bautizados son para él
verdaderos socios. Los sacerdotes «[deben escuchar] de buen grado a los laicos, considerando
fraternalmente sus deseos y reconociendo su experiencia y competencia en los diversos campos
de la actividad humana, a fin de que, juntamente con ellos, puedan conocer los signos de los
tiempos».
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Sin embargo, no todo esta reglamentado. Afortunadamente. Frente a situaciones inéditas, se
impone la creatividad, y el concilio nos invita a ella: «El Espiritu Santo, al tiempo que impulsa a la
Iglesia a que abra nuevas vias de acceso al mundo de esta época, sugiere y favorece también las
convenientes acomodaciones del ministerio sacerdotal».

Como simbolo personal, arrojé al fuego todos mis cursos de Roma. El concilio supuso tal
sacudida que decidi partir de cero y reconstruir todo segun los textos conciliares. Era un trabajo
enorme, apasionante. Mi lampara brillaba hasta bien entrada la noche.

Los seminaristas a mi cargo se mostraban deseosos de participar en debates
comprometidos. Con avidez y atencién. El entonces arzobispo de Reims, monsefior Marty, a su
regreso de Roma, habl6 con calor en el seminario. Se refirid a su «conversion de obispo conciliar»
y nos pidio entrar resueltamente en esta corriente renovadora.

Senti en mi dos llamadas que concernian a mi vida de sacerdote para poder contribuir a la
formacion de los seminaristas. La primera se me reveld casi como una certeza, por la claridad con
gue se me imponia: estar vinculado a los pobres. ¢Cémo formar seminaristas si no se tiene
contacto con los marginados? Ello tendra consecuencias en el modo de vivir, de ensefiar, de guiar.
Me nombraron visitador de la prisién de Reims y descubri este ministerio atractivo y apasionante.
El capellan estaba enfermo de céancer, y yo iba a sustituirlo. El director me autorizaba a circular
libremente, desde las celdas normales hasta las celdas de castigo. Celebraba la misa y llegué a
administrar un bautismo. Pero, sobre todo, escuchaba a los detenidos, me tomaba tiempo para
hablar con ellos. Entré en contacto con las familias e intervine en la reinsercion de los presos. Un
dia me hallaba en el despacho de la asistenta social, en la primera planta. Conversaba con
algunos detenidos. Oscurecia y, buscando el interruptor para encender la luz, hice funcionar la
alarma. Se armoé un guirigay de escandalo.

Algunos seminaristas, conscientes del problema de los pobres, me llevaron consigo a una
barriada de chabolas en las afueras de Reims. Qué triste paisaje. Esta bolsa de pobreza, hoy
desmantelada y sustituida por una zona de HLM (viviendas de alquiler moderado), albergaba
entonces no sélo a trabajadores inmigrantes, sino a familias francesas. Todos vivian en tugurios
inverosimiles, barracas de hojalata y viejas roulottes. Ante aquel panorama, antiguos recuerdos
perdidos en la memoria salieron a la superficie y senti renacer mi rebeldia de nifio. Yo estaba auin
en el colegio -tenia doce o trece afos- y un profesor nos llevo a visitar una fabrica de Saint-Dizier:
la fundicion de la Noue. Aquello era una vuelta al pasado, un salto al siglo XIX. Los altos hornos
escupian fuego. El ruido era ensordecedor. Con aquel estruendo y aquel calor, los obreros
trabajaban sin protecciéon alguna. Yo habia leido a Zola y a Van der Meersch, pero no podia
imaginar situacibn mas inhumana. Aquel universo era el infierno. Me impresioné. Y tomé
conciencia de la condicién obrera.

Los habitantes de las chabolas agradecian las visitas que les hicimos durante un verano.
Eran contactos con personas que se sentian rechazadas y abandonadas. Ellos nos suponian
cargados de multiples ocupaciones, y los breves momentos que les dedicabamos los dignificaban
a sus propios ojos. Mi norte estaba alli. Desde entonces me puse al servicio de la Iglesia de los
pobres. En Roma, un grupo de obispos conciliares seguia esta orientacion. Eran los llamados
«obispos de los pobres», y entre ellos se encontraba Don Helder Camara.

La otra llamada me invitaba a insertarme en una parroquia de Reims para no olvidar la
dimension pastoral de mi ensefianza. Dirigi mi peticidn al vicario general de Reims, que se mostré
sorprendido, porque tales peticiones escaseaban mucho. Me propuso la parroquia de San José,
situada en un barrio popular y obrero de la ciudad. Habia un equipo de tres sacerdotes.

En cuanto a la liturgia, jqué cambio!
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Es un alivio no volver ya la espalda a la gente para celebrar la misa. Puedo ver a la
asamblea que esta delante de mi. Puedo hablarle, oir su respuesta. Se entabla un didlogo entre la
asamblea y el celebrante. Hay una comunicacion. Ya no soy el personaje sagrado que guarda las
distancias. Y el altar se ha acercado a la asamblea.

Es un alivio no celebrar en un rincén, sobre un altar, sino concelebrar en el mismo altar.
Antes, en el seminario, se oraba en la capilla y, al final de la oracion, habia una dispersion general.
Cada cual salia a celebrar donde podia. Ahora una misma Eucaristia nos reine a todos. Esta
presente el equipo del seminario, alrededor del altar, compartiendo el mismo pan y bebiendo de la
misma copa.

Es también una bendicién el que la asamblea oiga en su propia lengua todas las lecturas y
oraciones, incluida la plegaria eucaristica, llamada a una participacion «activa, consciente,
fecunda». Abandoné el canon romano en latin, que sabia de memoria y habia acunado mi infancia.
Lo importante es el pueblo presente: para él estoy celebrando.

En su simplicidad y profundidad, las celebraciones de la parroquia de San José eran bellas,
sustanciosas, respetuosas con la gente.

Si asistian muchas personas no creyentes a un entierro, elegia las oraciones en funcion del
auditorio. Si el grupo era mas sensible al respeto de las tradiciones, optaba por un canto o una
oracién en latin. Tal flexibilidad en los rituales permite llegar a cada uno en la diversidad de su fe.

Para profundizar en este cambio reclamado por el concilio, tuve la suerte de encontrar en mi
camino a un sacerdote de gran valia, Louis Lochet. Vivia en Reims y trabajé en numerosas
diécesis de Francia. Era un consejero espiritual sensible y abierto que midié el alcance de los
cambios que debian operarse en la Iglesia. Poseia el don de ensanchar la libertad de sus
interlocutores. Se establecié una corriente de afinidad entre nosotros y trabamos amistad. El me
abri6 a la mision y me apart6 del seminario. Me hizo intervenir en un sinnimero de sesiones sobre
el concilio. Tuvo la audacia de hacerme dirigir el retiro de los sacerdotes de Reims -retiro que iria
seguido de muchos otros en todo el territorio francés-. El, en fin, me arrastr6 a Africa, a Ruanda y a
Burundi.

Llegé mayo del 68, acontecimiento histérico donde los haya. Monsefior Marty, obispo muy
guerido por el pueblo, dej6 Reims por Paris. Los estudiantes fijaban sus esléganes en los muros:
«No queremos un mundo en el que la certeza de no morir de hambre se intercambia con el riesgo
de morir de aburrimiento». «Corred, corred, que el viejo mundo queda atras». «La imaginacién al
poder».

¢,Cémo no aplaudir esta repulsa de la sociedad de consumo? EIl bienestar y el «éxito»
medido por el rasero de las «cosas» acumuladas ahogan la vida y la privan de sentido.

También el seminario de Reims sufrié la conmocion, y el equipo de los responsables quedé
dividido. Los seminaristas reaccionaron de modo heterogéneo y a veces imprevisto: unos,
habitualmente timidos y discretos, se enardecieron de pronto, empezaron a hablar y a participar en
las manifestaciones. Otros, en cambio, asimilaron mal la crisis y se encerraron en el silencio. La
tension llego a tal extremo que el rector decidio enviar a los alumnos con sus familias respectivas.

Confieso que participé con entusiasmo en los mdltiples encuentros que se organizaron en
Reims. La circulacién de la palabra era asombrosa: nunca habia observado semejante libertad de
comunicacioén en los grupos que se constituian. Caian las barreras y los tabules. Se hablaba como
nunca se habia hecho, con la sensacién de vivir un episodio excepcional y, probablemente,
irrepetible.
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Pero, a la hora de predicar en la parroquia, las cosas se complicaban. El auditorio se
mostraba inquieto, grave; se oia el vuelo de una mosca. Aunque suene raro, yo escribia el sermon
con todo cuidado. Y después de la misa no faltaban los descontentos que presentaban sus quejas.

La tormenta fue amainando poco a poco. El gusto por el orden se impuso. Yo recordaba la
leyenda del Gran Inquisidor que reprocha a Cristo no haberlo dejado todo bien atado y no haber
quitado a los hombres el peso de su libertad. El Gran Inquisidor sostiene que el poder es para los
gue saben, y que solo a ellos incumbe velar por la felicidad de todos.

Monsefior Maury fue nombrado arzobispo de Reims. Yo apreciaba su sentido de la mision,
su valentia para hablar y los riesgos que no dudaba en asumir. Representaba para mi la imagen
misma del obispo. No dur6 mucho en Reims. Pero fue él quien impulsé la evolucion del seminario y
la insercion de los futuros sacerdotes en la vida de la ciudad.

Tres seminaristas habian esbozado un proyecto concreto de formacién en el mundo obrero.
Asociados al equipo de los curas obreros, deseaban prepararse para el sacerdocio manteniendo
su arraigo en el mundo del trabajo. Era un itinerario original, cuya importancia y necesidad fui
descubriendo mejor sobre el terreno. Aprendi muchisimo y comprobé hasta qué punto la
solidaridad de aquellos sacerdotes con el entorno nutria su fe y su vida evangélica. La existencia
de sacerdotes obreros dejo de ser para mi un dato abstracto: vi que era un componente necesario
de la Iglesia.

Después de pasar siete afios en Reims -siete afios plenos y felices-, solicité regresar a mi
diécesis. El obispo de Langres me asigndé una parroquia de la ZUP (zona de urbanizacion
prioritaria) de Saint-Dizier, en equipo con cinco sacerdotes. Las HLM rodeaban el nuevo templo.
Habia muchos inmigrados. Era muy facil entablar relaciones. Y el domingo por la noche volvia con
la familia, en casa de mi cufiado.

Reservé parte del tiempo para hacer un reciclaje en Paris. Pero al finalizar el afio fui
nombrado responsable de aquella formacién con un hombre al que yo no conocia y que llegé a ser
mi amigo: Raymond Deville, sacerdote de San Sulpicio. Durante cuatro afios llevamos
fraternalmente la carga que se nos habia confiado. Era la primera vez que trabajaba en muy
estrecha colaboracién, y todos vieron que eso me encantaba.

Los dos éramos secretarios de la comision episcopal «clero y seminarios». Monsefior Riobé,
obispo de Orléans, también formaba parte de la misma. Su silencio pesaba a menudo, y los
obispos de la comision estaban irritados.

Recuerdo que al final de una sesibn me acerqué a él y le pregunté: «¢No se siente usted
bien?». «<No -me contesté-. Me duele la cabeza. Y, ademas, aqui estoy perdiendo el tiempo. Es la
Ultima vez que vengo». Y lo cumplio.

En cumplimiento de este mismo cargo participé en la asamblea de los obispos en Lourdes.
No imaginaba que un dia me iban a confiar una tarea similar.

Llegé a Haute-Marne un nuevo obispo: el padre Lucien Daloz, un «animador» cuya accion
surtio efecto muy pronto. Con €l, los laicos sentian que se les reconocia y se les tomaba en serio.
Los religiosos y las religiosas se insertaron mejor en la Iglesia diocesana. Los sacerdotes
mostraban mayor disposicién. Monsefior Daloz amplié los horizontes misionales para que nadie se
encerrara y ningun grupo se replegara en si mismo. Era un descubridor de signos, y €l mismo los
formulaba. Al afrontar riesgos infundia entusiasmo; con su audacia, animaba a explorar.

Me nombré vicario general. Yo vivia en la casa de las obras diocesanas de Langres, cerca
del palacio episcopal. Habia relaciones de confianza y de amistad entre nosotros; el obispo me
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ensefié el sentido de lo posible y de la paciencia. Me pidi6, entre otras cosas, que pusiera en
marcha algo que aln no existia: «ayudantes de pastoral», diaconos, una «Escuela de Ministerios».

La idea de abrir esa escuela obedecia a un impulso cordial y a un razonamiento légico a la
vez: los sacerdotes, religiosos y religiosas hemos adquirido durante nuestros estudios un
conocimiento suficiente de los misterios de la Iglesia para servirla dignamente. Los laicos, en
cambio, estén casi inermes. Confiarles responsabilidades sin una formacién previa equivaldria a
imaginar una escalera sin peldafios.

¢, Qué hacer? Los laicos deseosos de ofrecer sus servicios no pueden inscribirse en el
seminario ni asistir al Institut Catholique. Generalmente la casa, la familia y el empleo condicionan
su libertad. De ahi mi propuesta: buscar un lugar proximo a su domicilio y dar alli una formacién
interesante, no demasiado arida ni «intelectual.

Reflexionamos mucho tiempo para plasmar nuestra intuicion. Y yo emprendi la ejecucion del
proyecto. No lejos de Chaumont, en Brachay, una casa de religiosas nos abria sus puertas. El
lugar era acogedor y relativamente comodo. Para empezar, establecimos contacto con amigos,
parroqguianos ya comprometidos en la catequesis, la capellania de enfermos y la Accién Catdlica.
Nos apoyaron generosamente. Los cursillos se daban durante los fines de semana, en varios
periodos del afio. La primera «promocién» fue brillante. Tras los primeros tanteos, la empresa
alcanzo su velocidad de crucero.

Las consecuencias de esta operacion fueron importantes para la comunidad cristiana. En
efecto, reunidos para reflexionar y comprender, los creyentes descubrian de pronto la verdadera
dimension de su Iglesia diocesana. Vieron el peso de su historia y evaluaron la envergadura de su
proyecto. Durante la formacién, el obispo acudia a alentar y fortalecer su fe. Anudaron o
profundizaron los lazos de solidaridad. Varios me escribieron felicitAindose de «poder al fin hacer
algo juntos».

Posteriormente, la «Escuela de Ministerios» hizo... escuela. Diversas di6cesis adoptaron la
férmula o se inspiraron en ella para iniciar a su vez a los laicos en las distintas misiones pastorales.

En marzo de 1982, los participantes de la Escuela de Ministerios organizaron un viaje a
Roma y a Asis. El ambiente era relajado. Y mientras yo me abandonaba a aquel tiempo de gracia 'y
de gozo, no sospechaba que una carta de la nunciatura me aguardaba en el despacho.
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3

Un oficio arriesgado

«Tu seras obispo, ya lo veras». Algunos amigos, cristianos y sacerdotes, me gastaban a
veces bromas de ese estilo. Yo, francamente, nunca habia tomado semejante eventualidad en
serio. La carta de la nunciatura comunicandome que el papa me nombraba obispo de Evreux me
produjo el efecto de un mazazo. Pensé un instante en una tomadura de pelo por parte de algunos
compafieros. Pero no: el sello era auténtico. Aturdido, confieso que recurri al Larousse: no
recordaba muy bien donde caia Evreux.

En las horas y los dias sucesivos me invadié la perplejidad. Por imperativos del calendario,
debia dirigir el retiro de los seminaristas de Lille en el priorato de Andecy, Marne. No pude
disimular que tenia el pensamiento en otra parte. Me excusaba torpemente: «no estoy muy en
forma...»; porque, aun siendo la noticia oficiosa, debia guardar el secreto. El nuncio, sin embargo,
me habia autorizado para comunicarsela a mi obispo. Asi lo hice, deslizando un mensaje en su
despacho y rogandole que acudiera en mi ayuda. Vino a verme sin tardar. Almorzamos juntos. Me
dijo que se lo esperaba, que el nuncio le habia puesto ya «al corriente».

Como vicario general, yo habia pedido muchas veces a los cristianos que asumieran
responsabilidades. Unas responsabilidades que nunca habian imaginado. La mayoria aceptaba
con confianza. Conocian sus limites, pero no rehusaban, porque era un servicio que debian
prestar.

Ahora era mi turno. Yo me decia: «Esto te revienta, pero es un servicio que te piden. Confian
en ti. Acéptalo con la misma confianza». Me rondé la tentacién de rehusar: «¢Por qué no piensan
en otro? Seria mejor opcion». Me senti solo. El nuncio me habia dicho: «estoy a su disposicion», y
fui a verle. El insistié: «Es el Santo Padre quien lo desea. Hay que obedecer». Acepté con espiritu
de servicio, en respuesta a la confianza que la Iglesia habia depositado en mi.

El ritmo se acelerd. Convenia partir sin demora, porque, psicolégicamente, ya no vivia en
Chaumont. La gente se dio cuenta. Me acuerdo de una parroquiana que me torturaba con la
cantilena: «Usted no es el de antes. Deberia compartir sus preocupaciones con nosotros. ¢Qué
nos esta ocultando?». Yo casi me enfadaba: «No, no; me siento muy bienx».

Estaba ansioso de que anunciaran mi partida y de pasar la pagina. Es duro desarraigarse,
dejar a los amigos, alejarse de los vecinos. Pero la misiébn me llamaba a otra parte. No se es
sacerdote para uno mismo. Ni obispo.

Fui consagrado, con alba y casulla, en la catedral de Evreux el 18 de junio de 1982, veinte
afos después de haber sido ordenado sacerdote.

Un grupo de cristianos de Haute-Marne me escoltaron, a modo de presentacion ante los
cristianos de Eure, que me acogieron siendo aun desconocidos para mi. Me parece muy hermoso
este paso de un pueblo a otro; emotivo y simbdlico. Llegaron muchos cristianos de Haute-Marne en
autocar, en tren y en coche. Ellos mismos me presentaron: «Ya conocen a Gaillot. Comprobaran
gue es un TAV (tren de alta velocidad)», dice ante el micréfono, en la catedral, un obrero de fabrica
gue ha optado por el diaconado permanente, sin interrumpir su marcha por tan maravillosa senda.
«Escuchen, habitantes de la diocesis de Evreux; su tranquilidad ha terminado».

Y afade: «Una noche, el padre Gaillot llegé a mi casa. Como a otros miembros del equipo,
me dijo que venia a preguntarme, en nombre del obispo, si aceptaria ser didcono, pero que
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necesitaba el consentimiento de mi esposa. Ni mas ni menos. Una bomba no hubiera hecho mas
efecto. Mi reaccioén fue idéntica a la de otros: ¢ por qué yo? Muchos otros lo harian mejor. Pero el
padre Galillot era tan persuasivo, tan convincente, que acepté intentar la aventura con él. Durante
mis afios de preparacion para el diaconado él estuvo presente en todos nuestros encuentros,
iluminédndonos, guiandonos en la formacidn, recorriendo con nosotros cada etapa».

«Nos dicen a veces que Jesucristo nos desquicia, nos molesta, trastorna nuestra vida. Pues
bien, al dirigirme a ustedes, habitantes de la diécesis de Evreux, yo les digo que "su tranquilidad ha
terminado”, porque el Padre los va a desquiciar. Si duermen, el padre Gaillot los despertara,
llamara a su puerta y, como nosotros, ustedes diran: "entre". Entonces ustedes también seran
acosados, quedaran atrapados y diran si».

La gente aplaudio. Yo me senti feliz y desconcertado al mismo tiempo.

El cardenal Marty tomo6 la palabra con acentos proféticos: «No se evangeliza
automaticamente. Con todos y cada uno de ustedes el obispo proclamara el evangelio, dara
testimonio de la ternura de Dios. Y su testimonio le sostendra a través de todas las contradicciones
del mundo moderno».

Y dirigiéndose a mi: «Siga siendo el que fue, tal como yo lo he conocido. Esté atento a las
llamadas inesperadas de Dios y del hombre y tenga un corazén muy audaz para responder a los
hombres y las mujeres de hoy, especialmente a los que sufren y a los jévenes. Entréguese
totalmente a la didcesis que el Santo Padre le confia. Afronte todas las circunstancias con
seguridad, con audacia. El Espiritu Santo le espera en Normandia. El le acompafiara».

En el curso de la ceremonia todos los obispos presentes vienen a imponer las manos al
ordenando. Este gesto venerable de la Iglesia apostélica recuerda que es el Espiritu Santo el que
consagra. Sigue a continuacion la entrega de los atributos del ministerio. El baculo: es el baston del
pastor y simboliza la autoridad del obispo sobre sus ovejas. El anillo: une al obispo con su pueblo,
y este consorcio para las alegrias y las tristezas hace augurar momentos de incomprensién y horas
de consuelo. Después la mitra, cuyo simbolismo es mas oscuro.

Otro detalle no menos intenso de esta ceremonia: mientras estoy arrodillado, dos sacerdotes
me colocan el libro de los evangelios sobre la nuca... ilustrando con ello la carga que me toca
soportar desde ese momento. Aln siento el peso de este evangelio en mi nuca: un volumen
grande con revestimiento metdlico. jComo pesa! Los minutos transcurren con lentitud. ¢ Es el peso
del evangelio que tendré que llevar dia a dia? Tengo ganas de respirar hondo, de ser aliviado.
Algunas imagenes me asaltan involuntariamente. Me viene a la memoria un pasaje de la Biblia: en
un suefio, el profeta Ezequiel ve un hilillo de agua que escapa del templo de Jerusalén; ve cémo
atraviesa el desierto, llega al valle del Jordan y desemboca en el mar Muerto. El hilillo de agua
engrosa mas y mas. Se convierte en torrente impetuoso que despierta la vida a su paso: arboles,
frutos, peces... Es un torrente de vida que mana del santuario de Jerusalén.

Aventuro una comparacion. Desde que naci6 en el «claustro» de Saint-Dizier, mi fe no dejo
de crecer. Atraveso desiertos, pero nunca se aparto de la Vida. Mi caracter, dulce y apasionado a
la vez, apenas me crea conflictos. Pero estimo fundamental saber donde he de batirme: cuando se
trata de defender al hombre, no tengo miedo a nadie. Mi ordenacién es una nueva apuesta. Con la
fuerza del Espiritu, estoy dispuesto a afrontar los riesgos del oficio.

Al término de la celebracidn, dirigi primero algunas palabras de agradecimiento, y después,
mirando a aquel pueblo reunido en la catedral, dije: «Muchos de ustedes han venido de
Haute-Marne, de Estrasburgo, de Suiza... Han venido a confiar mi persona a la Iglesia que esta en
Evreux, y esta Iglesia me acoge y me recibe con increible calor. Ustedes esperan mucho de su
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nuevo obispo. Y yo también espero mucho de ustedes. Ambas esperanzas confluiran en el curso
de los meses venideros. Lo que ustedes esperan de mi llegaremos a serlo juntos con la gracia de
Dios».

Mencioné también lo que me habia escrito un trabajador de una empresa de Vernon: «La
situacion econdmica es dificil, muchos sienten la incertidumbre del futuro y han perdido la
esperanza. Nuestra Iglesia tiene también necesidad de renovarse para ser luz en la noche».

Afiadi, en fin, una intencion que llevaba metida en el alma: «Pongo mi episcopado bajo el
signo del beato Jacques Laval, antiguo médico normando que se hizo sacerdote y misionero.
Siendo péarroco de esta didcesis, en Pinterville, Jacques Laval partio para la isla Mauricio.
Mauriciano entre los mauricianos, manifesté su ternura y su respeto a los mas humildes. Protest6
contra la injusta condicidn en que vivian».

Al dia siguiente todos se habian marchado. Me senti relajado, casi abandonado. Debia
desenvolverme en tierra desconocida. Me faltaba todo por conocer, por aprender.

Desde mi llegada me asignaron la casa de la rue Saint-Louis. Es una mansion burguesa del
siglo XIX construida en ladrillo rojo, imponente, achatada, con un parque colindante; sede del
obispado desde la Ultima guerra. La angustia me invade: yo que siempre he vivido en comunidad,
gue busco la comunicacidn y el intercambio, no puedo hacerme a la idea de vivir aqui solo. Aquel
mismo dia, a medianoche, escribi a la madre general de las Hermanas de Jesus en el Templo, que
se encontraba en Vernon, para pedirle un favor: no dejar a un pobre obispo en la soledad. ¢ Puede
prestarle a algunas religiosas para la acogida de huéspedes y el servicio al obispado? Y afiadi una
frase de las que «hacen mella» y que fue determinante: «Formaremos una comunidad de oracion.
Accedié al ruego. Llegaron dos religiosas bretonas. Se alojan en el obispado y atienden a la
acogida de huéspedes y la secretaria.

Es una bendicion. Quisiera que todos los sacerdotes de la didcesis tuvieran la suerte que yo
he tenido.

Mis condiciones de vida son gratas. Cerca del parque delL obispado residen el vicario
general, que es mi mas préximo colaborador; el canciller, responsable de las finanzas y del
inmobiliario, y el archivero. Todos los dias de diario, a mediodia, tenemos mesa comun, y nos
reunimos a menudo una decena. Almorzando con los sacerdotes de la ciudad, voy aprendiendo
mucha historia del pasado de la diécesis.

El obispo esta solo. Aunque se rodee de comisiones y de consejos, en el momento de actuar
compromete su propia responsabilidad. Yo la asumo: cuando hay descontentos, se dirigen a mi.
Con razén. Estoy al descubierto. Si me juzgan «progresista» 0 « contestatario », estan al acecho
de cualquier desliz. ¢Es esto comodo? Algunos creen que ser nombrado obispo constituye una
promocion en la carrera, una cima en la jerarquia. Yo no tengo esta visiéon del servicio. Entrar en
pelea para defender el evangelio ser& emocionante, pero también aspero psicologica vy
espiritualmente. Aguanto. Acepto los golpes y procuro no darlos... Este oficio presupone una buena
salud. Es una existencia arriesgada.

Una vez al afio, en otofio, los obispos de Francia acuden a Lourdes para encontrarse «en
familia» y celebrar la Conferencia Episcopal; es la asamblea general de todos los prelados
franceses, incluidos los de los territorios de ultramar; una especie de parlamento dentro del espiritu
de colegialidad preconizado por el dltimo concilio.

Todos los afios me siento dividido entre el placer de encontrarme con mis colegas, porque el
ambiente es grato, y la irritacién, porque los trabajos suelen ser aburridos.
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Lourdes, en esa estacion, es una ciudad sofiolienta. Persianas echadas, comercios a media
luz, hoteles cerrados..., salvo algunos, como Les Ambassadeurs, cerca de la gruta, donde la
prensa instala su cuartel general. La temporada de las grandes peregrinaciones ha pasado.
Algunos grupos, algunos peregrinos aislados, con enfermos, se dirigen a la gruta, donde la llama
de los cirios no se apaga nunca.

Pero Lourdes no pierde nada de su seduccion mistica. Antes de mi partida me hicieron
recomendaciones: orar por los enfermos, poner un cirio y llevar una medalla. Sigo fielmente las
instrucciones, convencido de que la religiosidad popular tiene en cuenta estos gestos humildes.

La acogida es fraternal. La mayoria de los obispos se hospedan en los santuarios, en el
albergue Notre-Dame, el albergue Sainte-Bernadette (de hecho, el nuevo hospital) o la residencia
de los capellanes, detras de la basilica superior. Nos alegramos de volvernos a ver. Presentacion
de los nuevos y evocacion de los antiguos. Almorzamos juntos. Charlamos. Realmente cordial.
Sobre el resto voy a exponer mis reservas.

La asamblea es una maquina pesada. Hay un buen detalle, sin embargo: desde 1988
disponemos de una nueva sala de conferencias, en hemiciclo, que representa un apreciable
progreso; antes, la llamada sala «Juan XXllI» era lo menos idéneo que cabe imaginar para el
debate en comun.

Los numerosos y variados informes examinados en sesién plenaria (por ejemplo,
«catequesis», «misa dominical», «solidaridad», «ministerio de los sacerdotes»...) han sido
elaborados previamente en Paris bajo la responsabilidad del Consejo Permanente. Dicho Consejo,
compuesto de doce obispos elegidos por la Asamblea Plenaria, desempefia mas o menos la
funcién del ejecutivo en la Iglesia de Francia. Se retne todos los meses para resolver asuntos
urgentes, llevar la administracion ordinaria y establecer el orden del dia de los debates en Lourdes.
Cada dia el presidente y el vicepresidente -actualmente los arzobispos de Lyon y de
Rouen- atienden a las distintas necesidades de la vida de la Iglesia. El secretariado general, cuya
sede permanente esta en Paris (rue du Bac), mantiene un didlogo constante con ellos y presta al
conjunto de los obispos y de sus comisiones el apoyo concreto indispensable. Porque hay,
ademas, alrededor de quince comisiones especializadas (por objetivos): antes de trabajar en la
comision de «misiones exteriores» tuve ocasion de participar en la del «clero y seminarios» y en la
«oficina de estudios doctrinales».

A la vista de estas normas establecidas, es preciso reconocer que los trabajos de la
asamblea plenaria resultan insatisfactorios para muchos de los participantes; es dificil que se
produzca un verdadero debate. Los obispos exponen sus opiniones y escuchan la de los demas;
pero rara vez hay una confrontacién de ideas, aunque en ocasiones se produce y de modo
vigoroso. La busqueda de un consenso se realiza fuera de las sesiones, mediante los trabajos de
taller, incluso al hilo de las conversaciones de pasillo o de mesa. Generalmente la asamblea
concluye otorgando su confianza a la comisién que preparé el informe, sin perjuicio de bombardear
su texto con multiples enmiendas, forzosamente dispares... que no siempre mejoran la redaccion
final, donde se adivina una avalancha de inevitables compromisos. El resultado es que el impulso
misionero sale muchas veces empobrecido. A menudo tengo la impresién de volver a Evreux con
las manos vacias. Guardo, por ejemplo, un amargo recuerdo del texto Ganar la paz, votado in
extremis y con precipitacion en la asamblea de 1983. Este texto legitima la «fuerza de choque». La
considera moralmente aceptable «en situacion de peligro». Yo voté contra la posicion del
episcopado francés sobre la disuasiéon nuclear.

Puede que yo hubiese abrigado demasiadas esperanzas. La gran cortesia de los obispos
acaba ocultando las discrepancias, que no dejan de existir entre nosotros.
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Dicho esto, ¢como organizar el trabajo de semejante asamblea, donde no hay, por principio,
ni mayoria ni minoria? Esta sesion anual se podria preparar mejor. Pero los obispos disponen de
pocas ocasiones para trabajar juntos. Es cierto que se retnen periédicamente dentro de la regién
apostolica respectiva. Estas regiones, nueve para toda Francia, son demasiado vastas. Evreux, por
ejemplo, depende de la region Norte, que se extiende desde Le Havre a las Ardenas, desde
Haute-Marne a Dunkerque, y su centro estratégico, por razones de comunicacion evidentes, se
encuentra finalmente en Paris.

Desde hace afios se viene hablando de reorganizar estas estructuras... sin resultados
practicos.

Se celebran, por otra parte, otros encuentros; por ejemplo, de «grupos de revision de vida»,
con seis o siete miembros, a los que dedicamos una rapida jornada una vez por trimestre. Se trata
de un intercambio espiritual sin incidencia sobre la gestion de nuestras didcesis respectivas.
Funcionan, por suerte, las afinidades electivas: de ciertos obispados telefonean mucho... a otros
obispados para intercambiar informacién, pedir consejo o, simplemente, dar un testimonio de
amistad.

Volviendo a la asamblea general de Lourdes, yo observo una evolucion que se acentla con
los afios. Al término del concilio, hace dos decenios, reinaba un gran entusiasmo que influia en los
trabajos; el ejercicio de la colegialidad tenia el frescor de lo nuevo; una expectativa llena de
esperanza animaba a las comunidades cristianas; la prensa prestaba gran atencion a la
«informacioén religiosa», género bastante inédito para muchos periddicos, y las resefias de Lourdes
se mostraban en conjunto ampliamente favorables al episcopado y a sus esfuerzos de imaginacién
conciliar.

La rutina ha embotado el interés. La polémica surgida a raiz de mayo del 68 desconcertd a
muchos, fuera y dentro de la Iglesia. Ha habido que administrar mas que innovar; la reduccién de
los efectivos del clero y de los practicantes ha enfriado las audacias. Estos Ultimos afios se ha
instaurado la costumbre de multiplicar las sesiones «a puerta cerrada», es decir, reservadas a los
obispos, sin observadores extrafios; los periodistas, durante las conferencias de prensa, tienen la
impresién de recibir una verdad «filtrada». La razén aducida por los partidarios de esas sesiones
reservadas es la de favorecer una plena libertad de palabra entre los obispos. ¢ Se ha alcanzado el
objetivo? A veces se produce el efecto contrario.

Muchos se preguntan qué tratamiento hay que dar al obispo. A este respecto, el
desconcierto es total, y este desconcierto se refleja también en la confusion existente acerca de la
funcién episcopal. No se sabe lo que hace un obispo ni en qué consiste su vida cotidiana. El obispo
sigue siendo un personaje lejano, misterioso, extrafio. Una reliquia del pasado. Se le ve como
guardian de la religion y de la moral, ejecutor de las érdenes de Roma, como hace el gobernador
civil respecto al gobierno de la nacion. A la sombra de la catedral, vive en un viejo palacio del que
apenas sale...

Muchas veces me he preguntado en las reuniones cuél es el tratamiento que nos
corresponde. A mi me llaman de todo. Los que no pertenecen a la Iglesia me llaman «sefior»,
«sefior obispo», 0 también «monsefior». Los catdlicos practicantes prefieren el titulo pére éveque
(padre obispo) 0, mas raramente, frére éveque (hermano obispo). Otros utilizan sin mas el nombre
de pila: Jacques. Elija usted, que el titulo no esta controlado.

La dificultad de optar por una u otra férmula aparece también en las cartas. Algunos
comunicantes expresan su perplejidad: «Es la primera vez que escribo a un obispo, por eso no sé
qué tratamiento darle». Una sefiora me envia una tarjeta postal que empieza asi: «Queria
aprovechar el periodo de felicitacion del Afio Nuevo para dirigirle un mensaje de simpatia; pero, no
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sabiendo coémo encabezar la tarjeta, he dejado pasar el tiempo. Después consulté a una amiga,
que lo encontro divertido y me respondio: "No pongas nada”. Y asi o hago».

En la correspondencia que trae el cartero, un ramillete de titulos y de razones sociales me
evoca extrafias imagenes: «Monsefior Arafat», «El arzobispo del sida», «Mohamed Gaillot,
mezquita de Evreux», «El obispo marxista de Evreux, rue du Colonel-Fabien», «Obispo destituido
de Evreux»... Cuando la direccion comienza con Su Excelencia monsefior, nunca es buena sefial
en cuanto al contenido de la carta. Esta panoplia, por lo demas, no deja de tener interés. Y gracias
al servicio de correos, la carta llega siempre a buen puerto.

Muchos se asombran al descubrir que un obispo es un hombre que vive, habla, participa, se
compromete y expresa su fe. No es el autbmata que dice lo que hay que decir. No es el personaje
inaccesible que se suponia, porque dialoga y se sienta a la mesa con los increyentes.

Alguien me confes6 un dia: «Lo asombroso no es lo que usted dice. Lo asombroso es que la
gente siga acudiendo a usted».

Efectivamente. Llegan, ante todo, las demandas de ayuda. Cuando las situaciones no
parecen tener salida y hay urgencia, la gente se dirige sin vacilar al obispo. El es un hombre
influyente. Si quiere, puede hacer algo. No es un politico. No forma parte de la administracion.
Puede expresarse directamente. A él le escucharan.

Es el caso de Michel: «Estoy en una situacion dificil. jQué le voy a decir! La soledad es dura.
Usted, que conoce mi trayectoria y mis reflexiones, no me deje caer. Estoy desanimado ante tanta
injusticia. Harto. Quisiera morir antes de volver a quedar marginado».

Y es el caso de Jean-Jacques, un agricultor en dificultades con el Crédit agricole, que me
pide una iglesia para empezar una huelga de hambre.

O el de un zairefio que tiene la oportunidad de trabajar, pero al que el organismo
correspondiente no quiere prolongar el permiso de residencia en Francia.

O el de un catdlico practicante que no percibe el salario a pesar de la intervencién del
inspector de trabajo. El asunto pasara al tribunal de conciliacion laboral de Evreux. «Yo apreciaria
mucho -dice- saber que esta de mi parte, porque me esperan tiempos dificiles».

O el de un joven estudiante camerunés que debe realizar unas practicas previstas en el
curso de sus estudios. A pesar de las posibilidades ofrecidas, choca con una permanente negativa.
«Es porque soy de color», me confiesa. Y me pide una carta de recomendacion.

O el de un joven sin empleo, desanimado por tantas instancias infructuosas. Viene a ver al
obispo para que le abra puertas.

O el de una familia que me pide una carta de recomendacién para poder adoptar a un nifio.

Pero son también los casos de las asociaciones y los comités de ayuda que recurren al
obispo: la Asociacion de Solidaridad con los Armenios, el colectivo departamental Appel des cent,
el Comité Local de Eure para los Derechos del Nifio, la Asociacién de Defensa de las Victimas de
Procesos, un grupo de chilenos de Vernon que recala con urgencia en el obispado para que yo
envie un telegrama a Chile en favor de los presos politicos, la Asociacion de HLM, SOS-Racisme...
Seria muy largo enumerar la lista de todos los colectivos que piden la ayuda del obispo para
apoyar alguna accion, generalmente en favor de los derechos humanos.

También me llegan peticiones a nivel nacional. La Liga de los Derechos Humanos de
Saint-Nazaire me invita a un gran debate sobre la laicidad; el Movimiento de la Paz me pide dar
una conferencia en Chambéry; la asociacion «Justicia y Paz» del Pais Vasco solicita mi
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intervenciéon en favor de los presos vascos; un comité de apoyo quiere salvar la vida de Annie
Esbert; el movimiento Riposte reclama mi presencia para exigir la puesta en libertad de los
mineros; el Encuentro Nacional Antisegregacionista quiere contarme entre sus miembros; la Gran
Logia me invita a un debate; los presos de Fresnes desean tener un encuentro conmigo; padres
gue adoptan nifios de Rumania piden que los apoye, el sindicato CGT de las fabricas Renault
solicita ayuda; me piden la firma de una «carta abierta» a punto de aparecer en él periédico El
Mundo de El Salvador...

La proximidad de Paris (a cien kilometros) no facilita las cosas. Si yo aceptara todas las
invitaciones, seria mejor vivir en la capital. A veces pienso que, si fuera obispo de Carcasona, me
dejarian en paz. Me llegan invitaciones para ir a distintos paises de Europa, a Africa, a
Latinoamérica, para intervenciones concretas o retiros destinados a los sacerdotes.

Pero lo importante es estar aqui, en esta diécesis de Evreux que tanto quiero. Aqui vivo el
riesgo del pastor: «Los riesgos del pastor que ha decidido dar su vida para que viva el pueblo al
gue ama», segun la formula profética de monsefior Romero, obispo asesinado de El Salvador.
Todo lo que soy, todo lo que vivo, es para el pueblo de Evreux.

En una de las paredes de mi despacho he pegado una gran lamina dibujada por un grupo de
escolares de Thibouville, pequefio pueblo de Eure. Las diversas cadenas de televisién han tomado
grandes planos de este dibujo. Pero mas que el dibujo importan las frases de los nifios: «Querido
Jacques Gaillot, somos un pequefio grupo de catequesis. Hemos hablado de los profetas y nos
hemos dicho que usted es uno de ellos y le escribimos para decitle que estamos de su lado. Asi
gue siga siendo profeta para que un dia nosotros también lo seamos. Gracias de todo corazén».
Como suele ocurrir, los nifios comprenden todo en profundidad. Ven que no es necesario lanzar los
proyectores sobre el obispo para detenerse en su persona. Eso seria la Iglesia escaparate, la
Iglesia espectaculo. Lo que el obispo intenta vivir y ser es una incitacién para que todos lleguen a
eso mismo, cada cual a su manera.

Cuando fui ordenado en la catedral de Evreux, el obispo consagrante me pregunto:
«¢ Quiere orar asiduamente por el pueblo de Dios?». Yo contesté delante de todos: «Si, quiero».
Este pueblo de Dios es inmenso. Pueblo sin fronteras. Desde que soy obispo no ha pasado un solo
dia sin que dedique un poco de tiempo a orar por este pueblo de Eure. Cada mafiana, en el
oratorio del obispo, me encuentro con la pequefia comunidad de oracién. Los salmos expresan
admirablemente los gritos de los hombres y las mujeres de hoy. Después viene la misa
concelebrada con los sacerdotes, colaboradores mios. Es la gran plegaria de ofrenda y de accién
de gracias, cuando nos ofrecemos con Cristo por la salvacién de la humanidad. En mis
desplazamientos, el coche es para mi como un santuario. Un lugar de oracién. Cuando recojo a un
autoestopista, no tengo la sensacion de dejar a Dios. El me habla por medio de la persona a la que
he invitado a subir al coche.

A ultima hora de la tarde, nunca dejo de pasar al oratorio. En la calma de la noche presento
a Dios todos los rostros que he visto. Intercedo y doy gracias. Rezo por mis enemigos. Los
recuerdo a todos y me pongo detras de ellos, oculto por ellos, porgue los quiero a todos mas que a
mi mismo.

Muchas personas comprenden esta finalidad de la oracién. No es raro que, yendo a tomar el
tren o caminando por una calle de la ciudad, alguien venga hacia mi para decirme: «Le pido que
rece por mi, tengo problemas». No conozco a esa persona, no sé cual es su desgracia. Me basta
con oir su ruego y orar por ella.

Lo que mas me alegra como obispo es la visita pastoral a los cristianos en su domicilio. El
domingo por la mafiana voy a un pequefio pueblo. El consejo pastoral me acoge en el presbiterio,
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donde no hay ya sacerdote residente. Un laico responsable del consejo me presenta la parroquia y
a los distintos miembros del consejo. Yo escucho y se entabla un didlogo.

Después, la misa. La iglesia estd abarrotada, hay muchos jévenes. Admirable asamblea,
donde todos se sienten felices de estar presentes. A continuacion vamos todos a la sala de fiestas,
donde me esperan el sefior alcalde y algunas personas no creyentes. Intento saludar a todos y a
todas, decir alguna palabra a cada grupito. Aquel mismo dia me llaman para celebrar un bautismo.
Vuelvo a la iglesia. Muchos me siguen. Un centenar de personas asiste, pues, al bautizo. Conozco
a los jovenes padres y a su hijo. Es bueno estar juntos. Los ritos, en su simplicidad, llegan al
corazoén: nadie tiene prisa por irse, porque este lugar eclesial se ha convertido en la casa de todos
para un acontecimiento comun. El tiempo pasa; los padres y la familia me invitan a tomar algo. Y
marcho contento a su casa.

Después me reuno con los cristianos que me han invitado a compartir su comida en una
gran sala. Es la ocasion de charlar, de ver al obispo de cerca. Somos alrededor de cincuenta
personas.

Hacia las cuatro, otros se agregan al grupo. Me hacen la presentacion de seis parroquias
utilizando unos paneles. Los han dibujado algunos nifios, adornandolos con comentarios sabrosos.
Evidentemente, mi retrato no me favorece mucho: aparezco con ropajes de color morado y aire
pontifical. Los nifios han descrito mis actividades y concluyen con estas palabras: «Y cuando el
obispo tiene tiempo, sale en la tele...».

Al micréfono, se entabla la discusion. Me formulan preguntas sobre mis intervenciones en los
medios de comunicacién. Algo queda siempre de estos encuentros. «Ahora que le conocemos, no
pensamos lo mismo», oigo decir a veces.

Son las seis de la tarde. Antes de partir me sugieren visitar a una persona que esta muy
enferma y a otra que es la mas anciana del pueblo y que no puede salir de casa. Una nifia
pequefia de diez afilos se empefa en que vaya a casa de sus padres, que viven en las HLM.
¢, Como negarme?

Al atardecer me invitan los ferroviarios. En el andén de la estacion de Evreux, uno de los
empleados me pide que vaya a su casa. Me pierdo en las HLM, pero acabo por encontrar la
vivienda. Alli esta él, con su esposa y su hijo. Ha invitado a su hermano y a su cufiada. Y anuncia
de pronto: «Un obrero vecino desea venir a estrecharle la mano. ¢ Es posible?».

Tomamos el aperitivo; después, la cena transcurre en un ambiente confiado y calido. Pienso
gue mis comensales parecen estar lejos de la Iglesia, pero yo me siento muy cerca de ellos.

En el curso de los afios, los medios de comunicacién descubrieron al obispo de Evreux.
Hasta entonces yo vivia oculto, lejos de los primeros planos. Ahora intento contestar sin miedo las
numerosas preguntas, evaluar y apreciar la discrecion, y temo sobre todo a aquellos que suelen
hablar de mi sin haberme preguntado nunca nada. En cuanto a los periodistas de Evreux y del
departamento, tengo la debilidad de no negarles nada; los lazos de simpatia y amistad mutua se
han reforzado de afio en afio.

El oficio de obispo es duro y apasionante. Sin duda, el mas bello oficio que existe.
«Fabuloso», comentaba muy seriamente un fotografo parisiense.

«Fabuloso», en efecto, porque su mision es la misma de Cristo: una mision de liberacion.

«El Espiritu del Sefior esta sobre mi, porque me ungié para evangelizar a los pobres; me
envié a predicar a los cautivos la libertad, a los ciegos la recuperacion de la vista; para poner en
libertad a los oprimidos, para anunciar un afio de gracia del Sefior» (Lc 4,18-19).
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¢.,Donde esta el escandalo?

Cuando la Iglesia camina humildemente con jévenes que no tienen ningdn punto de apoyo,
con presos que son seropositivos, con trabajadores sanitarios que se ven envueltos en
experiencias de bioética, con hombres y mujeres que son jubilados en su empresa, con
responsables politicos emplazados ante opciones dificiles, con parejas que conocen situaciones de
angustia..., encuentra a menudo la palabra y el gesto convenientes. El compafierismo confiado y
paciente hace aflorar un verdadero diadlogo. En esa tesitura la Iglesia no puede ya juzgar o
condenar. Porque «acompafia» a las personas, la consideracion de las situaciones transforma su
lenguaje y su modo de intervenir. No dicta ya lo que es preciso o no hacer.

Es una necesidad para la Iglesia estar a la escucha de la vida de las personas, atenta a los
acontecimientos y a los desafios de la sociedad. ¢ Como podria proponer el evangelio sin tomar
partido en favor de los pobres y de la lucha contra la injusticia? Le va en ello su credibilidad.

Esa credibilidad obliga a ser veraz en cualquier circunstancia. De ahi la importancia de la
mediacion personal. Cada cual esta llamado en su conciencia a hacer opciones, y es ahi donde
Dios habla ante todo. Lo que dice el concilio es muy esclarecedor: «En lo mas profundo de su
conciencia descubre el hombre la existencia de una ley que él no se dicta a si mismo, pero a la
cual debe obedecer».

«Porque el hombre tiene una ley escrita por Dios en su corazén, en cuya obediencia
consiste la dignidad humana y por la cual serd juzgado personalmente. La conciencia es el nlcleo
mas secreto y el sagrario del hombre, en el que éste se siente a solas con Dios, cuya voz resuena
en el recinto mas intimo de aquélla» (Gaudium et spes, n.° 16). No se puede ir mas lejos. La
palabra de la Iglesia esta llamada a ser oida y recibida al nivel de la conciencia.

Conozco a cristianos libres y responsables, unidos a la Iglesia. Ellos no estan a la espera de
consignas emanadas de una jerarquia para frenar las opciones ineludibles. Pero son muy
sensibles a una palabra evangélica que ilumine su conciencia. Intentan conocer mejor lo que
puede inspirar sus acciones, porque no es facil comportarse como cristiano en una sociedad
basada en la abundancia de bienes, en el beneficio, en la competicion... Los modos de vida son
muy diversos en nuestra sociedad; ¢como descubrir las opciones que se inspiran en el evangelio?

Esta solidaridad, que supone un encuentro y una participacién, me ha llevado en estos
Ultimos meses a tomar la palabra en diversos campos que afectan siempre al futuro de los
hombres y al anuncio del evangelio.

Asi, en la asamblea de los obispos celebrada en Lourdes, llegué a plantear el tema de la
ordenacion de hombres casados. Yo soy respetuoso con la disciplina de la Iglesia en este terreno,
y mi intervencién no pretendia ser una impugnacion o una provocacion. Como pastor de la Iglesia
de Evreux a mi confiada, estoy atento a las exigencias misioneras de las comunidades cristianas y
de los jovenes en particular. Durante mis visitas pastorales, algunos cristianos cuyo sentido de
Iglesia no cabe poner en duda me suelen plantear el tema de la ordenacion de hombres casados.

Esos cristianos comprenden que no hay lIglesia sin sacerdotes y que la Eucaristia hace
Iglesia. Como responsables de la vida y la misién de la Iglesia, descubren la importancia y la
necesidad del ministerio de los sacerdotes. Su madurez en la fe y sus mdultiples compromisos de
apostolado les hace ser exigentes con los sacerdotes, de los que ellos tienen necesidad. Vivimos
en una época de gran vitalidad evangélica en la que los bautizados quieren beber en sus fuentes.
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Mi preocupacién como pastor es satisfacer las necesidades espirituales de las comunidades,
ofrecer a éstas los medios para vivir y crecer en la fe. Lo que cuenta es el bien y las necesidades
del pueblo de Dios.

Este pueblo de Dios tiene derecho a que se pongan todos los medios para que pueda recibir
los dones que Cristo le ofrece. Mi inquietud de pastor es comprobar que la practica actual le crea
un problema grave al pueblo de Dios. ¢No subordina la Iglesia el bien de este pueblo a ciertos
usos disciplinares? ¢ No instala grifos alli donde el Sefior cred fuentes? Yo me formulo preguntas
como un pastor que se preocupa de la mision y sabe que ésta tiene prioridad sobre el estatuto de
los sacerdotes.

Sufro viendo cudantas energias y generosidades se encuentran frenadas, obstaculizadas o
incluso enterradas, cuando podrian encauzarse al servicio pastoral de los fieles.

Me siento identificado personalmente con el celibato por la causa de Jesus y del evangelio.
Celibato que estimula la caridad pastoral y es un signo en la sociedad de hoy.

El Concilio Vaticano I, al afirmar que preconiza el celibato para la vida sacerdotal, hace
referencia inmediatamente a los sacerdotes casados de las Iglesias orientales: «Este sacrosanto
concilio no intenta modificar aquella disciplina distinta que esta legitimamente en vigor en las
Iglesias orientales, y con todo amor exhorta a quienes recibieron el presbiterado en el matrimonio a
gue, perseverando en su vocacion, sigan consagrando plena y generosamente su vida al rebafio
gue les ha sido encomendado» (Ministerio y vida de los presbiteros, n.° 16).

La obligacion del celibato para los sacerdotes debe presentarse como practica tradicional de
nuestra Iglesia, que hoy por hoy admite y respeta a un clero casado en la zona oriental de su
ambito apostdlico. Este dato, a veces poco conocido, es revelador. Algunos sacerdotes catélicos
orientales podrian muy bien encontrarse un dia entre nosotros si las vicisitudes de la historia les
obligasen a abandonar su pais (lo que sucede en el Libano no resta verosimilitud a tal
eventualidad). Tendriamos entonces entre nosotros a sacerdotes casados celebrando la misa y
ejerciendo su ministerio.

Sé que no hay un remedio milagroso y que las situaciones locales en el planeta son muy
variadas. Pero, ante la asfixia que nos amenaza, me parece deseable que las comunidades
puedan hacer suya esta cuestién con la libertad que da el evangelio. «Lo que concierne a todos
debe ser debatido por todos», segln reza el antiguo adagio.

En la asamblea de Lourdes tuve una segunda intervencién que cambiaba de registro y no
debia interferir con la anterior. Se referia a los sacerdotes que se han casado y, por tanto, no
ejercen ya su ministerio. Muchos de ellos sufren al verse ignorados o rechazados por la Iglesia.
Consagraron los mejores afios de su vida y de su juventud al servicio de la Iglesia y, desde el dia
en que se casaron, ya no son nada. En Lourdes, en medio de los obispos, quise prestar mi voz a
muchos de ellos y hacer oir una palabra liberadora sobre su situacion.

Los sacerdotes casados no deben caer en el olvido. Dios los ama. En el evangelio no hay
ninguna situacion sin salida. Sea cual sea el pasado, hay un futuro abierto. Hoy, cuando diversas
comunidades lanzan llamadas desde todos los rincones del mundo, nos vemos privados de unos
servicios que muchos sacerdotes casados aceptarian prestar a la Iglesia.

En otra época no hubiera planteado yo un problema de esta indole. Y si alguien se hubiera
permitido mencionarlo, yo me habria encrespado. Pero el tiempo y las numerosas confidencias
recibidas me han ensefiado la benevolencia y la comprensién de unas situaciones inextricables;
demasiados interlocutores me han hecho comprender la necesidad de apostar por la esperanza y
han modificado mi visién de la vida y del evangelio.
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Al regresar de Lourdes me vi envuelto en un caso dificil. Jean-Jacques Patin, ganadero de
cabras, tiene problemas con el Crédit agricole. Proyecta iniciar una huelga de hambre en la iglesia
de Pont-Audemer. Su lucha contra el Crédit agricole era apoyada por los militantes de la
Confederacién Campesina, un sindicato minoritario. La rebelion de Jean-Jacques era la de los
pequefios agricultores. Yo me puse de su parte, dandole mi apoyo para alertar a la opinién puablica
sobre todos los agricultores con problemas en el departamento. EI comité de apoyo vino a
entrevistarse conmigo en el obispado y me pidid, entre otras cosas, que celebrara la misa un
sabado por la tarde en la iglesia de Pont-Audemer y pronunciara alli la homilia. «Si va usted, lo
anunciaremos. Habra mucha gente, creyentes y no creyentes». Acepté la propuesta.

La Comisién del Mundo Rural se reunié con urgencia para examinar el caso y elaborar
colegialmente un mensaje evangélico. Mi homilia obtuvo la aprobacion del grupo. El sabado por la
tarde la iglesia estaba abarrotada. Llegaron agricultores de todas partes, incluso de los
departamentos préximos. Una asamblea poco ordinaria alrededor de Jean-Jacques Patin, el signo
y la llamada de la rebeldia.

La homilia es escuchada con gran atencién. Después de comentar las palabras de Jesus,
«lo que hicisteis al mas humilde de mis hermanaos, a mi me lo hicisteis», abordé el episodio que
nos reunia:

«El caso de Jean-Jacques Patin representa a todos aquellos que no se expresan, que
aceptan. Entre cien y ciento cincuenta agricultores dejan de serlo cada afio en el departamento.
Ochenta mil agricultores estan en situacién critica en Francia. Se prevé que la mitad de los
agricultores actuales habra desaparecido en el afio 2000. ¢ Es eso necesario, inevitable, sobre todo
en una época de carestia de empleo?».

«Tal situacion se produce en nombre de unas "leyes" econémicas que se califican de
ineludibles e incontrolables. En realidad, se trata de un sistema que, como todos los sistemas,
debe revisarse constantemente, sobre todo cuando produce tan malos efectos. Estamos
demasiado acostumbrados a pensar y a decir que "no se puede hacer nada"».

«Lo que sucede aqui es un signo mas del mal funcionamiento de este sistemay, a la vez,
expresa la voluntad de no aceptarlo y de encontrar soluciones».

«Es también un signo del dominio cada vez mas fuerte de las finanzas sobre la economia y,
en consecuencia, sobre la vida de los hombres. Los bancos tienen hoy un poder considerable,
exagerado. El Crédit agricole ha seguido esta tendencia. ¢(Qué queda de su dimension
"mutualista”, que implicaba una solidaridad real o, al menos, un verdadero servicio?».

«Detras de las cifras que se barajan hay situaciones de angustia humana».

«Detrds de los problemas financieros hay hombres y mujeres que tienen dificultades para
vivir y sobrevivir. Y nifios que son penalizados por el fracaso».

«¢,Quién puede aceptar que semejante sistema econdmico lleve a los agricultores,
progresivamente, a la exclusion?»

«Lo que ocurre aqui es la sefial de la presencia en nuestro pais de una sociedad de dos
velocidades, donde se instalan bolsas de pobrezax.

Agradeci después a todos los que se movilizaron para defender a personas en crisis, para
encontrar alternativas, para hacer efectiva una nueva solidaridad...

La asamblea aplaudié. Y algunas personas se acercaron espontaneamente al micréfono
para expresar lo que llevaban dentro. Hay comunicacion. La asamblea escucha con gusto una
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palabra que circula libremente. Mi conclusion es que en nuestra sociedad hay gente que estorba;
una sociedad moderna es aquella en la que hay menos desigualdad, menos personas marginadas.

Canal Plus envia un equipo al obispado para registrar una emision. Durante la entrevista, me
hacen una pregunta sobre los preservativos que yo no tenia prevista.

Conozco el drama de padres que han perdido un hijo a causa del sida; el drama de los que
han perdido un amigo, el drama del que se sabe portador de la enfermedad. En el hospital de
Evreux he visto morir del sida. La irrupcion trepidante del virus es una novedad, no sélo porque
supone una amenaza, Sino porque lanza una sospecha sobre el otro. Razén de mas para impulsar
lo que esta en la linea de la responsabilidad y del amor.

No se puede hacer correr un riesgo grave a los jévenes en nombre de unos principios
intangibles. En nombre de los principios se puede sembrar la muerte. El preservativo es
actualmente la Gnica técnica eficaz. Querer prohibir los preservativos es no prestar asistencia a una
persona en peligro.

No basta con hablar de fidelidad. La sexualidad fuera del matrimonio es un fenémeno social
masivo.

Hay que hacer todo lo posible por preservar la vida de cada persona, sean cuales fueren sus
costumbres, porque la vida humana no tiene precio, y nosotros estamos al servicio de la vida. El
ministro de Sanidad tiene razén cuando declara: «No hay otra alternativa que la fidelidad o el
preservativo».

Con el titulo L'Eglise siffle hors-jeu («La Iglesia pita fuera de juego»), el periddico Libération,
en su numero del 28 de noviembre de 1988, publico el resultado de un sondeo sobre los
preservativos, la pildora y la pelicula La ultima tentacion de Cristo.

Me invitaron a comentar los resultados, y dije: «Este sondeo disipa las ilusiones. En las tres
cuestiones planteadas, una amplia mayoria cree que la Iglesia traspasa el &mbito de su misién...
Incluso entre los catdlicos practicantes, la mayoria estima que la Iglesia va "demasiado lejos"». Y
afiadi: «El sondeo delata un malentendido entre las posturas de la Iglesia y la opinién publica».

En su visita a Estrasburgo, octubre de 1988, Juan Pablo Il tuvo un encuentro con los jévenes
en el estadio de la Meinau. Aquella asamblea me produjo malestar. EI ambiente me decepcioné.
Yo me preguntaba: «¢Qué clase de adolescentes se han reunido aqui? ¢ Representan de verdad a
la juventud de Francia?».

Al abandonar la tribuna oficial, el papa tuvo un gesto simbdlico, rotundo, avanzando al centro
del estadio, hacia un grupo de jévenes, entre los que permanecié de pie. Bella imagen de una
participacion, de una comunion. Yo tenia, en cambio, la sensacion de que el publico aplaudia a
destiempo durante el discurso papal. Cuando Juan Pablo Il se refirid a la justicia, al compromiso
con los pobres y los marginados, sus palabras encontraron escaso eco. Como si no se hubieran
escuchado. Pero cuando sus frases se referian a la vida privada, suscitaban oleadas de
entusiasmo. El papa decia: «Dios cre6 al hombre y a la mujer a su imagen», y las palabras biblicas
desencadenaban una especie de frenesi. El papa afiadia: «La pareja... La fidelidad...», y las
palabras eran aclamadas en las tribunas. Este modo de aplaudir a rabiar ante la evocacion de la
moral tradicional me parecid curioso.

Hace poco, una sefiora, miembro de un equipo de pastoral escolar, me expuso su irritacion:
«No comprendo. La vida es ya dura de por si. Y la Iglesia coloca sobre nuestros hombros nuevas
cargas, prohibiciones puntuales, sin ayudarnos a llevarlas. A mi no me hace demasiada gracia que
intervengan en mis asuntos privados y me creen problemas adicionales».
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Las directrices del Vaticano, especialmente en materia de sexualidad, estan mal vistas.
Actualmente la Iglesia, a través de los obispos, alza la voz en materia de moral. Pero sus
intervenciones se entienden como condenas.

Es importante que la Iglesia sea comprensiva con la sociedad. De lo contrario, hablara para
recordar sus principios y no para ser escuchada efectivamente. En el tema del sexo, por ejemplo,
hay en la historia de la Iglesia mucha reglamentacién, una polarizacién excesiva que yo no sé
explicar, pero que estd ahi. El evangelio nunca considerd la sexualidad como un asunto tabd.
Cristo apenas la menciona, pero cuando le preguntan, responde con una gran libertad. Asi, le
interrogan sobre el divorcio, el celibato y los eunucos. Nunca los condena. La multitud quiere
lapidar a la mujer pecadora, y JesUs interviene: «El que de vosotros esté sin pecado, arrojele la
primera piedra». La multitud se retira; los ancianos desaparecen los primeros. Y JesUs perdona a
esta mujer, sin dejar de exhortarla: «Vete y no peques mas». ¢ Cémo ignorar esta comprension de
Cristo, esta bondad?

Decidi ir a ver la pelicula de Martin Scorsese La Ultima tentacion de Cristo. El director de una
sala cinematogréafica de Evreux me habia invitado amablemente a la difusion de la pelicula. Yo
decliné la oferta para evitar la provocacion y ahorrarle posibles disgustos. Pero me crei autorizado
a verla en Val-de-Reuil, que se encuentra a veinticinco kilémetros de Evreux. Avisado no sé por
gué conductos, el alcalde me acogia a la entrada de la sala. Habia alli numerosas personalidades
locales. Después de la proyeccion, algunos periodistas, entre ellos el corresponsal de la agencia
France Presse en Rouen, me esperaban para recoger mis impresiones. Al dia siguiente, emisoras
de radio y periddicos difundieron mis comentarios.

Apenas hay escandalo en la pelicula. Lo hay en la intolerancia de los que la rebaten con
violencia y quieren, sobre todo, impedir su difusion por todos los medios. Yo estoy contra la
intolerancia, venga de donde venga. La intolerancia, como las armas, mata.

Ciertas escenas me conmovieron: la lapidacién de Maria Magdalena, la Ultima cena... JesUs
aparece muy humano, tierno y fragil. Como verdadero hombre, ama con un corazén humano. ¢Por
gué alarmarse ante este aspecto «demasiado humano» de Jesus? ¢Es tan temible el ambito del
sexo como para poner en peligro nuestra fe?

Es una buena ocasion para preguntarnos quién es Jesus para nosotros. ¢Qué quiere decir
para nosotros un Jesus realmente humano? ¢Qué hemos hecho de la humanidad de Jesus? Esta
pelicula plantea las verdaderas cuestiones sobre la resurreccion de Cristo y sobre su humanidad.
Porque lo auténtico de JesUs es su entrega a la humanidad. El no pertenece a las Iglesias. No es
propiedad de los cristianos. Murié por todos. Derramé su sangre por la multitud.

JesuUs es objeto de falsas interpretaciones. Esta en proceso y seguira estandolo hasta el fin
del mundo. El aceptd quedar desfigurado en su pasion. Lo esta por la pelicula de Scorsese. Lo
estd por los cristianos y las Iglesias. Asi, una Iglesia rica desfigura al Cristo que nacié pobre, vivid
pobre y muri6é pobre. También una Iglesia aliada de los poderosos, de las autoridades; Jesus fue
libre frente a las autoridades, a las que criticd severamente. Y una Iglesia que maneja el lenguaje
de la doctrina: la libertad de palabra de Jesus era total... (Qué hemos hecho del hombre de
Nazaret al que llamamos Cristo?

Apenas habia visto la pelicula cuando la publicacion mensual Lui me pidié una entrevista, y
Gai Pied Hebdo un articulo. Nunca he leido estas dos revistas. La segunda, destinada a los
homosexuales, preparaba un informe sobre el tema «ser catdlico y homosexual hoy». Querian
recoger testimonios. Deseaban que el obispo de Evreux introdujera el dossier. Me informé sobre
estas revistas. Oré y pedi consejo. ¢,No iba a extrafar, irritar, escandalizar? ¢No era «lanzar la red
demasiado lejos», ceder a la provocacion?
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Recordé un pasaje del evangelio: «Y sucedié que, estando Jesls sentado a la mesa en casa
de aquél, vinieron muchos publicanos y pecadores a sentarse con Jesus y sus discipulos. Viendo
esto, los fariseos decian a los discipulos: ¢Por qué vuestro maestro come con publicanos y
pecadores? El, que los oy0, dijo: No tienen los sanos necesidad de médico, sino los enfermos. Id y
aprended qué significa "Misericordia quiero y no sacrificio". Porque no he venido yo a llamar a los
justos, sino a los pecadores» (Mt 9,10-13).

JesuUs escandalizé con su conducta y sus palabras. No dudd en alternar con personas y
frecuentar lugares que se consideraban poco «convenientes». Pensé que la «buena noticia»
estaba destinada a todos, que debia anunciarse oportuna e inoportunamente. ¢ El lugar donde me
iba a expresar era «escandaloso»? ¢ Existia, pues, un lugar reservado a la «buena noticia» que yo
tengo la misién de llevar a todos, siempre y en todas partes? Con bastante paz, hice la entrevista
de Lui de un tirdn, sin corregir una sola palabra.

También me dirigi gustoso a los homosexuales, porque sé que se encuentran a menudo con
fendmenos de intolerancia. Son victimas de una verdadera discriminacion, incluidos los
homosexuales catdlicos, que se ven rechazados por la Iglesia. Recordé la necesidad de ayudarlos.

Lui y Gai Pied Hebdo no habian publicado aun sus articulos cuando estallé de improviso el
«caso del Minitel».

No es mi deseo distanciarme de los obispos. Sin embargo, un incidente revelador me hizo
comprender, en enero de 1989, que estaba en fuera de juego.

El origen de esta aventura fue una iniciativa de Chrétiens Médias, seccion de la Iglesia de
Francia al servicio de la comunicacion social. A raiz de mis recientes intervenciones sobre la
posibilidad de ordenar hombres casados, el uso de los preservativos en la lucha anti-sida y la
pelicula La dltima tentacién de Cristo, este organismo habia registrado, en efecto, en Minitel
muchas preguntas formuladas por catélicos deseosos de informarse mejor de mis opiniones. Por
eso Chrétiens Médias me propuso abrir durante quince dias un buzén telematico en el obispado de
Evreux.

Aungue no conocia ninguna otra experiencia similar, acabé aceptando. La oferta me parecié
idénea para facilitar la comprensién de mis intervenciones. Chrétiens Médias hizo lo necesario para
gue se instalara un telescriptor; su secretariado se organizé para seleccionar las preguntas.
Reservé todos los dias un hueco en mi agenda. Algunos periodistas me telefoneaban intrigados.
Es la primera vez -me decian- que un obispo acepta conectar asi con toda Francia en directo y sin
red. Chrétiens Médias anunci6 el lanzamiento de la operacién enviando un comunicado a las
diécesis y a la prensa.

En el dltimo momento... jcataplum!, la empresa fue abortada desde arriba, sin darme una
palabra de excusa o una explicacion. Una llamada telefonica me puso al tanto. Chrétiens Médias
recibio la peticién de que abandonara el proyecto. Yo entendi que en las mas altas esferas no se
queria que el obispo de Evreux expresara sus opiniones.

Este incidente, trivial en si, me parece revelador de un problema de fondo en la misién de la
Iglesia dentro de la sociedad. La sancion, que llegaba inmediatamente después de mis diversas
declaraciones y compromisos, incidia sobre el conjunto. ¢(No se trataba, mas que de una
prohibicion de hablar, de un desacuerdo sobre el modo de dialogar con el mundo moderno, del
lugar que corresponde al hecho religioso en la sociedad, del nexo entre la fe y la raz6n?

Cabe lamentar, desde luego, el atentado que se cometid contra la libertad de expresion.
Pero en los dias siguientes a la prohibicion, una decena de periddicos y organismos ponian a mi



32

disposicion su Minitel para que pudiera desarrollarse la operacion. Decliné todas las ofertas en bien
de la paz. Pero el problema esta en otra parte.

Cabe lamentar la mala imagen que la Iglesia da de si misma cuando sanciona a uno de los
suyos. En la opinidn publica esta medida sent6 mal. Pero el problema residia, sobre todo, en lo que
habia provocado finalmente aquel caso: una vision de las realidades, una lectura del concilio, una
idea de la sociedad. Se trataba menos de un problema de personas que de un debate de fondo,
abierto por determinados comportamientos.

En nuestra época, marcada por la «vuelta de lo religioso», muchos desean afirmar, contra
viento y marea, el caracter irreductible del hecho religioso significado por las instituciones
competentes. Arremeten contra todos aquellos que creen en la dignidad extrema del hombre -valor
supremo- y consideran la religion como uno de los instrumentos para su expansion. En la forma
que hoy adopta, este enfrentamiento se parece al antiguo conflicto entre los fariseos religiosos y
Jesus el iconoclasta.

Por una parte, existe una institucion fuerte que defiende una dimension religiosa que la
sociedad necesita para apaciguar sus angustias y responde a una necesidad profunda del
individuo y de la sociedad. Por otra, unos hombres y unas mujeres, a menudo solos, que intentan
aventurar una palabra desde su propia fe y ternura. La religion ya no es para ellos la garantia del
funcionamiento social; eso significa, obviamente, que discuten ese funcionamiento, que «hacen
politica». Pero estan atentos a los signos de la presencia y de la accion de Dios en la vida de las
personas, en todas partes.

La Iglesia del Concilio Vaticano Il nos invité a discernir los signos de los tiempos que ponen
en juego el futuro de los hombres y el anuncio del evangelio. Es una Iglesia que escucha y acoge,
al modo de Cristo en el evangelio; una Iglesia que busca, a veces tantea, sin tener la pretensién de
imponer una moral, de enunciar certezas, de ensefiar a la sociedad. Una Iglesia que ama al mundo
de este tiempo, sin pesimismo sobre él y sin superioridad frente a él. Es un combate que no se
debe perder.

A mi me gusta ver a JesUs, cansado del viaje, deteniéndose cerca de un pozo. Tiene sed.
Pide agua a una mujer. Comienza pidiendo. Tiene que recurrir a una mujer para extraer el agua.
Después podra proponer el agua viva.

Confieso que me duele la Iglesia. Observo en ella profundas decepciones. Algunos
creyentes se alejan. Hace poco he vuelto a ver a un amigo, sacerdote misionero en Brasil desde
hace diez afios. Le pregunté: «Al regresar a Francia, a tu diécesis de montafa, ¢qué sientes?
¢, Qué tal encuentras a tu Iglesia?». «Ha perdido impulso», fue la contestacion. Era la expresion
justa.

Se diria que las referencias al Concilio Vaticano Il se han dejado de lado. Los cristianos que
habian esperado participar en las actividades, intervenir en los consejos parroquiales, compartir las
responsabilidades a todos los niveles, chocan a menudo con otros fieles -inmdviles- que se
asustan: «esos dialogos, esos encuentros... ¢adonde vamos a llegar?», y cierran las puertas.

Este fendmeno se va acentuando. Y una parte de la comunidad cristiana se siente herida.
Comprueba que los conservadores marchan viento en popa, mientras que se mantiene a los
catolicos conciliares a distancia, casi relegados en el olvido. Algunos han dejado de practicar su fe.
Y no protestan: son los verdaderos silenciosos de la Iglesia, aunque sufren por ello. Me parece
importante comprender su sufrimiento.

Esta «desviacién» empez6 hace una decena de afios. No tengo ningun punto de referencia
preciso, ni fecha ni acontecimiento. Estos procesos, por lo demas, avanzan por impregnacion. Se
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manifiestan de pronto, por sorpresa, porque los reflejos han cambiado y el cansancio ha hecho
mella. Lo que ahora prevalece es la obediencia. Los discursos y los actos del papa pasan a ser la
Unica referencia. Reducidos al papel de gobernadores, los obispos son los intermediarios. El rigor
de los principios prevalece sobre la comprension de las personas. Sond la hora del retorno de las
certezas.

Advierto que muchos catélicos distanciados de la Iglesia se reconocen en mis
intervenciones. Asienten a mis palabras y afirman sentirse menos aislados desde que un obispo
sintoniza con ellos. Hace poco, alguien justificaba, no sin humor, su actitud en una revista.
Comenzaba su articulo escribiendo: «Me tienes aburrido, sefior obispo». Después explicaba: «Yo
habia soltado las amarras y esperaba olvidarme tranquilamente de la Iglesia. Pero si el obispo
sigue haciendo lo que hace, vuelvo a plantearme preguntas». Hay otros como él que recobran la
confianza.

Hace poco vino a verme una pareja formada por dos divorciados. La Iglesia se habia negado
a bendecir su unién durante varios afios. Les aconsejaron ir a consultar al obispo. Yo no los
conocia. Su deseo era que rezase por ellos y con ellos en una iglesia para no sentirse segregados,
sino reconocidos. Accedi a su demanda. Posteriormente fueron a la capilla del obispo con sus dos
hijos, un precioso ramo de flores y una plegaria que yo les habia sugerido. Leyeron la plegaria con
lagrimas en los ojos. Después pronuncié la plegaria que habia preparado por mi parte.

Me senti dichoso de verlos felices. Ya no estaban al borde del camino. Podian caminar junto
a los demas tal como eran. ¢Como no tomar en consideracién a los divorciados que contraen
nuevas nupcias? Son muchos. ¢Hay que condenarlos sin apelacion? La intransigencia y la dureza
institucionales no solucionan nada.

A veces me parece que la Iglesia administra con excesiva facilidad el sacramento del
matrimonio. ¢ No le falta un poco de discernimiento en las postrimerias de este siglo, cuando tantas
uniones saltan hechas pedazos? ¢No seria mas razonable demorar este sacramento para conce-
derlo sélo a las personas casadas por lo civil, durante varios afios, y cuyo amor haya demostrado
su consistencia?

Evitemos una confusion: se me ha acusado de estar dispuesto a bendecir la uniéon de una
pareja de homosexuales. Jamés dije nada parecido y, ahondando en el tema, la confusion procede
de la palabra «bendicion», entendida en su sentido usual, que no es el primordial. Bendicién
significa decir bien, lo cual no implica aprobacion. Se trataba, para mi, de orar para significar el
bien que Dios quiere para sus criaturas. En el evangelio, el Sefior hace lucir el sol sobre los buenos
y los malos. Su bendicién irradia sobre todo el mundo. Jamas queda nadie excluido de la bondad
de Dios, de la que nosotros no somos mas que intermediarios.

Durante una reunién, un sacerdote obrero extiende ante mi periddicos recientes y me dice:
«Mira estas fotos: hay dos Iglesias. Yo estoy con los sindicalistas que luchan en un taller en
huelga». En otra foto se muestra a un sacerdote con alba que inaugura una estatua conmemora-
tiva; los Hermanos de la Caridad despliegan numerosas banderas. «He aqui dos rostros de la
Iglesia», insiste.

Es cierto. Y yo temo que los cristianos se limiten a manifestar su fe en las peregrinaciones y
procesiones religiosas, olvidando sus compromisos fundamentales. Las personas que encuentro
en las procesiones no las encuentro necesariamente entre los defensores de los derechos
humanos. Mi preocupacion de obispo me lleva a velar para que las manifestaciones religiosas no
distraigan a los cristianos de los lugares donde deben estar con prioridad. El combate por la justicia
forma parte del anuncio del evangelio.
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Lo que yo percibo en Francia se confirma en otros paises, como Brasil.

En febrero de 1986, un obispo de Brasil, monsefior Pedro Casaldéaliga, responsable de la
prelatura de Sao Felix do Araguaia, en el Nordeste, dio pabulo a las crénicas. En una carta al
Santo Padre acuso al Vaticano de intentar amordazar a la Iglesia de América Latina.

Pedro Casaldaliga combate desde hace muchos afios al lado de los pequefios campesinos y
los indios de Brasil, contra la omnipotencia de los grandes terratenientes. Mas recientemente
prest6 su apoyo a los cristianos comprometidos en la lucha revolucionaria de Nicaragua. Su actitud
no gusto a la jerarquia episcopal y le creo dificultades con el cardenal de Managua. Su vida esta
amenazada. Yo tuve la oportunidad de encontrarme con él en Sao Paulo y pude apreciar su fuerte
personalidad, contagiosa, siempre al lado del pueblo y en lucha contra la injusticia.

Su libertad frente a Roma es ya proverbial. Varias veces ha rehusado monsefior Casaldaliga
trasladarse a Roma para la famosa visita ad limina (entrevista quinquenal obligatoria de los obispos
con el papa), prefiriendo dedicar el dinero del viaje a su Iglesia. Por fin, requerido, pese a todo, a
presentarse en el Vaticano, envié por delante una larga misiva dirigida al papa Juan Pablo Il, su
«hermano en Jesucristo y pastor de nuestra Iglesia». jQué hermosa carta! Denuncia en ella, uno
por uno, todos los prejuicios culturales de la curia romana respecto a las Iglesias de América
Latina, de Africa y de Asia; la fuerte marginacion de las mujeres en la Iglesia, situacion respaldada
por la legislacion canonica y las estructuras eclesiasticas; y las dificultades encontradas por los
tedlogos de la liberacibn en el seno mismo del colegio de cardenales. Pedro Casaldaliga se
permite, en fin, dirigir unas «palabras de critica fraterna» a Juan Pablo Il. Le recuerda que los
titulos tradicionales de «Santo Padre» 0 «Su Santidad» son evidentemente «poco evangélicos»; y
le sugiere «simplificar el vestuario y los gestos, y reducir las distancias en nuestra lglesia»... Esas
palabras me agradan.

Siguiendo con las referencias al extranjero, el nombramiento por el Vaticano, en enero de
1989, de una serie de obispos especialmente conservadores al frente de las di6cesis de Colonia
(RFA), Salzburgo (Austria) y Coire (Suiza) me inquieta. Cierto que el papa tiene siempre la Ultima
palabra en materia de nombramientos de obispos. Pero la tradicion quiere que se respete la opcion
previa efectuada por las Iglesias locales. El proceso contrario, iniciado estos Ultimos meses en
Roma, lleva a preguntar: ¢ qué ocurre con el dialogo en nuestra Iglesia?

Después de la prohibicién del Minitel y la aparicion de los articulos en Lui y en Gai Pied
Hebdo, la agitacién crece. La opinién publica es testigo de las divergencias y la incomprension
entre el episcopado francés y el obispo de Evreux. Esta situacién no podia prolongarse
indefinidamente sin perjuicio para la mision. El anuncio del evangelio necesita de toda la
solidaridad de los obispos. No hay mision sin comunion. La fidelidad a Cristo es inseparable de la
fidelidad a la Iglesia.

Yo pensaba en la diécesis de Evreux, que estaba reunida en sinodo, y en todos aquellos
gue toman parte en la aventura del evangelio. Se imponia un gesto por mi parte para manifestar mi
fidelidad a la Iglesia. Un gesto de fe.

El cardenal Decourtray y yo mismo desedbamos encontrarnos. Era necesario un signo de
solidaridad para mostrar a la opinidon publica que nuestras divergencias se podian superar. Tanto
mas cuanto que la urgencia de los desafios actuales prohibe a la Iglesia encerrarse en conflictos
internos.

El 15 de febrero, a las 8 de la mafiana, me esperaba el cardenal en la secretaria del
episcopado de Paris. Desayunamos juntos y después elaboramos la declaracion en ocho puntos,
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declaracion que queriamos fuera conjunta para manifestar nuestro acuerdo. El fotégrafo no
ocultaba su excitacion por haber sido requerido y estar alli.

Esta declaracion comun desconcerté a la opinién publica. Unos quedaron decepcionados y
afligidos al ver la imagen de una Iglesia autoritaria e intransigente. Otros aplaudieron y se
alegraron viendo la imagen de una lIglesia capaz de superar sus dificultades para mantener la
comunion.

Es la apuesta de la unidad. En la conferencia de prensa celebrada en Paris al dia siguiente
de la declaracién comun, un periodista me pregunto: «¢No se vera usted obligado a elegir, tarde o
temprano, entre una solidaridad a riesgo del silencio y una libertad con peligro de ruptura?».

«Eso lo dira el futuro», le contesté sonriendo.
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Escudo rojo

Un periodista me formul6 a quemarropa esta pregunta: «Usted se hace notar por unas
posturas "fronterizas" en la Iglesia: en favor de la paz, en favor de la liberacion de Mandela, en
favor de una tierra para los palestinos. ¢Por qué estas tres luchas?».

A causa de la injusticia. Este es el denominador comun de las tres luchas. No hay paz sin
justicia. Es la justicia la que crea la paz.

El peligro que representan las armas atémicas, el comercio armamentistico, las amenazas
de las armas quimicas, no llevan a los pueblos hacia un verdadero desarrollo en el que la tierra sea
habitable, la vida sea mas humana y la creacion quede salvaguardada.

¢No son un escandalo las enormes sumas dedicadas al armamento cuando millares de
nifios mueren de hambre cada dia? ¢Cuando el medio ambiente del planeta se degrada
peligrosamente?

Sabemos que muchos paises ricos han prestado dinero a los paises pobres para que
puedan comprar armamento.

Entre nosotros son pocas las voces que se alzan contra el armamento nuclear y los ensayos
en el Pacifico. ¢Quién denuncia la carrera armamentistica? ¢Quién se pregunta sobre la «ley de
programacion militar»? ¢ No hay un extrafio silencio de los cristianos? No se puede orar por la paz
sin comprometerse por la paz.

Mandela lleva en su propia carne la injusticia que padece su pueblo. El encarna el destino de
éste. Es el simbolo de la resistencia de su pueblo. Querer la liberacion de Mandela es denunciar la
injusticia estructural del régimen de apartheid. Es, sobre todo, reclamar la abolicion del
segregacionismo.

Los palestinos son victimas de la injusticia. Durante mas de veinte afios de ocupacién, su
dignidad se ha visto escarnecida. El ruido de las armas no acallard su voz. La represién no va a
arreglar los conflictos con este pueblo cada vez mas consciente de lo que es.

El sinodo de los obispos celebrado en Roma el afio 1971 no se anduvo con rodeos cuando
declaré en tono profético: «La lucha por la justicia y la participacion en la transformacion del mundo
son una dimension constitutiva de la predicacién del evangelio, que es la mision de la Iglesia para
la redencién de la humanidad y su liberacién de toda situacion opresivax.

Tal es la relacion entre esos dos compromisos.

Mi «lucha» empez6 modestamente en marzo de 1983 en Evreux, cuando asisti al proceso
de un objetor de conciencia. Como partidario convencido de la no violencia, me parecia obligado
ponerme del lado de aquel joven veterinario que rehusaba el estatuto derogatorio otorgado
legalmente a los objetores de conciencia llamados a filas. Estimo que la duracion del servicio
sustitutorio no debe convertirse en castigo para el objetor. Y, sobre todo, que es urgente dar con
una alternativa a la defensa armada. Un pueblo sin armas no es un pueblo sin defensa. ¢ Como
pueden aprender los jévenes a defender a su pais sin tomar las armas?

La sala del tribunal estaba abarrotada de gente. Habia muchos jévenes melenudos llegados
de toda la regién. Tomé asiento entre ellos. No pronuncié una palabra, pero mi presencia sirvio de
palabra. A la salida, estos jovenes me rodearon y me dieron las gracias.
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A partir de entonces me consideran antimilitarista. Los militares no me invitan ya a la base
aérea o a los cuarteles, salvo excepcién. Los antiguos combatientes estan descontentos. El obispo
rompe la alianza del poder religioso y el poder militar: el sable y el hisopo. El capellan militar se
apresura a dar una explicacion: «Es un obispo joven. Ha cometido una pifia. Ya se le pasara». Aun
no se me ha pasado...

Pierre-André Albertini es de Evreux; también lo son sus padres, ambos profesores de historia
y de geografia en el instituto publico de la ciudad. Su hijo parti6 como cooperante a Sudafrica
durante dos afios. No eligio este pais, pero acepto el destino propuesto por el gobierno francés. Yo
no sabia mas sobre el caso cuando, en otofio de 1986, algunos miembros del comité de apoyo a
Pierre-André Albertini me piden una entrevista. Me informan que le han encarcelado y me sugieren
que les ayude a movilizar la opinion publica presidiendo su comité a titulo honorifico. Ignoro la
causa del encarcelamiento de Pierre-André Albertini. Eso no me incumbe. Nunca pregunté sobre
este punto. Sé que Albertini es de Evreux y que esta en prision. Eso me basta. Acepto ayudarlo. Es
I6gico que el obispo dé su apoyo a los excluidos y denuncie la segregacion.

Un mitin de solidaridad, el primero de la serie, se celebra en diciembre de 1986 en el
pabellon de exposiciones de Evreux. Alrededor de seiscientas personas han llegado de todo el
departamento. Me dan la bienvenida. Trabo conocimiento con los padres de Pierre-André Albertini.
Son miembros del partido comunista; la sefiora de Albertini es concejala. Esta presente el alcalde
de la ciudad, también comunista. Le acompafio a la tribuna. Durante los discursos, y antes de mi
breve intervencién, observo la asamblea y me asombro al no descubrir ningtn rostro familiar, o
casi. ¢Donde estan los catélicos? Es otro publico el que ha acudido, un publico que yo no
encuentro en las iglesias de la didcesis. La conviccidn de que no soy sélo obispo de los cristianos
me invade de nuevo con fuerza. La televisién regional enfoca sus cAdmaras hacia mi: «¢Por qué
esta aqui el obispo?». «Porque uno de Evreux, Pierre-André Albertini, estd encarcelado en
Sudafrica. Soy solidario de todos los aqui presentes esta noche. Nunca seremos lo bastante
numerosos para defender los derechos humanos y oponernos al régimen de apartheid».

Hay un engranaje. El caso Albertini toma vuelo. Las manifestaciones se suceden. Los
medios de comunicacién se agitan. «Subo» dos veces a Paris en autocar, con muchos otros. La
solidaridad engendra amistades. Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la partida dista mucho de
estar ganada. Los padres de Pierre-André, que han estado ya una vez en Sudéafrica para visitar al
preso, no pueden volver alla. A su hijo le han cambiado de prisién. Se encuentra aislado.

¢, Por qué no enviar una delegacion a Sudéafrica? El comité de apoyo estima necesario que el
obispo forme parte de ella. Me hacen la propuesta. Pido consejo y doy mi conformidad; somos
cinco en el aeropuerto para emprender la aventura: el alcalde de Evreux; Anne, la hermana de
Pierre-André; un profesor de instituto, angl6fono; un periodista de Paris-Normandie; y el obispo.

La embajada de Sudéfrica en Paris se muestra remisa. Los tramites son largos y dificiles. El
13 de julio una llamada telefénica me informa que he obtenido el visado de transito, al igual que
Anne Albertini. Hay que decidir pronto: un avién debe despegar el jueves 16, a las 23,55 horas, de
Roissy. ¢ Doy mi conformidad? Pido una hora de reflexion.

iEs mi oportunidad! Este mismo dia, 16 de julio, esta previsto, en efecto, que tome el tren en
la estacion de Evreux para encabezar la peregrinacion anual de la didcesis a Lourdes: alrededor de
mil cuatrocientas personas; enfermos, jovenes, familias que se desplazan para la semana con el
obispo que acompafa a su pueblo. Dilema. Recuerdo la parabola del evangelio: «¢Quién habra
entre vosotros que, teniendo cien ovejas y habiendo perdido una de ellas, no deje las noventa y
nueve en el desierto y vaya en busca de la perdida hasta que la halle? Y una vez hallada, la pone
alegre sobre sus hombros, y vuelto a casa convoca a los amigos y vecinos, diciéndoles: Alegraos
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conmigo, porque he hallado mi oveja perdida» (Lc 15,4-6). Es preferible ir a visitar a Pierre-André
Albertini, solo en su prisién, que acompafar a mil cuatrocientos peregrinos a la gruta de Lourdes.
El evangelio me incitaba a ello.

Me echaron en cara esta opcion. Pero yo habia dejado a los peregrinos de Evreux para
mejor unirme a ellos después. Por otra parte, como el avién salia a dltima hora de la tarde, me
presenté a las 19 horas en el andén de la estacion para despedir al tren de los peregrinos.
Estreché manos y expliqué a unos y otros las razones de mi defeccion; dejé al responsable un
mensaje destinado a los enfermos, otro a los jovenes y un tercero al conjunto de los peregrinos.
Estos mensajes fueron leidos en Lourdes. Después me dirigi al aeropuerto.

Lujo y comodidad a bordo del Boeing 747. Teniamos reservadas plazas de segunda, pero el
comandante, avisado de nuestra presencia, nos pasé amablemente a primera. El trayecto fue
largo: al menos trece horas de vuelo, en el transcurso del cual Anne Albertini y yo recibimos toda
clase de atenciones. Yo descifré los gestos corteses del personal en estos términos: «Su mision es
dificil, delicada. Lo sabemos y estamos de todo corazén con ustedes».

A la llegada, el cambio de ambiente fue brutal. Al descender del aparato fuimos arrestados y
aislados por el servicio de seguridad. Sélo el cénsul de Francia en Johannesburgo podia hablar
con nosotros. Como si fuéramos unos apestados. Prohibicion de telefonear, de recibir a la prensa,
de comer en una mesa comun. Nuestras habitaciones, en el primer piso de un hotel del aeropuerto,
permanecieron bajo vigilancia. Los policias se relevaban delante de nuestras puertas. Al dia
siguiente continuamos viaje hasta East London, a ochocientos kilbmetros de distancia. El consul de
Francia, que reside en Ciudad del Cabo, nos esperaba. Una fila de coches, cuidadosamente
escoltados por la Seguridad, se puso en marcha hacia la prisién, a un centenar de kilGmetros de
alli.

De pronto, en el paisaje desértico se adivina la prisién: largos edificios blancos, nuevos e
impresionantes. Hay una nube de periodistas y fotografos al acecho delante de la prision. Pero
esta prohibido cualquier contacto. En todo caso, nuestra expedicion no pasa inadvertida.

Los funcionarios nos llevan al locutorio. Hay una docena de compartimentos separados por
cristales. El didlogo se efectlia a través de un pequefio portillo.

Para Pierre-André Albertini la sorpresa es mayuscula. Se emociona visiblemente viendo a su
hermana, primera visitante que puede hablarle en el compartimento. El ambiente es tenso. Los
intérpretes escuchan la conversacion, que se efectla en francés, y cuando no han captado una
frase exigen que se repita. Al descubrir mi presencia, Pierre-André dice a su hermana: «¢Quién es
éste?». Yo visto de clergyman y Pierre-André no sospechaba nada. Anne me cede el puesto para
gue hable con él.

Pierre-André Albertini aparenta alrededor de veinticinco afios, tiene el rostro bastante palido,
el pelo corto, viste traje de faena. Me produce la impresion de un hombre resuelto, licido y libre, a
pesar del arresto. Pero esta sorprendido de tener ante si al obispo de Evreux.

Yo le traslado, ante todo, el saludo del alcalde de Evreux, del comité de apoyo y de toda la
poblacion de Eure y de Francia. No esté solo. Una gran parte de la opinidn puablica le acompafia en
su lucha y para obtener su liberacion. Pierre-André no oculta la alegria viendo esta movilizacion
gue desborda su persona. «Usted se encargara de agradecérselo a todos».

«¢,Qué podemos hacer por ti?». «Me gustaria estar informado. Tener periddicos, libros.
Saber lo que pasa. No sé nada del mundo exterior. El aislamiento es terrible».
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Pierre-André esta dispuesto a permanecer en prision, porque se siente solidario de los que
se consumen aqui por la misma causa. Pero insiste en la necesidad de estar informado. Ante él
hay periddicos, revistas y libros llegados de Francia. Un gran saco de unos veinte kilos
transportado desde Evreux y un poco de café y de azlcar. Pero este saco esta al otro lado de la
reja. Pierre-André lo mira avidamente. El director de la carcel y el jefe de seguridad rehusan
cualquier concesion. Imposible entregarlo a Pierre-André. Devolveremos el saco a Evreux.

Al cabo de cuarenta minutos los funcionarios interrumpen la conversacion; la autorizacién
inicial era para media hora. Breve encuentro, pues. Pero psicolégicamente este contacto sera
importante. Pierre-André Albertini se sabe arropado en su prisién. Su caso encuentra eco en las
més altas esferas. Los periodistas, la television, todos estan alli, a las puertas de la prisién. En
adelante esta protegido por la opinion publica.

Siempre bajo una fuerte escolta, hacemos el viaje de regreso sin incidentes. Apenas
despega el avion que nos lleva hacia Paris, un periodista enviado especial de L'Humanité se
acerca para preguntarme cémo ha transcurrido el encuentro. Le confio mis impresiones, que él
transmite a su redaccion aprovechando una escala en Kinshasa, Zaire. Algunos criticardn esta
entrevista concedida a la prensa comunista. Yo no concedi ninguna exclusiva: fue el Unico
periodista que me interrogo en el avién. Son las 23,20 horas cuando aterrizamos en Roissy.

Anne Albertini esperaba encontrar a sus padres en el aeropuerto; pero ni ella ni yo habiamos
imaginado semejante acogida. La prensa bullia: Antenne 2, Europe 1, France Inter... No habia
manera de eludir los micréfonos. También eran numerosos los amigos llegados de Evreux en un
autocar lleno a tope y desplegando pancartas y banderolas. jUna fiesta!l Nos recogimos pasadas
ya las 3 de la madrugada.

Adquiri mi reputacién de «obispo rojo» con el caso Albertini. No estoy afiliado al partido
comunista. Conozco a comunistas que participan en acciones en favor de la justicia y de la paz.
Eso los honra; cuando los veo asi, en la brecha, me gustaria que muchos otros se unieran a ellos.

Mi encuentro con militantes del PC es fruto de las circunstancias. La ocasion fue el
encarcelamiento de un joven cooperante, sin que mediara nhinguna oscura estrategia
politico-religiosa, segun se rumorea. Estos contactos me han permitido, en cambio, sintonizar con
un auditorio que de otro modo nunca hubiera tenido la oportunidad de conocer. Desde ahora formo
parte de su paisaje, sin fundirme con él.

Cuando un individuo esta en prisibn, se merece una visita, sea comunista o de extrema
derecha. Cuando me encamino a la carcel, nunca me pregunto si fulano o mengano es un buen
preso o un mal preso; si ha matado a su padre o a su madre; si esta relacionado con la droga; o si
sus padres eran comunistas o fascistas... Voy a ver a un detenido. Es mi libertad de obispo.

La liberacion de Pierre-André en septiembre de 1987 se celebrd con gran alborozo en la
ciudad de Evreux. Ambiente de reencuentro. La dicha de vivir juntos. Momento feliz, inundado de
luz. Se respiraba un aire de fraternidad excepcional. «Desde que estoy en Evreux -dije a la
television-, es mi mas hermosa jornada de obispo».

Pero la incomprension se agravé en lo concerniente a mi mision.

Unos me decian con violencia: «Dediquese a su misién, monsefior. No se meta en politica.
Rece y calle».

Otros aplaudian: «Usted debe estar presente alli donde se esta forjando el futuro de todo un
pueblo, cuando la corriente actual quiere confinar lo religioso a su propia esfera».

Atrapado entre dos fuegos...
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La incomprension llegd al colmo cuando denuncié, en diciembre de 1987, la represion de
Israel en los territorios ocupados. Oi comentarios de este estilo: «En favor de Albertini, puede
pasar. El era de Evreux y usted es el pastor de Evreux. Pero en favor de los palestinos...
Realmente no se comprende».

Es verdad que en Evreux no hay palestinos. Culturalmente estamos lejos de este pueblo.
Para muchos, «palestinos» es sinénimo de «terroristas» y de «musulmanes». Cuando los
cristianos van en peregrinacion a Tierra Santa, son raros los que se encuentran con comunidades
cristianas nativas, y mas raros aun los que visitan un campamento palestino. Yo he interrogado a
muchos peregrinos que volvian encantados del viaje, pero que no habian visto nada de la realidad
palestina, del sufrimiento de este pueblo. En Tierra Santa los belenes vivos son hoy los
campamentos.

A aquellos que se extrafiaban de mi solidaridad con los palestinos yo les respondia que hoy
cualquier situacién de injusticia sufrida actualmente en cualquier parte del mundo resuena en
nuestras conciencias. El pueblo palestino estd oprimido. Estd olvidado en el escenario
internacional. ¢ Por qué vamos a guardar silencio?

¢Por qué guardar silencio? Es precisamente la acusacion que me hacia un Padre blanco:
«Es muy bonito ir a Sudafrica a visitar a un preso. Pero cuando se trata de denunciar la represion
gue sufre el pueblo palestino, usted no dice nada». Lo mismo que me habia dicho un sacerdote de
Lyon que trabajaba con los inmigrantes.

Recordemos que, recién ordenado sacerdote, hice mi «viaje de bodas» a Tierra Santa.
Posteriormente repeti el viaje en tres ocasiones. Tengo familia en Jerusalén: una prima religiosa
gue trabaja en un hospital. Acoge a los moribundos en la fraternidad... judios o arabes; habla los
dos idiomas. Ella me gui6 entre las chabolas, en el laberinto de las barracas.

Mis interlocutores tienen razén. Yo me identifico con su protesta. Pero ¢ por qué ha de hablar
el obispo de Evreux? ¢No hay en Francia voces mas autorizadas? Ante el silencio de la Iglesia
oficial, me decidi a intervenir. Llamé por teléfono al periédico La Croix y le propuse escribir un
articulo. Declinaron la oferta muy cortésmente. Envié entonces una carta al correo de los lectores
de Le Monde y una declaracién a la agencia France Presse, en la que lanzaba esta acusacién: «La
represion ejercida por Israel es un drama y un escandalo». Esta frase fue recogida en los
telediarios aquella misma noche.

Poco después, el 1 de enero de 1988, el representante de la OLP en Francia, Ibrahim
Souss, me pidié una entrevista en Evreux. Almorzamos juntos en el obispado.

Era un hombre culto, diez afios mas joven que yo, buen conversador y entrafiable.
Enamorado de la literatura, escritor y poeta él mismo, era también primer premio del conservatorio
de piano. Un hombre que tranquilizaba. Descubri més tarde que era cristiano: en su oficina de
Paris tenia una foto del papa Juan Pablo Il recibiendo en audiencia a Yasir Arafat. Naci6 una
amistad. Quince dias después Ibrahim Souss vino a verme de nuevo.

«Tengo dos propuestas que hacerle -me dijo-. De un lado, pensamos enviar material de
ayuda y medicamentos de urgencia. La operacién se podria llamar "un barco para Gaza". ¢ Acepta
usted presidir el comité que se ocupe del asunto? Proyectamos, de otro lado, una operacion
ecuménica: un "barco de la paz", que partiria de Atenas para navegar a lo largo de las costas de
Israel. A bordo, representantes europeos, exiliados palestinos, judios, catdlicos, protestantes,
ortodoxos... Personas de buena voluntad. El objetivo es simbdlico: alertar a la opinién publica
internacional».
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La semana siguiente le di mi conformidad. Nos reunimos muchos en Atenas. Conoci a ciento
treinta palestinos exiliados. Aquellas personas me fueron contando a lo largo de los dias los
trdgicos episodios de su vida: la prision, las vejaciones, las torturas, el exilio. Los momentos
cruciales de Atenas fueron mis encuentros con ellos.

Con los palestinos se encontraban algunos israelies y judios de la diaspora, entre ellos una
sefiora que habia participado antafio en el episodio del Exodus. jQué simbolo ver juntos a
palestinos e israelies! Su presencia nos recordaba que sus destinos eran inseparables y que los
dos pueblos tenian derecho a una patria.

Alrededor de ciento cincuenta periodistas de la prensa escrita y hablada daban a la aventura
una dimensién internacional. Pero el tiempo pasaba. Esperabamos ser conducidos al puerto. Hubo
continuos retrasos. En vista de las amenazas, el propietario del barco rescindié a ultima hora el
contrato de alquiler del mismo. Los palestinos buscaron otra solucion. Pasaron cinco o seis dias de
espera; la OLP compro6 y fletdé un barco. El barco fue hundido la vispera de la partida y tres jovenes
palestinos perdieron la vida en el atentado. La expedicion fue anulada.

Aquel barco para la paz no pudo partir. ¢(Qué tiene de extrafio? La paz molesta. Es
insoportable para los que estan envueltos en otra logica, la de la violencia. La paz seguira su
camino sin barco. La opinion puablica quedd mas sensibilizada, y las conciencias méas despiertas.
¢,Quién podra inmovilizar el destino de un pueblo?

Pero el «barco de la paz» también levantd olas en la didcesis de Evreux y fuera de ella.
Algunos cristianos tuvieron la sensacion de que yo los abandonaba. «El obispo se debe a los
cristianos». Otros quedaron perplejos. ¢ Qué se le ha perdido alli? De vuelta de Atenas, un sabado
por la tarde fui a celebrar la misa en un pueblo. La iglesia estaba abarrotada y el recibimiento
parecia caluroso. Supe, sin embargo, que algunas personas asistieron a otra misa para nho
encontrarse con «el obispo que se ha aliado con los palestinos».

¢, Como explicar que el «ministerio fronterizo» no es ajeno al ministerio que ejerzo
habitualmente en el seno de la comunidad creyente? Los derechos humanos no se pueden
compartimentar. La solidaridad no tiene limites. El evangelio empuja hacia otras riberas. ¢No es
una tensién necesaria estar situado a la vez en la avanzadilla y en el corazén de la comunidad
cristiana?

Israel debe tener su patria; Palestina también: ambos tienen derecho. Yo abogo por el
didlogo, el encuentro de estos dos pueblos, la delimitacion reciproca de sus territorios. Estan
condenados a entenderse.

Debido al proceso internacional de reconocimiento de Palestina, inducido sobre todo por la
«revolucion de las piedras», mis detractores ponen ahora un poco de sordina.

Pero me gustaria que los catdlicos que visitan Israel se convencieran de ello por si mismos.
Que no se detengan en los kibutzim; que no se limiten a admirar las antiguas ruinas; que osen
apartarse de las sendas trilladas de los peregrinos.

El papa Pablo VI habia recibido ya a Yasir Arafat. Juan Pablo Il ha hecho lo mismo
recientemente, acogiéndolo como un jefe de Estado. Esta firmeza y esta continuidad me agradan.
Juan Pablo Il no ha ido al Estado de Israel. El, que tantos viajes emprende, no ira a Tierra Santa.
Para el Vaticano, el reconocimiento del Estado de Israel supone el del Estado palestino.
Extrafiamente, me parece que el episcopado francés apenas comparte esta voluntad. A veces
siento deseos de recordarles a los obispos que bien podrian pensar al menos como el papa.
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En una carta enviada desde Tel Aviv, un israeli me escribe: «Nosotros somos una minoria
modesta y tranquila en un pais cada vez més contrario a la paz, a la igualdad y la fraternidad entre
dos pueblos... Nos resulta doblemente doloroso admitir que nosotros, israelies, cuyos antepasados
fueron victimas de la represién y de la discriminacion racial a lo largo de la historia, no hayamos
aprendido nada de la experiencia pasada y del holocausto y empecemos a recurrir a los mismos
métodos discriminatorios, raciales y opresivos».

Este hermano judio es un artesano de la paz.

En junio de 1988 tuve un encuentro con Ibrahim Souss en Paris. Me invité a Tunez para la
conmemoracion de la muerte del numero dos de la OLP, Abu Yihad, asesinado cuarenta dias
antes. Hice un vuelo de ida y vuelta al Magreb. La ceremonia se desarroll6 en el palacio de los
congresos, en presencia del presidente tunecino, de Yasir Arafat y de humerosas delegaciones del
mundo arabe. Las intervenciones se hicieron en arabe. lbrabim Souss, a mi lado, hacia de
traductor.

Al atardecer fuimos en coche al extrarradio de TuUnez para encontrarnos con Arafat en una
villa bien custodiada. El jefe de la OLP recibi6 en privado a algunos periodistas y amigos. Ambiente
muy cordial; las conversaciones se llevaron en inglés. Tuve el placer de volver a encontrarme con
los distintos responsables de la OLP que estaban en Atenas.

Yasir Arafat hablé con nosotros hasta muy entrada la noche y respondié con pasién a
nuestras preguntas. Con semblante de verdadero luchador, jovial, confiado en el futuro, encarna al
lider oriental: la magia de la palabra, los gestos... Aquel hombre simbolizaba la lucha de su pueblo
y su sed de independencia. Me dio las gracias, asegurando que mi palabra de obispo catélico
habia tenido un profundo eco en su pueblo.

No me dormiré en los laureles. Los actos de un obispo en favor de la justicia y de la paz
tienen una dimensién politica; afectan a la vida de la sociedad y de la ciudad. No creo, en cambio,
gue la Iglesia deba comprometerse en las luchas politicas. Obispos y sacerdotes tenemos una
responsabilidad pastoral que es incompatible con la adhesién a un partido.

Aquel mismo mes de 1988 fui invitado a participar en la sesidn sobre el desarme en la ONU.
Me encontré en Nueva York con una veintena de franceses. En la gran sala de la ONU me
impresiond ver a los representantes de aproximadamente ciento sesenta paises. Cargaban en
parte con la responsabilidad de la paz y del desarme. En el exterior de uno de sus muros aparecen
inscritas las palabras del profeta Isaias: «De sus espadas haran rejas de arado, y de sus lanzas,
hoces. No alzaran la espada gente contra gente, ni se ejercitaran para la guerra» (Is 2,4).

Pero la paz no es asunto exclusivo de los expertos y los poderosos de este mundo: es
asunto del hombre de la calle. Por eso, en las calles de Nueva York, en el centro de la ciudad, un
desfile imponente hizo oir su voz en favor del desarme. Los japoneses eran muy numerosos. El
peso de la opinién publica es indispensable. Sélo podra realizarse un verdadero proceso de
desarme si los pueblos mismos se asocian a él. En aquel desfile festivo tuve la alegria de ver a
muchas religiosas americanas.

Una Iglesia reformada organiz6 un acto de oracion. Todas las grandes religiones expresaban
la plegaria con sus propios ritos: budistas, sintoistas, judios, musulmanes, reformados, catdlicos...
Durante tres horas, aquella celebracion por la paz fue un gran acontecimiento. Mis amigos
franceses, que nunca habian pisado una iglesia, quedaron impresionados por la calidad de aquella
oracion que se expresaba en la variedad de las lenguas, las culturas y los ritos. Eso indica también
el peso moral que pueden tener las Iglesias para proclamar muy alto que la seguridad de los
pueblos no esta en la acumulacién y el perfeccionamiento de las armas. Es la justicia y no la
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seguridad la que crea la paz. La paz no puede nacer del miedo. La paz es también asunto de cada
cual.

¢No se corre el riesgo de ir demasiado lejos? Muchas veces, en visperas de una
intervencién, me pregunto: ¢ no estoy pisando un terreno resbaladizo? Pero el silencio es imposible
para el que camina con Cristo. ¢Es licito callar ante la injusticia? ¢ Tranquilizar la conciencia con el
pretexto de evitar disgustos? El mutismo es ya una toma de postura. Dispensa de hacer lo que
habria que hacer. Es el pecado de omision.
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6

Marginados

Paul bebia. Ha dejado de hacerlo. Es un hombre nuevo, que desea ponerse al servicio de
los demas. Yo le conozco poco, pero aprecio su valor.

Recientemente participd en un concurso organizado por la prensa local -hacer el mejor
pastel- y ganoé el premio: una cena para dos en un restaurante. Se vio en un apuro. Su esposa,
enferma, no salia, y él tenia pocos amigos. «¢Por qué no el obispo?», se dijo. Consulté a una
religiosa que conocia. Ella telefone6 al obispado. Mi secretario informa: «Es Paul. Yo he tratado de
disuadirle, pero él insiste en invitarle al restaurante».

Extrafia reunion. Paul se paso por el restaurante La Gazette, en Evreux, para prevenir a la
duefia: «Mi invitado es el obispo; sobre todo, nada de fotografos». Como él no tenia coche, le fui a
buscar. Se arreglé lo mejor que pudo: traje de fiesta, pelo recién cortado y unas gotas de agua de
colonia. Llegamos al restaurante en el momento que abrian, a las siete de la tarde. La sala estaba
desierta El camarero ofrecié el aperitivo. Paul declin6: «No, no» Yo le secundé: tomaré agua.
Cenamos. Los comensales se multiplicaron. Paul estaba radiante. Dios mio, el buen rato que le
hice pasar aquella noche...

Romper la soledad; aceptar los encuentros; ir a lo imprevisto... Un dia llamé por teléfono a
una sefiora que estaba casi ciega. Me equivoqué de nimero y oi una voz masculina al otro lado del
hilo. Consciente de mi error, me excuso; pero el interlocutor desconocido aprovecha para decir:
«No cuelgue. Si es el obispo de Evreux, me interesa. Mi esposa y yo desedbamos hablar con
usted. No somos creyentes, pero nos gustaria charlar una tarde. ¢Le podemos invitar?». La
Providencia sabe utilizar el azar: nosotros hacemos uso de la agenda.

Claude vino a buscarme en coche para evitar que me perdiera en el vericueto de las HLM.
Llevaba el pelo largo y aun le hacia gracia el lance de la invitacién. Habia avisado también a otra
pareja. El es bombero y me dijo: «Ya nos habiamos visto. En una encrucijada a la salida de Evreux
hubo un accidente. Usted estaba alli y me ayud6 a levantar al herido. Yo le reconoci y me dije:
cuando se lleven al herido, voy a aprovechar para hablar con el obispo. Acababamos de actuar
juntos, estabamos en pie de igualdad, asi que podiamos hablar. Pero quedé decepcionado al ver
gue usted partia en seguida en su coche. Y pensé: lastima, ya no se presenta la ocasion. Aunque
usted se encuentre en la ciudad, yo no voy a charlar con usted. No es facil, cuando no se
pertenece a la Iglesia, contactar con el obispo. Al fin, esta noche voy a aprovechar la ocasién».

Entablamos conversacion. Las dos parejas saben adonde desean llegar: «Conocemos sus
intervenciones. Le tenemos simpatia a usted. Pero nosotros, que no somos creyentes ni vamos a
la iglesia, deseariamos saber por qué hace usted todo eso. Suponemos que no sera por politica o
por dinero. Los cristianos deben de saber por qué actla asi. Nosotros no lo sabemos. ¢, Cudl es su
mensaje?».

Me invitan asi, en aquella cena, a transmitir el mensaje de liberacién que llena mi vida. Se
resume en estas palabras de Cristo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Soy testigo de que
nunca se pone en practica una palabra del evangelio sin que de nuestro interior surja lo mejor de
nosotros mismos. He asistido a verdaderas resurrecciones. He comprobado la eficacia del
«levantate y anda»: un drogadicto le toma gusto a la vida, un alcohdlico acepta la ayuda y es otra
persona, un preso inicia un nuevo camino. Eso reaviva mi llama. El encuentro con los pobres
alimenta mis ganas de vivir.
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De regreso a casa, pensé: todo un pueblo que estd al margen de la Iglesia acoge la palabra.
Y muchos que estén en la Iglesia la acogen con reservas.

Por tener necesidad de fotos de identidad, iba yo a la ciudad en busca del fotomaton.
Apenas acabada la operacién, vi a un hombre caido en la acera. No lograba levantarse. De cierta
edad, con una protesis en la pierna, era un argelino, quiza antiguo harki. Bajo los efectos del vino.
Empezaba a oscurecer. El frio era intenso. Sin saber adénde acudir, intenté acompadarlo a la
parada de autobus, donde podria encontrar un alojamiento provisional. No estaba muy cerca.
Nuestro hombre apenas pudo levantarse y caminar. Le ayudé lo que pude, que era poco.
Avanzabamos a tientas y el espectaculo tenia su morbo en medio de la ciudad. Los coches
frenaban para verlo. La gente se detenia, observando con cierta inquietud como saldria del paso el
obispo. Al fin se paré un gran vehiculo en medio de la calzada. Un hombre bajo de él y me dijo:
«Monsefior, asi no va a llegar nunca. ¢Puedo hacer algo por usted?».

Nos recogié a los dos en su coche. En la parada de autobls habia un lleno completo.
Fuimos a la comisaria, donde se admite el alojamiento por una noche. El conductor desconocido
quiso devolverme al obispado. «Usted no me conocera, porque no voy a la iglesia. Sé que es muy
criticado en ciertos medios. A esas personas que le critican le prometo que les diré lo que usted ha
hecho esta tarde».

El coche se detuvo delante del obispado. «¢;Me autoriza a llamarle Jacques?». Yo asenti,
sorprendido de que conociera mi nombre. «Y yo ¢como le llamo?». «Jean-Pierre».

Di las gracias a Jean-Pierre, cuyo apellido nunca supe.

Recibo una carta de Sylvie y Fabien: «<Somos una joven pareja de veinticinco y treinta afios
respectivamente y queremos casarnos. Pero nos preguntamos si tiene sentido celebrar una boda
religiosa cuando no estamos de acuerdo con la Iglesia actual. Hemos optado por un matrimonio
civil. Sin embargo, después de leerle y escucharle a usted, nos sentimos mas proximos a las ideas
nuevas y positivas que usted expone. Nos gustaria mucho y nos sentiriamos muy honrados si
aceptara bendecir nuestra union... En cualquier caso, le animamos a continuar su mision. Una
respuesta suya apoyaria la lucha que estamos llevando a pequefia escala para que las cosas
mejoren».

Sylvie y Fabien trabajan en Paris, se alojan en una pequefia habitacién del quinto piso de un
inmueble y pasan el fin de semana en las afueras.

Apenas mantienen relacién con la Iglesia y no tienen trato con ningun sacerdote. Cuando
estoy de paso por Paris me invitan a cenar en el restaurante. jGran sorpresa! El restaurante esta
lleno a rebosar; una mesa de cinco personas queda libre. Una joven pareja se une a nosotros.
Pronto trabamos conversacion; también ellos desean casarse por la Iglesia, pero, al no tener
contacto con un sacerdote, buscan a un interlocutor que se ponga a su alcance. Dos primeros
intentos fracasaron.

Me llama la atencién su veracidad, su confianza. «Nosotros le conocemos y compartimos
sus ideas, por eso no nos asusta. Pero tenga usted en cuenta lo dificil que es manifestarle la vida
personal a un interlocutor nuevo».

Nos despedimos como amigos. Ya no quedaba nadie en el restaurante. Bendeciré el
matrimonio de Sylvie y de Fabien. La Iglesia lucha asi a base de encuentros pacientes, en la
encrucijada de los caminos inexplorados.

Rashida, joven musulmana de unos veinte afios, me telefonea al anochecer desde el sur de
Francia.
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«¢,Me recuerdas? Te escribi a primeros de afio». (Coémo no recordar a Rashida? Es una
militante de los derechos humanos, muy comprometida en el movimiento SOS-Racisme. En su
familia defiende firmemente sus posiciones.

«Me voy a casar este verano con Marc, al que conociste en la radio. A mi padre le cuesta
aceptar que no me case con un musulméan. Pero mi hermano y los otros lo comprenden».

Siempre aprecié su modo de integrarse en la sociedad actual. Su tolerancia, su respeto a los
demas, dan una idea de lo que pueden aportar mutuamente las distintas culturas si aprenden a
vivir juntas.

«Jacques, me gustaria mucho, y a Marc también, que estuvieras este verano en nuestra
boda».

Y no es facil negarse a Rashida...

Una pareja me invita a su mesa. El me dice, de entrada, que ha sido Padre blanco y que
pasé varios afios en Africa. Hay otra pareja invitada. El fue religioso capuchino y ejercié diversos
ministerios antes de casarse.

Uno y otro han sufrido con la Iglesia. Demasiados episodios los han marcado. Aprecian que
yo esté presente para escucharlos; aprovechan la ocasion para repasar su trayectoria, para evocar
sus luces y sombras. Se sienten marginados de esta Iglesia a la que sirvieron de corazén durante
largo tiempo y a la que siguen muy ligados a pesar de todo.

Asi, nuestro amigo capuchino no olvida que pronto sera el quincuagésimo aniversario de su
ordenacion sacerdotal. El aniversario esta préximo. Me pide un favor para sus «bodas de oro»:
«Me gustaria que estuviera presente». Su esposa asiente con la cabeza, animandome
discretamente a decir si. Por supuesto que encontraré tiempo para alegrarme con ellos.

La solidaridad, para los cristianos, no es algo facultativo. Han surgido algunos colectivos
para responder a necesidades nuevas y crecientes. Entre las obras del Secours catholique (auxilio
catélico), algunas se han emancipado hasta alcanzar la autonomia. Un ejemplo de ello es el banco
alimentario que funciona desde 1985 en la dltima planta de la iglesia de Sainte-Thérése en Evreux.
Esta iglesia, inacabada y muy dificil de calentar, fue cedida a seis asociaciones. Tres toneladas de
alimentos se distribuyen asi cada semana a asociaciones que llevan a cabo su distribucion del
modo mas racional posible. La actividad es intensa y permanente.

Otra obra es el hogar de acogida Myosotis para albergar a las familias de los detenidos.
Hasta ahora los familiares que obtenian un permiso de visita en el locutorio debian esperar mucho
tiempo delante del gran portal de la prisién, expuestos a todas las inclemencias atmosféricas. No
se atrevian a hablar demasiado entre si ni les hacia gracia aguardar en fila a la vista de todos.

Estas familias encuentran ahora alojamiento en una casa luminosa, tranquila, situada justo
frente a la cércel. Pueden aliviarse con una taza de café o de chocolate. Sobre todo, ven que hay
personas benévolas que les dedican dos o cuatro horas y los escuchan, comprenden y respetan.
El hogar tampoco olvida a los nifios: hay una habitacion reservada a ellos, con libros, juguetes y
una mesa para entretenerlos en la larga espera.

Acoger a las familias de los presos es comprender el sufrimiento de esa madre que viene a
ver a su hijo detenido por un asunto de droga; la tristeza de ese padre que no quiere admitir el
comportamiento de su hijo; la inquietud de esa mujer que visita a su marido y teme su regreso a
casa, porque sus hijos lo van a rechazar.
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Hoy méas que en el pasado, los cristianos quieren abrirse al mundo y estar atentos a los
problemas de la sociedad. Se puede afirmar que adoptan una nueva actitud de solidaridad. La
opcién por los pobres que nuestros hermanos de América Latina viven con tanta fidelidad nos
interpela directamente. Conocemos sectores muy afectados por el desempleo y por la crisis
econdmica. Familias enteras sufren hoy graves dificultades. La marginacion es una realidad, y los
cambios dejan en la cuneta a un nimero cada vez mayor de personas. Pero muchos cristianos se
hacen cargo de la situacién e intentan colaborar en la reintegracion social de los marginados.

Esta vida evangélica se concreta a menudo en el compromiso de los creyentes con
numerosas asociaciones sindicales, politicas o sociales donde colaboran con otros hombres y
otras mujeres que no profesan la misma fe. «Increyentes» que creen en el hombre. Este es el
desafio que nos lanza nuestra sociedad secularizada, calificada de poscristiana. Se nos invita a
abandonar muchas formas de organizacion confesional para apostar por esa apertura, por esa
alianza.

Todo ello interpela muy fuertemente a las comunidades cristianas. No pueden seguir siendo
lo que eran tradicionalmente. Han de renovarse desde dentro, volver a ser lugares vivos que
posibiliten un intercambio de opiniones, un debate; lugares de reflexion a la luz de la palabra del
evangelio para hacer un alto en los compromisos con el mundo; lugares de oracién para recuperar
juntos el animo de vivir y de actuar.

Desde hace algunos afios, se han creado asociaciones «intermedias» para dar a los
parados mas desasistidos la posibilidad de encontrar las horas de trabajo necesarias para su vida
y la de su familia. La idea es la siguiente: procurar a un parado desasistido y sin derechos un
trabajo a media jornada durante seis meses en «familias asociadas», con el fin de librarlo de la
asistencia sistematica, ayudarle a reintegrarse como trabajador y permitirle recuperar un salario y
una proteccién social. Estas familias llevan a cabo una accion concreta compartiendo el trabajo
cotidiano, aprendiendo a conocer de cerca las dificultades de los desempleados y acompafiandolos
con vistas a una reinsercion. El distribuidor de tareas es, en especial, la parroquia: una decena de
familias unidas para llevar a buen puerto esta experiencia.

Una asociacion original ha surgido en Evreux: la de las «redes reciprocas». Se trata del
intercambio del saber: yo sé algo, sé hacer algo, y acepto compartir este saber con otros. A
cambio, como deseo aprender lo que no sé, formulo la peticién. Todo saber se puede intercambiar;
el &mbito de las propuestas y demandas es ilimitado. La asociacion se encarga de establecer la
relacion. La formula es agil: a la conveniencia de cada uno, bien sea en el local o en el domicilio de
uno u otro de los socios. Asi, Marie ensefia solfeo a Xavier, que ensefia inglés a Sylvie. Anne-
Marie mejora el francés de Fatima a cambio de que ésta le confie los secretos del té a la menta...

Jean-Michel me expresa su deseo de ser diacono. «Sabes que, normalmente, los que se
preparan para el diaconado cursan estudios en la Escuela de Ministerios. Es una formacion que
dura dos afios a lo largo de varios fines de semana al afio». «De acuerdo -dice Jean-Michel-, me
inscribiré».

Su respuesta categoérica no simplifica, sin embargo, la tarea de los profesores. ¢ Cémo dar
una formacion a los que no han cursado estudios, a los que no saben tomar notas en clase ni
trabajar basandose en un libro? Habitualmente no son los pobres en cultura los que acuden a
nuestros circuitos de formacion.

Aceptar a Jean-Michel en la Escuela de Ministerios obliga a replantearlo todo, desde el
equipo animador hasta los participantes, desde el contenido hasta la pedagogia. Porque aceptar a
Jean-Michel es, sobre todo, reconocer su experiencia, su vida de fe, su lenguaje, su entorno social.
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Gracias a Jean-Michel, el ensayo se ha transformado. Hemos ganado la apuesta.

«Acoger al extranjero, a la viuda, al huérfano»... Asi se define la justicia en la Biblia: acoger
a los otros, a los que no tienen nada.

Me avisan a menudo sobre casos de enfermos hospitalizados a los que procuro visitar. Pero
procuro especialmente no descuidar los asilos. Estas casas estan cada vez mejor equipadas, son
mas comodas y modernas; mas no por eso dejan de ser la antesala de la muerte, y en ellas se
respira la tristeza. La soledad de esos ancianos, unos sordos, otros paraliticos, otros mentalmente
debilitados, es impresionante. Pregunto a las enfermeras: «¢Reciben algunas visitas?».
Respuesta: «Los familiares apenas se acercan, salvo a fin de mes para recoger el dinero de la
pension». Las enfermeras afiaden: «Las familias alegan sus buenas razones, diciendo que la visita
no le servird de nada; o también: "ya no le rige bien la cabeza"». Pero esas personas de edad, a
las que se despoja de todo, no se hacen ilusiones. Saben que sus familiares las visitan por dinero;
pero prefieren estos latrocinios familiares al total abandono.

Hay otro mal que azota cruelmente a nuestra sociedad y genera la soledad extrema: el sida.
Hace poco, un detenido pidié hablar conmigo en una prision. «El médico me ha hecho saber que
padezco el sida -me dijo-. Tengo veinticinco afios. Mi futuro esta roto y no me interesa salir de la
carcel. Eso no cambiaria las cosas». La conversacion durd algunos minutos. Me dio las gracias por
haberle escuchado sin formular preguntas. «Yo tenia necesidad de confesar este secreto». En otra
celda un preso comparte las cosas con un seropositivo y le obsesiona la idea de contraer el virus.
El también me consulta: «Si utilizo la navaja de afeitar, ¢también...? ¢Y si bebo en el mismo
vaso?».

El nimero de marginados de toda clase va en aumento. Vivimos en un entorno donde sobra
gente. El fracaso marca desde la escuela a aquellos que no llegaran al final del recorrido. La
analogia con la parabola de los leprosos es impresionante: los leprosos agitan sus campanillas,
gue ahuyentan a los sanos y sefialan a los proscritos. Pero Cristo se deja abordar, camina hacia
ellos y los cura. La Iglesia no puede funcionar sin acercarse y acompafar a los pobres.
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7

¢Es usted republicano?

«-¢ Es usted republicano?
-Si.

-¢Sin reticencias'?

-En absoluto».

Extrafias preguntas para ser hechas a un obispo, aunque la conmemoracién del bicentenario
de la Revolucidn Francesa justifique en parte la curiosidad. A mi me las formularon, sin previo
aviso, ante los micréfonos de una radio periférica. Desde entonces me ratifico: republicano
convencido de que la laicidad es necesaria. Aunque pase por ser el malo de la pelicula en
determinados medios eclesiasticos que no han digerido la Revolucion de 1789 ni la separacion de
la Iglesia y el Estado en 1905.

Poco después de mi ordenacion como obispo en Evreux, un normando, perfectamente
enterado de los usos politicos del departamento, me previno: «La Iglesia de su didcesis no ha
aceptado la Revolucion. Sigue a la defensiva, y el ideal republicano de libertad y democracia no le
sienta bien». Estas ideas, que implican en efecto la autonomia de las conciencias y de las leyes,
fueron mal recibidas por el clero. La Iglesia catélica -como les ocurre a los padres posesivos- tuvo
la impresion de perder a sus hijos. La sociedad surgida de 1789 se configuraba al margen de las
esferas religiosas.

Los historiadores constatan que la Iglesia no ha asimilado los valores surgidos de la
Revolucién; esto ocurre especialmente en Europa, aungue las otras Iglesias estan muy influidas
por la Iglesia romana. Todo el siglo XIX, salvo algunos individuos y algunas corrientes minoritarias,
fue una larga serie de restauraciones y de condenas. Pio IX expresé y ratific estas tendencias en
1864 con la publicacién del Syllabus, catdlogo de los errores del mundo moderno. El didlogo, la
relacién de la Iglesia con el mundo, esta a cero. Se rechaza en bloque todo lo que recuerda de
cerca o de lejos la libertad: el liberalismo econémico, la libertad religiosa, la libertad de conciencia o
de opinién, la autonomia del ser humano, el uso de la razén. La democracia se opone a la
constitucion divina de la Iglesia, que sé6lo puede ser monarquica y jerarquica. El racionalismo y las
filosofias inspiradas en él quedan proscritos, el socialismo... En suma, todo lo que nutre al mundo
moderno es sospechoso y objeto de rechazo. Esta mentalidad no ha muerto y reanima aun ciertas
corrientes importantes en las Iglesias. Monsefior Lefévre no es mas que uno de los herederos de
esta antigua familia, de esta larga tradicion.

Por fortuna, la Iglesia vivia al mismo tiempo en el corazon de los cristianos humildes. Me
refiero a las numerosas congregaciones religiosas fundadas durante ese siglo XIX para el cuidado
y la educacion de los pobres. Me refiero también al movimiento misionero. Algunas corrientes
minoritarias se desarrollaron igualmente a finales de ese siglo y hasta nuestros dias: los cristianos
sociales, los que asumieron compromisos politicos, los que crearon la Accién Catdlica. Apoyados
por tedlogos animosos y licidos, estas corrientes permitieron con la fuerza del Espiritu la
convocacion y la obra del Concilio Vaticano I, concilio que marco la hora providencial y oficial de la
reconciliaciéon de la Iglesia catdlica con el mundo moderno. Quiza fuimos ingenuos al creer que esa
reconciliacién se haria facil, rapida y totalmente. En realidad, los antiguos demonios de la Iglesia
no habian muerto. Hoy vivimos momentos menos felices, menos luminosos, pero no menos
esperanzados.
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La situacién actual de la sociedad y de la Iglesia de Francia plantea cuestiones importantes
gue no podemos ya ignorar. En especial la laicidad. Es indispensable que la Iglesia busque un
nuevo modo de situarse en relacion con la sociedad civil. Que renuncie definitivamente a dominar
esta sociedad o a pretender seguir siendo la Unica instancia capaz de decirle la verdad y orientar
su conducta. Hemos de aprender a participar en los debates de esta sociedad sobre todas las
cuestiones que plantea, en los campos de la ética, la escuela, la cultura, la economia, la paz y el
desarme, y el medio ambiente, para la salvaguarda de la creacién. Pero no somos ya los Unicos
poseedores de la Unica solucién.

Yo desearia que mi Iglesia y sus responsables tuvieran en cuenta mas a menudo y mas en
serio estas grandes cuestiones que hombres y mujeres plantean y en las que se debaten. Que
reaccionaramos con mayor vigor a los acontecimientos dentro del espiritu del evangelio. Que
abandonaramos de una vez el espiritu de cruzada y de reconquista.

¢En qué puede consistir una verdadera laicidad hoy? ¢Como pueden los cristianos,
personalmente o en comunidad, situarse de modo Util y fraternal en una sociedad secularizada?
¢,Como ayudar a nuestros conciudadanos a afrontar las dificultades éticas que van a encontrar?
¢, Qué significa la fidelidad evangélica mas alla de la ley y de la permisividad? ¢Cémo acoger
fraternalmente al extrafio y favorecer el didlogo que permita el encuentro de las culturas y la
integracion de las razas?

Los interrogantes que plantean las sociedades modernas se lanzan sin que nadie pueda
proclamarse propietario exclusivo de las respuestas correspondientes. La laicidad implica una
aceptacion sin reservas del debate y del dialogo.

La Iglesia catdlica suscita hoy un cierto anticlericalismo en la prensa, porque parece ejercer
una presién sobre las conciencias, y esta actitud resulta intolerable. No compete a una autoridad
religiosa decidir qué pelicula se puede ver o qué medicamento se puede tomar. La instancia Ultima
de la moralidad es la conciencia.

«Pero no piensen [los laicos] que sus pastores estan siempre en condiciones de poderles
dar inmediatamente solucién concreta en todas las cuestiones, aun graves, que surjan. No es ésta
su mision». Este texto del Concilio Vaticano Il dice muchas cosas. Los catélicos son un
componente del mosaico democratico, como las otras religiones y corrientes de pensamiento:
protestantismo, judaismo, francmasoneria, etc. La Iglesia romana, como una familia espiritual entre
otras, tiene voz en el capitulo. No para reivindicar privilegios caducados, sino para contribuir al
debate aportando la originalidad de su punto de vista, apoyado en su historia y en sus tradiciones.

No era precisamente esa mentalidad la que presidié el relanzamiento en 1982-1984 del
debate sobre la dualidad escolar entre ensefianza publica y ensefianza privada. Me han acusado
muchas veces de haber firmado un documento favorable a la escuela publica rubricado
conjuntamente por responsables de la Federacion de Educacién Nacional, del partido socialista y
del partido comunista. Yo quise simplemente dar testimonio. Mi actitud era razonable y partia de
una pregunta que surgia espontanea: ¢ Era Dios sectario en este asunto? ¢ El catolicismo debia ir
ligado a las escuelas denominadas libres, como algunos pretendian? A mi entender, la fe en Cristo
no implica ninguna predileccion ni por una ni por otra de las dos escuelas. Es més: creo que
nuestra misién es acercarnos a los jovenes alli donde se encuentren. Ahora bien, el 90 por 100 de
los alumnos en Francia asisten a centros de ensefianza publica... Desde que estoy en la didcesis
de Evreux, los centros llamados libres y catélicos jaméas me han invitado, mientras que los colegios
publicos me han abierto sus puertas para que hable de los derechos humanos.
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El problema de la catequesis de los miércoles es también significativo a este respecto.
Afecta, evidentemente, a los ritmos escolares, pero también a la dimensién cultural de las
religiones, extremo que es preciso distinguir cuidadosamente de la catequesis.

Muchas personas estan de acuerdo hoy en considerar el hecho religioso como elemento
basico de la identidad cultural. Asimilar esta dimensién de nuestra cultura parece una exigencia
legitima. Por ejemplo, la funcién y la relevancia de la Biblia en nuestra historia. Toca a la escuela
iniciar en esta dimension cultural de las religiones. La catequesis, en cambio, que es una iniciacion
en lafey en lavida sacramental de una comunidad, es responsabilidad de las Iglesias.

En este tema de la catequesis el clima no debe ser de sospecha, desconfianza o lucha. La
libertad necesita medios de expresion para existir. Y las libertades son inseparables.

En una sociedad democratica y pluralista la Iglesia cat6lica pierde poder. Inevitablemente.
Pasa a ser un agente social mas. Hace oir su voz entre otras voces. Es una familia espiritual entre
otras. EI Comité Nacional de Etica es un buen ejemplo de este concierto de opiniones, de esta
concertacion. Yo desearia que los hombres y mujeres de hoy no considerasen a la Iglesia catdlica
como la Unica instancia moral con la pretensién de hablar para todos. La creacion de comités de
ética es un fenébmeno nuevo que debe alegrarnos a todos. En ese contexto, la Iglesia catélica no
reivindica ningun privilegio ni hace presion. Se descarga del peso excesivo que supone ejercer una
autoridad sobre el conjunto de la sociedad. Ella no es «lider». La laicidad es un aporte de oxigeno
gue debe permitir la expresion de las diversas familias espirituales y corrientes de pensamiento
existentes. Dicho esto, es importante que la Iglesia catdlica haga oir su voz en los debates de la
sociedad; es un servicio que debe prestar.

Me impresionan e interesan las importantes cartas publicadas por el episcopado de los
Estados Unidos en los Ultimos afios. Esos documentos sobre la paz y la economia han tenido un
gran eco en Francia y en Europa. Yo he admirado su método de elaboracion y la muy amplia
consulta que precedio a la redaccién definitiva. El realismo y el vigor de las palabras episcopales al
otro lado del Atlantico son ejemplo para todas las Iglesias.

Desde hace algunos afios, determinadas comisiones de la Conferencia Episcopal Francesa
se esfuerzan también en responder a las cuestiones y a las necesidades de los hombres y las
mujeres de este pais. Varios documentos han influido realmente en la opinién publica y en las
comunidades cristianas. De entre tales comisiones, la Comisién Social es, sin duda, la que mejor
ha trabajado, analizando las causas y las consecuencias de la crisis econdmica actual,
proponiendo algunos elementos de solucidén y alertando certeramente a una opinion publica que
cierra los ojos con demasiada comodidad ante las situaciones de injusticia que se multiplican en
todas partes.

Para el lector interesado sefialaré muy especialmente tres de esos textos: «Por un nuevo
modo de vida» (1986), «Crear y compartir» (1988) y «Los encuentros de la solidaridad» (1988).
Este ultimo documento emana del conjunto del episcopado.

Lamento, no obstante, que no seamos mas realistas, mAs concretos en nuestras
declaraciones, que suelen ser demasiado tedricas. Lamento también que no sean el resultado de
una amplia consulta entre muchas personas competentes y entre los mas afectados, que sufren el
peso de la crisis econémica. Se habla demasiado de ellos sin cederles la palabra... y el episcopado
de Francia no se libra de este defecto.

Me gustaria, en fin, que las comunidades mas humildes fueran consultadas y que el debate
se entablara a su nivel. Quizd nuestras palabras ganarian en audiencia y en eficacia cerca del
publico.
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La insistencia de los medios de comunicacion en temas que yo estimo secundarios me irrita.
Se diria que concentrando la atencién en la sexualidad se intenta desviar al catolicismo de una
mision esencial: la denuncia de la injusticia y del poder del dinero. He lamentado igualmente que
en diciembre de 1988 los periodistas que durante L'Heure de vérité entrevistaban a monsefior
Decourtray, arzobispo de Lyon y presidente de la Conferencia Episcopal, sélo hubieran abordado
temas relativos a la vida privada. Polarizar a la Iglesia en el sexo es desprestigiarla.

Nos equivocamos de lucha. ¢Por qué las intervenciones de los obispos en materia social no
encuentran un eco mayor? En 1987, por ejemplo, la Comision Episcopal del Mundo Obrero publicé
lo siguiente, que reproduzco en forma extractada: «¢Habra personas sacrificadas en el ambito de
la alimentacion, del trabajo, de la proteccion social, de la instruccion, de la nacionalidad, del acceso
a la vida? No podemos aceptar un mundo cuya légica sea producir cualquier cosa con tal de que
rinda beneficio, se venda y dé poder; un mundo en el que el éxito financiero oculte los fallos
econémicos; un mundo en el que se distribuyan desigualmente los esfuerzos y los sacrificios. El
Espiritu de Cristo no nos dejara en paz mientras haya excluidos y marginados». Este texto pas6
inadvertido.

Desde mi llegada a Evreux he tenido contacto con bastantes francmasones (no hay que
olvidar que los francmasones ejercen una notable influencia en mi departamento). Hace poco me
invitaron a una «sesion blanca», es decir, una conferencia-debate abierta a los iniciados en la sede
del Gran Oriente de Paris. Fue una sorpresa. El acto se celebr6 ante una asamblea de
cuatrocientas personas atentas y motivadas. Yo les hablé del evangelio, de la libertad. Hubo
comunicacién. Mis interlocutores me formularon preguntas sobre la laicidad, la tolerancia, la Iglesia
catélica con su dogmatismo, su intransigencia. Uno de ellos me pregunté: «¢ Puede decirme con
franqueza si un sacerdote puede ser francmason?». Le repliqué sin vacilar: «Esta noche, en su
asamblea, hay un sacerdote».

El encuentro hizo caer muchos prejuicios. Los francmasones, por otra parte, no son
personas desconfiadas. Tienen el sentido de lo humano. Su confianza en el espiritu cientifico, su fe
en la razén (opuesta al oscurantismo), son conquistas de la Revolucion Francesa.

Es importante, sin embargo, mantener viva la dimension espiritual, inherente también al
individuo. Mas all4 de lo racional, herencia de la llustracidn, subsisten el misterio de Dios y la
basqueda insaciable de la verdad.

La cuestion de la paz y del desarme me da ocasion para tener multiples encuentros, en los
gue se reunen «artesanos de la paz» llegados de horizontes heterogéneos. Recuerdo los
movimientos europeos en favor del desarme nuclear que celebraron su quinta convencion en Evry
el afio 1986, o las asambleas nacionales del Movimiento de la Paz. Siempre encuentro ocasién
para pronunciar una palabra. Mi intervenciébn es una mas. Asi, el afio 1987 sostuve en
Gennevilliers que la fraternidad entre los pueblos se puede buscar sin duda «desde arriba», por
ejemplo mediante acuerdos como el de Helsinki o las negociaciones sobre el desarme, pero
también «desde abajo», favoreciendo los contactos entre ciudadanos, los intercambios culturales y
los debates de ideas por encima de las fronteras. Los movimientos en favor de la paz y el desarme
seran tanto mas creibles para la opinion publica si llegan a trabajar conjuntamente en el Este y el
Oeste. Por eso declaré que descubria un signo de esperanza en la formacion de una verdadera
solidaridad entre objetores de conciencia franceses y polacos o en la participacién de un cristiano
de la didcesis de Evreux en un seminario internacional celebrado en Varsovia por iniciativa del
movimiento «Libertad y Paz».

Y subrayé, como de costumbre, la importancia de buscar medios de defensa no violentos.
Es normal y legitimo para un pueblo proveerse de los medios necesarios para defender sus valores
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esenciales, su libertad, su dignidad. Si queremos el desarme, s6lo podremos hacerlo de modo
responsable y realista, buscando y proponiendo medios no militares para defender lo que vale la
pena defender. Es una via nueva, todavia por explorar. No creo que el evangelio transmita un
mensaje de no resistencia, sino de no violencia. Invita a buscar el modo de arreglar los conflictos
sin dejar de respetar al adversario... La forma en que el pueblo de Filipinas logrd, en febrero de
1986, derrocar el régimen del presidente Marcos constituye, a mi juicio, un buen ejemplo de la
lucha por la verdadera paz con medios no violentos.

La invocacion de la paz es indtil si no se traduce en un trabajo concreto, con todos los
riesgos, debates y oposiciones que tal compromiso suscita. Hacer la paz es el mejor modo de
«tener paz».

En una sociedad laica, democratica y pluralista la Iglesia, repito, debe renunciar a
desempefiar un papel de lider. Se ve obligada a adoptar una actitud diferente segun los distintos
interlocutores. Veo en este punto un reto saludable. Pero esa actitud no es tan simple.

Desde hace varios afios los obispos franceses reunidos en asamblea han insistido en que la
Iglesia debe encontrar una identidad mas clara y los cristianos deben reconocerse y vivir en una
mayor unidad. Es cierto que la Iglesia de Francia ha atravesado una fase de desintegracion y que
los cristianos que a ella apelan eligen opciones muy diversas. Ha consumido tiempo y gastado
energias tratando de atenuar la crisis causada por la exclusion de monsefior Lefébvre. Se han
tomado iniciativas para reintegrar a fieles, seminaristas y sacerdotes, haciendo muchas
concesiones a las tendencias integristas. Asi, la comunidad monastica de Baroux, en Vaucluse, ha
recibido favores inhabituales. Se vive hoy un periodo en el que los obispos desearian una mayor
«visibilidad» para sus Iglesias. Ya no se habla tanto de ocultacion, de levadura introducida en la
masa para hacerla fermentar, como de ciudad construida sobre el monte y de lampara encendida,
bien colocada para que pueda iluminar toda la casa.

Ello favorece en cierto modo un centralismo autoritario... Yo me pregunto si tales
orientaciones y modos de proceder son buenos. Parece, al pronto, que el soplo del concilio ha
cesado. Aquella gran esperanza que suscitdé nuestra Iglesia y dinamizé a tantos sacerdotes,
religiosos y laicos queda ahora cuestionada por corrientes contrarias, mas frias. La apertura al
mundo, el deseo de encontrarse con otras religiones y con los increyentes, todo esto parece ceder
ante preocupaciones mas medrosas de reorganizacion interna, de redefinicion doctrinal. La
teologia y la espiritualidad de la encarnacion, que constituian el espiritu de aquel concilio y de los
afios que siguieron, ceden el paso gradualmente a corrientes mas «espirituales», menos atentas a
la vida real de las personas.

Los grupos carismaticos experimentan un verdadero auge. Llaman a la conversién personal
y proponen la cura de los corazones. Pero ante las injusticias sociales no intentan actuar con otros
para cambiar las estructuras. Muchos de ellos rechazan la politica. En cuanto al Opus Dei, que hoy
experimenta una extrafia expansion, parece poseer una estrategia de poder tanto mas peligrosa
por ser oculta.

Es imposible ignorar las palabras de un Marcel Légaut, que confiesa su sufrimiento ante lo
gue ocurre en la lglesia:

«jCon qué seguridad [la Iglesia] zanja cuestiones cada vez mas complejas sin considerar
sus dimensiones! jCon qué firmeza, de una violencia solapada, rehusa confiar en los cristianos que
buscan soluciones a problemas radicalmente nuevos! jCon qué altivez los trata cuando no aceptan
plegarse a los modos de pensar y a la disciplina del pasado! jQué derroche en el rechazo de tantos
buenos servidores, que muchas veces estan entre los mejores!».
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«Ese derroche lleva insensible e inevitablemente a mi Iglesia, pese a la presencia en ella de
algunas personalidades fuertes y solidas, a una mediocridad generalizada... Para preparar el
futuro, las autoridades sélo saben ya volverse al pasado que las promovié, del que proceden y del
gue son prisioneras. Asi mueren todas las aristocracias» (Le Monde, 21 abril 1989).
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Y el evangelio seguira su curso...

La Iglesia tiene el futuro ante si. Pero esta condenada a cambiar de rostro, y este cambio se
anuncia problematico, debido a su pasado. La herencia pesa y los accidentes del camino son
inevitables. La Iglesia se parece a la antigua fuente del pueblo: sigue haciendo correr el agua que
apago la sed de generaciones pasadas y que apaga también la de las generaciones actuales.

En nuestra época los puntos de referencia desaparecen. Vivimos en precario. (A qué
podemos aferrarnos? ¢Como sefialar la ruta? ¢Donde encontrarle un sentido a la vida? En el
camino de los hombres, la Iglesia es un signo, una luz, un fermento.

Pertenecemos a una sociedad secularizada en la que muchos bautizados se convierten en
increyentes y, sobre todo, indiferentes. A juzgar por la observancia dominical o por la participacion
de los nifios en la catequesis, debemos reconocer un descenso constante de tales practicas. A
principios de siglo, uno de mis predecesores en la diocesis de Evreux hacia la gira de las
parroquias para administrar el sacramento de la confirmacion. Viajaba en calesa con su secretario.
Durante su periplo confirmaba a seiscientos, ochocientos, a veces mil nifios de siete afios. Las
iglesias no tenian espacio suficiente. La realidad es hoy muy distinta. La practica dominical no
supera el diez por ciento en la didcesis de Evreux y desciende hasta el dos por ciento en algunas
parroquias. Menos del cincuenta por ciento de los nifios recibe ensefianza religiosa.

Semejante situacion provoca la reaccion de los cristianos, y eso es bueno: la fe no es algo
espontaneo. La fe no es ya tradicional ni se transmite automaticamente en las familias, de
generacion en generacién. Ha vuelto a ser una opcién libre, un compromiso mucho més evangélico
gue religioso. La persona de Cristo, su palabra y su accion son el corazén de esta fe, porque la
practica religiosa tradicional no puede ser ya el Unico criterio de pertenencia a la Iglesia; los retos
evangélicos cuentan hoy mas.

Es fabuloso encontrarse con hombres y mujeres que viven hoy la aventura del evangelio.
Una pareja y sus cuatro hijos habitan en una casita hormanda. Su vida cotidiana es sobria. Son
vegetarianos y viven en contacto con la naturaleza. Estan comprometidos con la no violencia y la
ecologia. La calidad de su vida y de su amor es un signo que muchos perciben y aprecian.
Respiran felicidad, y uno se siente mejor a su lado.

Una familia con cinco nifios acoge constantemente a ex presos. Su puerta esti abierta
incluso los dias festivos.

Véronique y Fabien se preparan conmigo para el matrimonio. Llevan el evangelio en la
sangre y siguen atentamente el curso de la ceremonia religiosa. Muchos de sus amigos, en efecto,
no son creyentes, y Fabien, que estd acabando sus estudios de medicina, cree que sera «la
primera vez que declare ante ellos sus convicciones». Han querido que la mitad del dinero recibido
como regalo de bodas se destine al CCFD (Comité Catdlico contra el Hambre y para el Desarrollo),
para un proyecto de ayuda en Palestina.

André, preso en una carcel del Norte, me escribe periédicamente. «No soy ningln santo, soy
un golfillo que ha descubierto a Jesus en una celda de prisiéon... Me he encontrado con JesUs y lo
he aceptado como salvador. Desde entonces todo ha cambiado. Creo en el Dios vivo de todo
corazon».
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Estoy despachando una cena rapida en el barrio Montparnasse de Paris. Son alrededor de
las nueve y media de la noche cuando se me acerca un joven: «¢;Usted es el obispo de Evreux?».
Respondo afirmativamente. «Nunca habia imaginado que un obispo pudiera comer aqui. ¢Puedo
sentarme?». Se llama Nicolas, estudia matematicas y prepara unas oposiciones para profesor.
Nicolas no es creyente. «Después de las oposiciones, ¢podré ir a Evreux para continuar esta
charla?».

Al dia siguiente, alrededor de las diez de la noche, compro un periédico en el drugstore
Saint-Germain. La misma escena: dos jovenes en cazadora negra se acercan: «¢Usted es el
obispo de Evreux?.. . Lo que usted hace esta muy bien. Necesitamos personas asi».

Estas demostraciones son importantes para mi. Las veo como testimonios de esperanza, de
una semilla que un dia nacera. Un publico desconocido espera algo de la Iglesia, y yo deseo dar
testimonio de esta buena noticia que transfigura la vida. A condicién de no fijarse sélo en el obispo.
A un periodista de Ouest-France que deseaba hacer un reportaje en Evreux le aconsejé que lo
hiciera sobre el terreno. «Observe y tomese tiempo. Hay todo un pueblo que vive». Tuvo la cordura
de aceptar. Porque es este pueblo el que da actualidad al evangelio y permite comprender a la
Iglesia en profundidad, el que lleva el evangelio por los caminos de la historia. Centrarlo todo en el
obispo produce un desequilibrio eclesial.

En una reciente emision radiofénica, muchas preguntas versaban sobre la sexualidad, la
moral y los preservativos. Yo hice observar: «La Iglesia no tiene una especialidad. Su terreno
privilegiado no es la moral privada». Y recordé la carta de un sacerdote, muy significativa: «Los
denominados problemas sociales son sin duda importantes. Pero, mirandolos de cerca, me
parecen secundarios frente a los problemas del poder, sobre todo del poder econémico y
financiero. ¢ Es posible callar, si se quiere ser fiel al evangelio, ante el cinismo de los poderosos,
ante la idolatria del dinero, ante la especulacion (48 por 100 de alza en la Bolsa en 1988), ante el
desmantelamiento de los logros sociales, ante el aumento de la precariedad, ante el auge del feroz
individualismo y ante la persecucién a los militantes sindicales? (...) Muchas personas bien
situadas tienen interés en que la Iglesia se ocupe sélo de problemas sexuales o cuestiones
internas. Asi se sienten tranquilas para hacer sus negocios sucios. No les importa que la Iglesia
pierda influencia ante la opinién publica por su torpe actuacién y su lenguaje desfasado. Lo que
temen, y usted lo sabe, es una palabra valiente que denuncie la injusticia, la explotacién del orgullo
y del placer, la codicia de los bien situados, el desprecio de los humildes. Hoy, mas que nunca, hay
gue decirles: jay de vosotros, los ricos!». Y termina su carta con esta advertencia: «Si usted
avanza por este camino, sufrird todavia mas. No sera ya Unicamente el obispo calificado de
progresista o contestatario, sino el hombre al que hay que abatir».

Los medios de comunicacién son de extrema importancia para anunciar la buena noticia. Sin
ellos no seria posible la difusién del evangelio. En cuanto a la televisién, puede llegar a los presos
en su celda, a los pacientes de los hospitales psiquiatricos, a las familias que nunca van a los
templos. Y mediante la radio se puede acceder a los automovilistas que salen a trabajar, a los
agricultores que recogen la remolacha, a los enfermos que estdn a la escucha. Ciertas frases
expresadas en la prensa escrita llegan muy lejos: recibo cartas procedentes de Tierra Adelia,
Japon o Brasil que dan testimonio de ello.

Su contenido me reconforta:

«Hace tres afios -escribe una de mis comunicantes- yo, la pequefia "pagana”, escuché sus
palabras sobre los marginados. Vi reflejadas en ellas algunas de mis preocupaciones. Una vez fui
a verle, pero en mi timidez no supe decir nada. Entretanto he recibido el bautismo y he descubierto
gue esa palabra de Jesus, dirigida sobre todo a los humildes y los marginados, era una mensaje de
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libertad también para mi. Es una hermosa paradoja y doy gracias cada dia a aquel que le puso a
usted en mi camino para conocer el evangelio».

Otro ejemplo: «Yo le escuchaba el otro dia en Radioscopie. Usted repetia que la pelicula de
Scorsese planteaba algunas cuestiones sobre Jesls. Después de haber visto la pelicula, mi hijo,
mayor, de veintitrés afios, estudiante en una escuela de ingenieros y carente de toda educacion
religiosa, me pregunto: "¢Por qué evangelio empezamos?". Yo le respondi un poco al azar y
siguiendo mi gusto personal: "Lucas". Su pregunta me ha hecho reflexionar. Usted arroja semillas
gue crecen, incluso en terrenos inverosimiles».

Cuando leo estos mensajes me acuerdo de Pablo y Bernabé y del éxito de su experiencia
misionera: «Llegados, reunieron la Iglesia y contaron cuanto habia hecho Dios con ellos y como
habian abierto a los gentiles la puerta de la fe» (Hech 14,27).

A veces me entienden mal. Una mafiana, en pleno caso Albertini, me telefonea un catélico
de Evreux, descontento: «Ayer le vi en television y me parece lamentable que no aprovechara la
ocasion para decir que reza o0 va a rezar por Pierre-André Albertini». Me acusa de haberme
olvidado de la oracion. Respondo: «No pensé en eso», pero afiado: «Creo que me abstuve porque
no me dirigia a cristianos». Me acordé de la frase de Simone Weil: «No es el modo como una
persona habla de Dios lo que me permite saber si ha morado en el fuego del amor divino..., sino el
modo como me habla de las cosas terrenas».

Porque los medios de comunicacion son un lugar de acciéon misionera, aunque la palabra
aparezca a veces en ellos deformada, retocada y traicionada. El trato amistoso con los periodistas
del departamento de Eure facilita un conocimiento, comprensién y estima reciprocos. Cuando hay
«tormenta», no me importunan y les bastan unas palabras para comprender mi situacion. A veces,
leyendo sus articulos, entiendo mejor lo que quise decir. De todos modos, ellos saben que no les
niego nada.

Las reacciones posteriores a una emisién son, en cambio, excesivamente divergentes. Unos
dicen: «escandaloso», «lamentable», y otros aplauden: «muy bien», «magnifico». Pero yo intento
hablar un lenguaje accesible a todos, sin exceso de términos religiosos. Se me acusa de
reaccionar inmediatamente a los acontecimientos y actuar como si no tuviera tiempo que perder.
Los cristianos de Eure estan un poco irritados de ver como las cAmaras simplificadoras se detienen
siempre en el obispo. Yo los comprendo, les doy la razén y sonrio escuchando sus comentarios:
«Mira, el padre Gaillot sale una vez mas en la tele». O bien: «¢Has oido a Jacques? Ahi pega
fuerte». O también: «De todos modos, nada le impedira hablar». Yo espero, sin embargo, que
llegue un dia en que la palabra del obispo se prodigue menos porque el pueblo de Dios, en su
diversidad, se exprese en todos los campos.

En el diario Ouest-France aparece el siguiente titular: «Evreux, la di6cesis en ebullicion».
¢Por qué? Porque ha entrado en sinodo. Un acontecimiento prometedor, un nacimiento. La lglesia
de Evreux esta en gestacion, a punto de nacer o, mas bien, de renacer. Durante tres afios los fieles
van a reflexionar en todas partes sobre estas tres preguntas: «Donde usted vive, ¢qué es lo que
mas le preocupa actualmente? ¢ Qué esta realizando? ¢ Qué le gustaria poner en marcha?». Es un
esfuerzo decidido de reflexién prolongada para los cristianos de siete a setenta y siete afios e
incluso para los no creyentes.

El sinodo es un camino que se recorre colectivamente, un largo camino. Esta aventura
espiritual dard nuevo aliento y vigor evangélicos a la Iglesia diocesana. Este gran impulso que
pone en marcha a los cristianos los sostendra y animara para que vivan como auténticos testigos
del evangelio.



58

El sinodo invita al viaje, al encuentro, a la participacién. En el tren, un hombre de unos
cuarenta afios viene a sentarse junto a mi y se presenta: trabaja en Paris, vive cerca de Evreux, se
define como catdlico no practicante, alejado de la Iglesia desde hace mucho tiempo y confiesa
haber descubierto, con ocasién de la muerte de un familiar, la importancia de la actividad de los
laicos en su parroquia. Siente curiosidad por el tema y desea hablar de él. Pero ¢a quién? El azar
ha querido que se encuentre conmigo en el tren. Pero cuantos otros se refrenan por falta de
interlocutores... El sinodo les da la palabra.

La Iglesia pasa a ser un asunto de todos los bautizados. Los cristianos redescubren la
importancia de este sacramento y aprenden con gozo a «hacer Iglesia». Los sacerdotes, los
diaconos, los religiosos y religiosas y los laicos son socios y trabajan juntos en la misma mision. La
vida humana se convierte en el lugar de la fe. Son los frutos del concilio. Es la intuicién de la
Accion Catolica.

El camino es largo. Si los bautizados desean compartir su fe, responder a los
cuestionamientos de los no creyentes, asumir responsabilidades en la Iglesia y leer los signos de
los tiempos, no se pueden quedar en la simple iniciacion de la catequesis. Es indispensable una
profundizacién de su fe por medio del conocimiento.

Los cursillos de capacitacion viven un periodo de expansion. La FAC (Formacion para el
Futuro de las Comunidades) y la Escuela de Ministerios (en las que se adquiere una experiencia
de la Iglesia diocesana) preparan a los laicos, en un ciclo de dos afios, para ejercer mejor sus
responsabilidades. Se dedican cursos de iniciacion, los jueves o en clases nocturnas, a los temas
de Cristo, misién de los cristianos y relacion entre la fe y la vida. Los grupos biblicos tienen gran
aceptacion; permiten acceder a las fuentes de la palabra divina. Se organizan, en fin, conferencias
abiertas a todos los publicos. Recientemente han intervenido dos laicos: Jean Delumeau, del
Collége de France, sobre el tema «Lo que yo creo», y Pierre Pierrard, del Institut Catholique de
Paris, sobre el tema «La Iglesia y la Revolucion». jQué gran testimonio han dado! Gracias a sus
experiencias, los bautizados tienen ahora acceso a una formaciéon que antes se reservaba a los
sacerdotes y religiosos.

Pero no faltan las dificultades y los sufrimientos. Muchos cristianos pierden impulso a fuerza
de estar callados. En algunos sacerdotes hay un desanimo que no nace sélo de la fatiga. Ellos
trabajaron por una Iglesia abierta al mundo, solidaria de los mas pobres. Y ahora tienen la
impresién de que habria sido mejor no haber realizado todo ese esfuerzo de aggiornamento del
concilio. Son muchos los que les hacen responsables de un cierto fracaso de la Iglesia: «Los
seminarios se vacian, los templos se vacian».

Un sacerdote ordenado en 1953 me dio el siguiente testimonio que confirma lo dicho antes:
«El Concilio Vaticano Il trajo una bocanada de aire fresco a la Iglesia, y eso me alegré mucho. Sin
ese concilio es posible que yo no fuese hoy sacerdote. Dificilmente podria arrepentirme de lo que
hice en mis primeros afios de ministerio; por eso me producen mucho malestar los intentos de
restauracion que se estan produciendo. Y me extrafia mucho que los obispos de Francia, en su
asamblea, no reaccionen con mas vigor ante los nuevos intentos de dominio por parte de la curia
romana. Al igual que muchos sacerdotes de mi generacion, he trabajado por dar vida y hacer
crecer a un pueblo de Dios responsable, he invitado a los cristianos a la celebracién comunitaria de
la reconciliacién, que nos parecia un avance real respecto a la confesion privada tradicional.
Personalmente, no he comprendido las medidas tomadas por nuestros obispos en lo relativo a
esas celebraciones. Yo también estoy irritado por las decisiones del Vaticano, de los obispos de
Francia, etc. No se preocupe, no tengo intencion de abandonar la Iglesia; pero me impresiona el
desanimo de bastantes sacerdotes de mi generacion que, al llegar a la edad de la jubilacién, sélo
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piensan en retirarse; es una pérdida para la mision. Le deseo mucho valor en la dura lucha que
sostiene».

Sin embargo, son pocos los que abdican. Al contrario, convierten su desolacion en nuevo
impulso misionero. Han entregado su vida por Cristo y desean seguir trabajando por El -quiza con
la mediacién del obispo-. Lo cierto es que me escriben y me ruegan que no dimita. «Tenemos
necesidad de usted -me asegura uno de ellos-. No nos abandone». Otro escribe: «Soy sacerdote
desde hace cuarenta y tres afos. Le suplico que conserve su impulso misionero. Esta mafiana oré
por usted al meditar sobre el capitulo segundo de Ezequiel. Un abrazo afectuoso».

Vamos a vivir en Europa un momento muy importante. El 1 de enero de 1993 la construccién
de la Comunidad Europea inicia una etapa crucial. Entraran en vigor las decisiones elaboradas por
los jefes de Estado de los doce paises comunitarios: abolicion de las fronteras, libre circulacion de
bienes y de personas, armonizacion de las leyes y de las normas de produccion, moneda comun,
equivalencia de titulos... ¢ Seguiran las Iglesias el movimiento? De momento son muy nacionales y
poco europeas. Cada cual conserva su independencia, a pesar de algunos modestos intercambios
y visitas. Corremos el riesgo de quedarnos solos si no asumimos nuestra realidad en comun. Los
recursos de la Iglesia son muy dispares en unos u otros paises. La situacién de los sacerdotes y
sus condiciones de vida son también muy diversas. Hay un desequilibrio entre las Iglesias, unas
con abundancia de vocaciones y otras con un clero que envejece y disminuye en ndmero. Otro
tanto cabe decir de la formacién de los sacerdotes y de los laicos. Tenemos palabras de aliento,
pero no pasamos a la préactica.

Hay otra situacién alin mas grave. En el momento en que ha sonado la hora de la unidad
entre las naciones, seguimos dando el especticulo de las divisiones entre las Iglesias cristianas. El
ecumenismo es menos vivo hoy que en un pasado reciente. El deseo de avanzar por este camino
se ha enfriado notablemente, y la hora de la comunién recuperada se demora mas y mas. Cuando
los europeos parecen sellar la paz definitiva, los cristianos son casi los Unicos que mantienen la
desunion.

A veces envidio lo que nuestros hermanos, los obispos de América Latina, supieron crear en
los afios inmediatos al concilio. EI CELAM es un organismo extremadamente fecundo que ha
puesto en practica las grandes intuiciones del Concilio Vaticano Il. La conferencia de los obispos
de Asia, menos conocida, es también eficaz en ese enorme continente, donde la Iglesia es
minoritaria. Y me alegra oir hablar de un sinodo de la Iglesia de Africa. Sélo la vieja Iglesia de
Europa renuncia a darse los medios para realizar esa comunién.

A las puertas del tercer milenio, la Iglesia esta llamada a mirar mas alla de sus fronteras.
Basta escuchar a los que llegan de lejos: Brasil, Chile, Africa negra o Filipinas. Hay extensas tierras
gue la semilla evangélica debe fecundar y que dardn al cristianismo «romano» un rostro menos
mediterraneo, menos occidental y mas conforme al deseo de Cristo, que dio su vida para que
todos los hijos de Dios fueran congregados en la unidad.

El futuro no reside en resucitar el pasado. Un determinado tipo de Iglesia esta muriendo. Yo
no he dudado nunca de la fuerza del evangelio y de la admirable vitalidad de la Iglesia cuando se
construye a partir de los pobres. A la Iglesia no le falta inteligencia ni capacidad de analisis, sino el
valor de afrontar el futuro.
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I REFRENDO

Entrevista

Aclaracién

«Si la lglesia no sirve, no sirve para nada...»

Cuando uno le escucha o le lee, observa que sus posiciones contrastan netamente con las
del episcopado. ¢No se siente un obispo marginal?

No. Obispo de los marginados. O que intenta serlo. Por otra parte, el pluralismo de opinidn
es deseable entre los obispos. Yo reclamo el derecho a la diferencia.

Usted lo reclama. Pero ¢ lo obtiene?

De momento, si. En la historia reciente no faltan ejemplos ilustres que muestran una libertad
de opinion y de intervencion. Me refiero a los cardenales Suhard, Liénart, y Saliége, a monsefior
Riobé... Pero los tiempos que corren son dificiles.

¢ Podrian hoy hacer lo que hicieron? Ellos pertenecian a otra generacion, la de la guerra,
durante la cual la Iglesia (digamoslo crudamente) se habia desprestigiado ampliamente con su
colaboracionismo. En cambio, en la Liberacion una parte de la institucién eludié el funcionamiento
jerérquico ordinario. Esta libertad de pensamiento culminé en los afios sesenta con el Concilio
Vaticano Il. Pero ¢ se pueden permitir hoy las disidencias?

Sin duda, si son evangélicas. La vida de Jesus fue una constante disidencia, y su muerte fue
la mayor de todas. Su familia decia que habia perdido la cabeza.

Hemos aludido a la guerra. ¢ Ha revisado la Iglesia su pasado? ¢ Han revisado los obispos
los temas vidriosos de la época, como la cuestion de los judios y la bendicion otorgada al régimen
de Vichy?

Que yo sepa, no. Ante el drama que aplasté al pueblo judio durante la guerra, tengo que
lamentar el silencio dificilmente comprensible del episcopado francés y de Roma.

¢, Como entiende usted la actitud de ciertos sacerdotes hacia Paul Touvier y qué habria
hecho si él le hubiera solicitado hospitalidad?

No comprendo esa actitud y me asombra. ¢ Como se puede proteger a una persona cuando
se sabe que ha cometido crimenes? Eso es querer sustraerlo a la justicia. Es también manifestar
una complicidad ideoldgica. Yo no hubiera denunciado a Paul Touvier, pero le habria pedido que
se entregara a la justicia. Una cosa es ayudar a una persona en apuros y otra muy distinta
protegerla. Un crimen contra la humanidad no puede caer en el olvido.

Con el Concilio Vaticano Il la Iglesia implantd nuevas estructuras colegiales. ¢Favorecen
tales estructuras el didlogo?

La colegialidad es aun de fachada y no llega a traducirse en una colaboracion efectiva.
Estamos a medio camino entre el poder central de Roma y la independencia de cada obispo en su
diécesis. El impulso mas democratico y descentralizador del concilio no ha dado ain sus frutos.
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Pero usted se siente a veces asfixiado, sobre todo en Lourdes durante la Conferencia
Episcopal anual. Concretamente, ¢qué se puede hacer para que ese encuentro deje de ser un
ritual agobiante?

El aire de Lourdes es dindmico. Puede creerlo. La practica del debate democratico debe
hacerse sobre el terreno: con los cristianos. Hoy se advierte un impulso democratico entre los
laicos. A medida que los obispos tengan la experiencia de un debate en medio de su pueblo, la
practica de la Conferencia Episcopal se ird modificando. Lo primero es el terreno.

¢ No padece la Iglesia de una excesiva jerarquizacion? ¢, No hay un abuso piramidal tanto en
su pensamiento como en el funcionamiento de la institucion?

La Iglesia es el pueblo. Pero cuando un periodista llega a Evreux, quiere estar con el obispo;
no se ocupa de los cristianos de la diécesis. Y cuando los focos se proyectan sobre el obispo,
estamos en la Iglesia escaparate.

¢ Le disgusta ver que algunos dirigentes de la Iglesia de Francia, como el cardenal Lustiger,
se hayan convertido en «estrellas»?

Me disgusta ver que la Iglesia no se pone del lado de los marginados, de los inmigrantes, de
los derrotados. Dios estd siempre con los perdedores. Cuando la Iglesia hace esta opcion
prioritaria por los pobres, los obispos se transforman. En este contexto no hay nada que temer
sobre su mision.

¢Hay que restaurar, por el bien de la Iglesia (y como parece opinar el cardenal Lustiger), el
discurso del poder religioso? Usted parece caminar en sentido contrario, ¢,no?

Yo no rechazo el espacio religioso que se quiere restaurar, en tanto que no se confunda con
la revelacién cristiana, como no se confunde el cristal con su ganga. La busqueda del sentido y el
uso de las referencias simbdlicas son necesarios en nuestra sociedad moderna. Yo creo que la fe
cristiana brota entre los crujidos de una religion multiforme, en la fisura de las certezas sociales,
militares... y religiosas.

¢, Cual es su opinién?

Personalmente, mi atencion se dirige a las manifestaciones del Espiritu en la accién, la lucha
y la solidaridad de los hombres y las mujeres de hoy. Porque yo creo en el hombre, y la religién es
uno de los medios para su crecimiento.

En términos generales, ¢no cree que la Iglesia manifiesta hoy, mas que nunca, su miedo a la
modernidad?

Sin duda. En lo que a mi respecta, no le tengo miedo a la modernidad. Me gusta el mundo
de esta época con sus nuevas cuestiones, sus situaciones inéditas y sus posibilidades fantasticas
y terribles. Estamos aprendiendo a ser ciudadanos del mundo, solidarios y responsables de hacer
la tierra habitable para todos.

Usted da su opinién personal. Pero ¢no esta comprometida globalmente la Iglesia de
Francia en una forma de regresion alimentada por la nostalgia de la cristiandad perdida?

Hay en la Iglesia catdlica (de Francia y de otras partes) fuerzas regresivas. Es una corriente
muy lamentable. Pone sordina al gran mensaje de liberacion del evangelio.

¢, Los obispos alientan ese movimiento o se dejan llevar de éI?

Los obispos estan con su pueblo. Conocen las presiones del entorno y se preocupan de
preservar la unidad.
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¢No pierde la Iglesia su libertad? ¢ No se encierra en la seguridad del dogma?

La Iglesia pierde su libertad cuando se preocupa de si misma, cuando pacta con los
poderosos, cuando se apega a las riquezas. Y recobra una admirable libertad cuando opta por los
pobres y denuncia las injusticias.

¢ No esta amenazada la herencia del Concilio Vaticano I1?

La verdad es que ha sido maltratada. Pero el pueblo de Dios siente en su interior una savia
poderosa. Nada la detendra. El periodo invernal que entumece a la Iglesia no impedira la llegada
incontenible de la primavera.

¢No le asusta la descristianizacién de la vida social y cultural?

No. Es un proceso inevitable. En una sociedad laica, democratica y pluralista, la fe cristiana
pasa a ser una opcion libre y un compromiso. Siempre me ha admirado ver como personas
sencillas dan testimonio del evangelio en nuestra sociedad moderna. En este contexto, el
increyente merece la atencion del hombre de fe.

Pero ¢ ser hombre de fe no equivale hoy a ser un hombre dispuesto a la reconquista?

Reconquista no rima con evangelio. El espiritu de reconquista me subleva. Sabe a
intolerancia. En el evangelio me gusta ver a Jesus pidiendo de beber a una mujer. Esta cansado de
la caminata y tiene sed. Empieza pidiendo y no dando. Cuando Jesls haya bebido del agua que le
da la samaritana, hablard del agua viva. Los cristianos tienen necesidad de los demas. Reciben y
dan. Escuchan y hablan. Siempre dentro de un espiritu de solidaridad y de reciprocidad.

Sin embargo, ¢no tiene usted la impresién de que el rito y la imposicidn son en la Iglesia
actual los signos de la adhesién; de que el sabado no esta hecho para el hombre, sino el hombre
para el sdbado?

La adhesién impuesta no llega al corazén del hombre. La pastoral del miedo no respeta la
conciencia de las personas. Lo que convierte, en el evangelio, es la increible bondad de Jesus. Su
comportamiento es conmovedor, porque es la ternura, y no la amenaza, lo que suscita la adhesion.

¢, Se puede obrar como demécrata en una instituciéon que se basa en el dogma?

La democracia es una conquista de la Revolucion. Aln le queda mucho camino por recorrer
para transformar la institucién eclesial. Un poco de subversion democratica seria muy util. Porque
la Iglesia no se basa en el dogma, sino en la persona de Cristo y de los apdstoles. Es lo que le
permite la audacia y la aventura del camino.

Lo que usted dice, otros lo piensan. Otros como usted estiman que no hay nada de malo en
ir a ver la pelicula de Martin Scorsese o en utilizar preservativos para prevenir el sida. ¢Por qué es
usted el Unico que habla? ¢Y por qué «usted» precisamente, que en apariencia es tan dulce, tan
«angélico», tan sereno? ¢ De donde saca esa testarudez?

Del hombre que est4 indefenso. Es intolerable atentar contra su libertad, sus derechos, su
dignidad. Yo no soporto la injusticia. No soporto que un ser humano sea humillado, rechazado. No
temo hablar y pelearme por él.

¢ Por qué produce escandalo?

Sin duda, porque molesto cuestionando tables, poderes e intereses. Las actuales
crispaciones de la Iglesia dificultan el ministerio de los obispos.
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¢No se advierte esa actitud al mas alto nivel de la jerarquia? ¢ Esta usted de acuerdo con
Juan Pablo Il, no en su fidelidad a Cristo, sino en su practica geopolitica, en su discurso sobre la
moral y en sus orientaciones éticas?

El papa es el sucesor de Pedro. Yo acepto con fe a aquel a quien Dios ha puesto al frente de
su Iglesia. Mi ministerio de obispo sélo se concibe en comunion con él.

Esta divagando. La imagen de este papa que intenta restaurar la cristiandad, sobre todo en
el Tercer Mundo, ¢ no le molesta?

Es la imagen de la restauracién la que me molesta. La restauracion de la cristiandad no tiene
futuro. No es posible resucitar el pasado. Hay actualmente una politica de nombramiento de
obispos y un centralismo romano que me parecen lamentables para el anuncio del evangelio.

El papa Pablo VI era romano, aristocrata, de una mentalidad muy abierta y tolerante. El papa
actual es vigoroso y carismatico, pero su «fe de polaco» ¢ es realmente la de usted?

Asi lo espero. Es siempre la fe de los apéstoles. La fe de la Iglesia.
Usted pidio6 ser recibido en Roma. ¢ Por qué?

Yo escribi una carta personal al papa. A la vista de las objeciones que yo suscitaba,
deseaba explicarme sobre el sentido de mis intervenciones y el modo en que intento vivir mi
ministerio de obispo. Quedé decepcionado y sorprendido ante la imposibilidad del encuentro.

¢, Por qué se niega a recibirle?

Me enteré de la negativa por el nuncio. No he recibido ninguna respuesta escrita
indicandome los motivos de la misma. Para mi es un incidente mas del camino, sin consecuencias
para el futuro.

En materia politica usted ha adoptado algunas posiciones (defendiendo, por ejemplo, al
joven Albertini) que le hacen pasar por un «compariero de viaje» del partido comunista.

Mi referencia e inspiracion es, ante todo, el evangelio. Los cristianos comprenderan
facilmente lo que eso significa. Yo no dudo en ensuciarme las manos para alinearme con los que
carecen de voz, combatir las injusticias y defender los derechos humanos. Estos compromisos
tienen connotaciones politicas. Por eso me aplican algunas etiquetas. La de «obispo rojo» tiene
buenas perspectivas de futuro.

Habia, sobre todo en los afios cincuenta, una tradicién de curas préximos al PC. ¢ No tiende
usted a perpetuarla?

Eso apenas me preocupa. En el caso Albertini, por ejemplo, me comprometi porque él era
de Evreux y estaba preso en el pais del apartheid.

¢ Esté usted seguro de no haber sido manipulado?

Nunca tuve esa sensacion.

¢;Considera a los comunistas como mentes laicas, dotadas de una verdadera libertad de
juicio?

Los que conozco personalmente poseen esas cualidades que usted describe.

Abordemos ahora aquellas actitudes morales que han producido escéndalo. ¢Usted
entiende la preocupacion obsesiva de la Iglesia por los problemas de la sexualidad? ¢No es
exagerada la atencion que dedica a este aspecto de la ética?
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Si la obsesién fuera por la paz y la justicia, seria magnifico. Puedo decirle que, en la diécesis
de Evreux, el Pueblo cristiano, y yo con él, no tenemos ninguna preocupacion obsesiva por la
sexualidad.

Insisto: ¢ por qué el sexo obsesiona a la Iglesia?

Quizas haya interés en que la Iglesia catélica se ocupe de sexualidad. Eso es mucho menos
comprometido que si denunciara las injusticias clamando: «jAy de vosotros, los ricos!».

La vida de pareja es una experiencia dificil. El celibato obligatorio de los sacerdotes ¢no
hace que éstos idealicen en exceso el matrimonio? ¢(No son los sacerdotes, frente a los
sobresaltos de la época, victimas de una ingenuidad bastante arcaica?

Los sacerdotes tienen una gran experiencia humana. Estan permanentemente en la escuela
de la vida. Son testigos de muchas cosas y viven muchas alegrias y tristezas.

En lo que respecta al sacramento del matrimonio, ¢usted admite que las parejas vivan juntas
antes de ratificar su union?

Es un hecho. Yo he casado muchas veces a parejas que vivian juntas. La vida sexual fuera
del matrimonio es muy frecuente. Yo parto de esa realidad sin tratar de juzgar o de condenar.

¢Aconsejaria usted a sus parroquianos que verificaran su deseo de union antes de casarse?
No.

El divorcio plantea la misma cuestién. Muchas parejas se separan, pero rara vez por motivos
triviales, contrariamente a lo que se dice sobre el laxismo reinante. La separacién, cuando ha
desaparecido el amor, ¢no es también un signo de respeto mutuo?

A mi me preocupan los hijos. Ellos suelen pagar las consecuencias de la ruptura. Arrastran
consigo una herida. Pero tampoco en esto intento hacer un juicio. En la nueva situacién en que se
encuentran muchos divorciados es posible iniciar un camino de vida y de santidad.

¢Hay lugar en la Iglesia para esos divorciados?

Desde luego. La Iglesia debe acogerlos. Los divorciados tienen algo que decir y ensefiar a
las comunidades cristianas. No se puede dejar de lado su experiencia humana y cristiana.

¢, Como se puede hacer coincidir esta actitud con la ley de la Iglesia? Supongo que usted no
administrard los sacramentos a divorciados...

Los divorciados hacen la opcién que en conciencia estiman justa. ¢Quién va a negar la
comunién a los que se acercan a recibirla? El respeto a las normas no dispensa nunca de la
comprension de las personas.

Las mujeres son cada vez mas autébnomas. Trabajan y quieren elegir libremente su
maternidad. ¢Usted se explica la tenaz oposicién de la Iglesia a este movimiento y su rechazo del
aborto?

El puesto y la tarea de las mujeres en la sociedad son un signo de los tiempos. Es una
corriente que implica autonomia y responsabilidad. ¢(Como no saludar este movimiento de
liberacion? En el nuevo contexto cultural y social, las mujeres quieren elegir libremente su
maternidad; se comprende que el paro y las dificultades econémicas pesen mucho en estas
opciones. El aborto es siempre un acto contra la vida. No se debe trivializar el tema. La vida es
maravillosa. Hay una legislacion. Pero la ley no sustituye a la conciencia. Es importante iluminar las
conciencias sobre este grave problema del aborto para no quedarse en lo que esta o no permitido
0 previsto.
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Usted concedi6é una entrevista a la publicacion homosexual Gai Pied Hebdo. Esa postura se
inscribe en la linea de algunos sacerdotes de las Iglesias de Norteamérica que han reconocido el
hecho de la homosexualidad. Pero ¢ por qué acepté usted el escandalo de esa entrevista?

¢Escandalo para quién? ¢Por qué ha de haber escandalo en que un obispo se exprese en
Gai Pied Hebdo? ¢Hay algin lugar donde esté prohibido dar testimonio del evangelio? A mi me
pidieron una introduccion para el informe sobre «ser homosexual y catolico». Yo acepté, porque los
homosexuales se sienten excluidos. Forman una minoria que sufre discriminacion tanto por parte
de la sociedad como de la Iglesia. He sido testigo del sufrimiento, y a veces de la angustia
extrema, de homosexuales creyentes, y quise dirigirme a ellos para decirles que Dios los ama, que
estan llamados a la santidad en su situacion, que el evangelio es también para ellos.

Su intervencion sobre el sida es del mismo orden. Le llevaba a un terreno resbaladizo y le
ponia en contradiccion con las declaraciones del cardenal Decourtray.

En un hospital de Evreux visité a un enfermo del sida. Le vi morir. No puedo olvidar su rostro
ni esta terrible enfermedad. Para luchar contra la amenaza del sida, el preservativo es actualmente
un medio necesario. Cuando la vida humana esta en peligro, hay que movilizar todos los recursos.
Hacer lo contrario seria no prestar asistencia a una persona en peligro.

¢ Era una intervencién de Jacques Gaillot o del obispo de Evreux?

De Jacques Gaillot, obispo de Evreux.

¢ Es de la incumbencia del obispo pronunciarse sobre los preservativos?
Nada de lo que es humano es ajeno al ministerio del obispo.

En otro orden de cosas, el de la paz, usted ha adoptado en varias ocasiones una actitud
«pacifista». ¢ Se trata de una actitud de noble filosofia, en la linea de los afos treinta, que condujo
a los acuerdos de Munich, o es una actitud politica basada en un célculo?

La paz no es sé6lo la ausencia de guerra y la reduccion de las amenazas militares. Se basa
en la justicia, la libertad, la solidaridad. Mantener la paz en Europa, olvidando los enfrentamientos
del Tercer Mundo, es una politica de horizontes estrechos. Construir la seguridad de Europa sobre
unos gastos militares progresivos, mientras se desatienden las necesidades alimentarias de miles
de millones de seres humanos, es una politica irresponsable. Mantener la paz en Europa
resignandose al telén de acero, que impide la libre comunicacion de los pueblos, es una politica
cobarde y una injuria al ansia de libertad de nuestros hermanos de Europa del Este.

¢ Es usted partidario de un desarme incluso unilateral?

Si. Y de tener el valor de tomar iniciativas de desarme unilateral sin aguardar a que los
demds hagan lo mismo. El desarme es una oportunidad que se debe aprovechar.

¢Es usted un obispo més verde que rojo?
Del color del evangelio, méas bien.
¢Entiende por qué la mayoria de los franceses son favorables a las armas nucleares?

Me cuesta entenderlo. No hemos tenido en Francia una informacion ni un debate sobre las
cuestiones de defensa. No es sano para una democracia que un pueblo no pueda debatir
habitualmente cuestiones fundamentales. ¢Qué valores debe defender y promover este pueblo?
¢, Qué solidaridad siente hacia los otros pueblos del mundo? ¢ Qué riesgos esta dispuesto a asumir
para promover lo que considera esencial? ¢ Coémo pueden los ciudadanos controlar los organismos
en los que delegan sus poderes?
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Asistimos actualmente a una «vuelta de lo religioso», al desarrollo de nuevas comunidades
(lamadas «carismaticas»), al auge de peregrinaciones... Estos fenébmenos ¢le alegran o le
inquietan?

Yo estoy alerta y a la expectativa. La expresion popular de la fe es una dimension que forma
parte de nuestra realidad humana. Hoy se llevan las grandes concentraciones, las peregrinaciones.
Son valores humanos en alza. Manifiestan la identidad y la visibilidad de la Iglesia. Mi reserva se
refiere a la posibilidad de que la «vuelta de lo religioso» pueda hacer desertar de las luchas de hoy.
El compromiso politico, la accién sobre las estructuras de la sociedad, no son el fuerte de los
grupos de renovacion carismatica. El evangelio hay que vivirlo como una lucha por la justicia y los
derechos humanos.

¢,Cree que este fendmeno puede adquirir una dimension sectaria?
Nunca se pueden excluir los efectos negativos.

¢ No se esta desarrollando hoy una fe emocional, al margen del estudio de los textos y de las
perspectivas histéricas?

La fe emocional es la puerta abierta a la intolerancia. No hace falta ya describir los peligros
del fundamentalismo. A este respecto, el caso Rushdie plantea un problema basico: ¢,es capaz una
religion (en este caso, el islamismo) de adaptarse a la época y de recoger los desafios de la
modernidad? De no serlo, ¢,como puede tener un futuro?

¢ El islamismo carece de futuro?
La luz de la historia sugiere una respuesta positiva.

¢, Se extrafio usted cuando la Iglesia de Francia, informada de la condena a muerte de
Rushdie, manifest6 de entrada su comprension por la «afliccién» causada a los musulmanes?

Quedé sorprendido, porgue desconfio de una «santa alianza» de las religiones. El problema
es aceptar que Mahoma no pertenece a los musulmanes mas que Cristo a los cristianos. Ambos
han ingresado en la historia de la humanidad. Pertenecen a la humanidad. De ahi la necesidad de
una libertad de expresién que supone la tolerancia y el respeto.

¢, Qué diferencia hay para usted entre el ecumenismo y la santa alianza?

El ecumenismo supone dialogo, encuentro, reconocimiento reciproco, accién comdun,
mientras que la santa alianza es un frente comuan contra el enemigo.

Se descubre hoy que los jévenes franceses que cursan la ensefianza primaria y secundaria
apenas tienen cultura religiosa. ¢ Le inquieta eso? ¢ Es partidario de una iniciacién en la historia de
las religiones en los programas escolares?

La ignorancia de la cultura religiosa es una laguna deplorable. Se priva a los jévenes de lo
gue ha conformado en buena medida la historia de su pais. Quedan sin acceso a todas las fuentes
de su cultura. Es una desventaja. Cuanto mas asimilemos el pasado, mayores posibilidades
tendremos de forjar el futuro. Promover una aproximacion cultural de las religiones es una
oportunidad que no podemos desperdiciar. Sobre todo en el contexto europeo.

Para usted, ¢la escuela privada es una escuela cristiana?

No necesariamente. Una escuela cristiana esti al servicio de los méas desfavorecidos. La
seleccién nunca debe hacerse en detrimento de éstos. Una escuela cristiana no es, pues, una
escuela clasista ligada a los que mas poseen, para salvaguardar sus intereses o principios. No es
elitista, favoreciendo el éxito escolar por encima de todo.
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¢cUsted cree que la Iglesia cumple su mision cuando pretende pronunciarse sobre las
vacaciones semanales en funcién de la ensefianza del catecismo?

No corresponde a la Iglesia pronunciarse sobre las vacaciones escolares. El principio mismo
de laicidad debe permitir reservar un tiempo para la ensefianza del catecismo. Hay aqui tres
cuestiones correlacionadas: los ritmos escolares, la aproximacion cultural de las religiones y la
catequesis.

¢, Se siente identificado con su cargo de obispo? Si un dia le «removieran del oficio», ¢lo
sentiria?

Me siento dividido. Por un lado, acepto ser obispo como un servicio. Yo no estoy aqui por mi
cuenta. La mision que se me ha confiado no me pertenece. Por otro lado, recibo muchos
testimonios pidiéndome que siga en el puesto: «Tiene a un pueblo numeroso con usted. Estamos
unidos a usted. No tiene derecho a dejarnos».

Los muros del obispado aparecen a veces llenos de «pintadas» hostiles hacia usted...

Es cierto. Florecen de noche. Si me afectara sélo a mi, no los borraria. Ser obispo no es una
vida tranquila...

Uno de sus antecesores, el Padre Congar, abogaba por una Iglesia «servicial y pobre».
Parece, en efecto, que hoy es relativamente pobre, pero ¢ es servicial?

A nuestra Iglesia le falta la pobreza del riesgo. ¢ Cuales son nuestras audacias de ahora? La
Iglesia es servicial cuando se sitla realmente del lado de los inmigrantes, los parados, los presos,
los excluidos, las minorias... La credibilidad obliga a ser veraz en todas las situaciones. Cuando se
hacen estas cosas, no se pueden ocultar. Si la Iglesia no sirve, no sirve para nada.

Il DOCUMENTOS

El «dossier» Gaillot

1. 1983. Mensaje pascual.

2. 12 noviembre 1983. Mons. Gaillot no se solidariza con la posicion en favor de la disuasion
nuclear adoptada por la Conferencia Episcopal reunida en Lourdes.

3. Navidad 1983. Mensaje del obispo de Evreux a los inmigrados de Eure.
4. 6 febrero 1985. Le Monde: «¢ Un obispo en el indice?».

5. 13 junio 1985. Le Monde: «Dos obispos franceses se adhieren a un manifiesto contra "el
entierro del Vaticano II"».

6. 23 julio 1987. Después de su viaje a Sudéfrica, donde se entrevisté con Pierre-André
Albertini, mons. Gaillot es acusado de «manipulacion» por Christian Charriére en Le Quotidien de
Paris.

7. 5 enero 1988. Le Monde: comunicado a la prensa sobre la represion en los territorios
ocupados por Israel.

8. Lourdes, 25 octubre 1988. Declaracion sobre la ordenacién de hombres casados y sobre
el caso de los sacerdotes casados.
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9. Octubre 1988. Llamamiento a participar en el referéndum sobre Nueva Caledonia.

10. 10 noviembre 1988. Editorial del periddico diocesano de Evreux a proposito de la
pelicula La ultima tentacion de Cristo.

11. 30 noviembre 1988. Le Quotidien de Paris afirma en titulares: «El obispo rojo se pasa».

12. 22 noviembre 1988. Libération: «El obispo de Evreux se pronuncia contra la
"marginacion” de la Iglesia».

13. 29 noviembre 1988. Celibato de los sacerdotes y sida. Le Monde: «El obispo
aguafiestas».

14. Enero 1989. Extractos de una entrevista en Lui.
15. Febrero 1989. «Tribuna» publicada por la revista Gai Pied Hebdo.

16. 23 marzo 1989. Comunicado de mons. Gaillot después de que su peticion de audiencia
fuera denegada por el papa.

1983. Mensaje pascual

En el momento en que voy a celebrar la Pascua con los cristianos de Evreux, quiero
compartir con ustedes mis creencias y las cuestiones que me preocupan.

Cristo ha resucitado para que el hombre viva. El no cesa nunca de ser el peregrino que nos
acompafia en nuestro camino. Todos pueden encontrarse con El. Jamas ha dejado de ser el
hermano del hombre, en cada época y en cada instante.

A menudo me pregunto si los hermanos del Resucitado seran los primeros en preocuparse
colectivamente por los problemas mas humanos de hoy.

En este sentido decidi acudir a un juicio en el que se procesaba a un objetor de conciencia.
¢, Cuando se aceptara realmente en nuestro pais a los objetores de conciencia que se inspiran en
el ideal evangélico de la no violencia? ¢ Como preparar un futuro en el que la guerra no aparezca
ya como una fatalidad y sea posible resolver por otras vias los inevitables conflictos humanos?

Una Iglesia que no es signo de esperanza y de libertad para los acusados, los parados y los
inmigrantes debe examinarse sobre su modo de vivir la fidelidad al evangelio.

Cristo no es ajeno a los grandes problemas de hoy: los derechos humanos, la tortura, el
respeto a la vida, el desarme. Cristo estd con nosotros para que nuestras opciones y nuestras
actitudes den testimonio de nuestra fe en la resurreccion.

Cristo muri6 como nacid: extramuros de la ciudad. Para ver la luz, el sol de Pascua, es
preciso salir fuera de los muros.

Feliz fiesta de Pascua.

12 noviembre 1983.

Mons. Gaillot no se solidariza con la posicion en favor de la disuasién nuclear adoptada por
la Conferencia Episcopal reunida en Lourdes.

Ya sé que no se detiene un tren en marcha frenando con el pie. Al votar en contra de la
declaracion episcopal yo quise, sobre todo, denunciar el procedimiento empleado. ¢Por qué
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pronunciarse con tal premura en un tema tan fundamental? ¢Por qué asumir el riesgo de
decepcionar a tantos creyentes y personas de buena voluntad que esperaban de los pastores de la
Iglesia de Francia una palabra de aliento?

Lo que le falta a nuestro pais es un amplio debate sobre los problemas de la paz y del
desarme. Fue una magnifica ocasion perdida. Se podia haber elaborado modestamente un
documento de trabajo para todos los que se preocupan por la causa de la paz. Un documento
abierto, hecho de propuestas mas que de posiciones, que permitiera expresarse a todas las
tendencias. Ahora no parece facil que se pueda poner en marcha ese debate. Después de la
declaracion de los obispos, se han cerrado todas las puertas.

La recepcion de un texto no carece de importancia. Si ha confortado y alegrado a algunos,
ha decepcionado a otros. ¢ Qué retendran los que escucharon los flashes informativos o leyeron los
titulares de los periddicos? Una sola cosa: los obispos de Francia estan a favor de la disuasion
nuclear. Dicen si a la bomba. En tales ideas no hay ningun eco del evangelio que abra a la
esperanza. La posicion de los obispos se resume en el status quo, en la prudencia y en el
realismo.

Yo voté en contra de esa declaracién porque no arriesga una palabra profética. ¢Qué
significa esto? El profeta no es el que tiene razén mafiana o pasado mafana. Habla con apremio
hoy. Insiste en cosas que son posibles hoy, sin esperar a mafana. La disuasion nuclear no es solo
un hecho, es ante todo y sobre todo una opcién. En este terreno como en otros no existe la
fatalidad. ¢ No hay alternativa a la disuasion nuclear?

Los grupos que trabajan por la causa de la paz, los que estdn comprometidos en una lucha
no violenta, no deben desalentarse por un texto que parece poner en duda las posibilidades en las
gue ellos creen. En este siglo XX que finaliza deben abrirse caminos nuevos. Sobre estas
realidades graves y dificiles que son la paz, la defensa y el desarme, estamos llamados a decir una
palabra audaz, llena de esperanza.

Navidad 1983. Mensaje del obispo de Evreux a los inmigrados de Eure.

La primera marcha en favor de la igualdad y contra el racismo ha puesto en claro una cosa:
es posible vivir juntos. Se ha producido una corriente de fraternidad y de paz.

Pero la vida sigue... Vosotros trabajais en empleos duros y poco reconocidos. Sabéis lo que
es el paro. Vivis en los barrios mas desfavorecidos. Los jévenes estan amenazados por la
discriminacion en la escuela y en el empleo.

Sabed que yo estoy a vuestro lado con todos aquellos que os visitan en el barrio, la escuela
o el trabajo y anudan con vosotros lazos de amistad, para que sean reconocidos vuestros derechos
y desaparezca cualquier forma de intolerancia y de racismo respecto a vosotros.

Vuestra identidad y los valores culturales de vuestro pais son una riqueza para Francia.
Estéis aportando vuestro esfuerzo a la construccién de la sociedad.

Hay muchos cristianos entre vosotros. Vuestra fe en Dios y en Jesucristo 0s impulsa a
inspiraros en el evangelio, Ocupad vuestro puesto en las comunidades cristianas donde os
encontréis. Ayudadlas a que se abran més a vuestras diferencias. Los cristianos de Francia y los
cristianos de otros paises tenemos que realizar juntos esa lglesia sin fronteras que Cristo fundo.

Amigos musulmanes que adorais al Dios todopoderoso y misericordioso: vosotros recorréis
el mismo camino que nosotros para combatir la injusticia y defender la dignidad del ser humano.
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Nos queda una larga marcha por hacer para vivir juntos con nuestras diferencias. Es una
esperanza para el afio que se aproxima.

Feliz afo.

6 febrero 1985. Le Monde: «¢Un obispo en el indice?».

Evreux. ¢Angelito o falso ingenuo? ¢ Obispo «rojo» o profeta biblico? Mons. Jacques Gaillot,
obispo de Evreux (Eure), no deja a nadie indiferente. A sus cuarenta y nueve afios, este joven
prelado de mirada limpia molesta a muchos. Desde su consagracion episcopal, hace dos afios y
medio, ha tenido una serie de gestos que provocan siempre la admiracion o la reprobacion, el
asombro o la inquietud.

Evreux, ciudad de cincuenta mil habitantes, posee una antigua y poderosa burguesia,
atrincherada en los principios, que se siente amenazada por las nuevas poblaciones que trabajan
en las zonas industriales surgidas alrededor de la ciudad. Esta ciudad dormitorio ha pasado a la
izquierda y tiene actualmente un alcalde comunista.

Cual no seria la sorpresa de los notables, sobre todo de la magistratura y del ejército, al ver
al nuevo obispo, poco después de su llegada, presente en el juicio para defender a un objetor de
conciencia... En esta misma linea mons. Gaillot voté en contra del texto favorable a la disuasion
nuclear, Ganar la paz, adoptado por el episcopado francés en 1983. También suscit6 criticas una
carta pastoral del obispo difundida durante la Navidad de ese mismo afio que defendia los
derechos de los inmigrados. Mas tarde, cuando la polémica escolar era mas viva, el afio 1984,
mons. Gaillot lanzé una llamada de alerta por el caracter «sumamente politizado» de la gran
manifestacion organizada el 24 de junio en Paris en favor de la ensefianza catélica, afiadiendo que
lamentaba que «la Iglesia se asociara a esta recuperacion politica y enajenara su libertad».

El obispo es «de izquierdas», concluyé un sector de los catdlicos de Evreux. No le perdonan
Su negativa a participar en las ceremonias oficiales, ni han aprobado su decision de celebrar las
fiestas de Navidad este afio en una sala publica con los mas desprotegidos, y ademés en el
hospital psiquiatrico y en la carcel, en lugar de hacerlo en la catedral. Por eso se pusieron a
acechar cada uno de sus gestos politicos, esperando sorprenderlo en falta. No tardé en
presentarse la ocasion.

En la edicion de Le Monde del 15 de enero aparecié una «llamada en favor de las
libertades» a modo de anuncio publicitario privado, denunciando sobre todo «presiones, sanciones,
cambios arbitrarios» y «trabas a la libertad de expresion». Este texto, redactado por el SNUDEP
(Sindicato Nacional para la Unificacion del Servicio Publico de Educacion y la Defensa del Personal
de la Ensefianza Privada), afiliado a la FEN, llevaba firmas conocidas, entre ellas la de Georges
Marchais, secretario general del PCF, y de mons. Jacques Gaillot, obispo de Evreux.

Responsables de asociaciones de padres de alumnos alertaron inmediatamente a la prensa.
Dos articulos de Le Figaro, titulados «Un obispo en disidencia» y «Evreux contra su obispo»,
establecieron la pauta. Para mons. Gaillot se trataba de un montaje organizado por una minoria.
«Es una minoria poderosa y activa que intenta aislarme, descalificarme e incluso hacerme dimitir.
De ahi esta orquestacion desde el exteriors.

¢, Qué le reprochan exactamente sus enemigos? Para la publicacion semanal de derechas
Eure Inter, mons. Gaillot «firma con la izquierda un texto contra la escuela libre», al tiempo que
Maurice Lecomte, presidente del UDAPEL de Eure, encuentra «inadmisible que un obispo se
adhiera a un texto ignominiosamente calumniador». La esposa del presidente de la Asociacion
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Familiar Catdlica, que ensefia en un colegio catdlico, rehusa polemizar con su obispo, al que juzga
«espiritualmente profundo» y «humanamente abordable». Pero le acusa de querer «infiltrar un
mensaje politico». Para ella «es estrictamente un hombre de izquierdas, a lo que tiene perfecto
derecho como hombre y como cristiano, mas no como obispo».

Los partidarios del obispo, mayoritarios en el clero, y sobre todo entre la «gente humilde» de
la diocesis, lo califican diversamente: «hombre sin prejuicios», «anti-notable», «abierto al
evangelio», «un puro que tiene inevitablemente algo de ingenuo». Hacen notar, en fin, que «no es
normando, dado que la primera cualidad del normado es la desconfianzax.

Se piensa, en efecto, que mons. Gaillot cayd en una trampa politica. Al firmar con plena
conciencia esta llamada en favor de las libertades, fue utilizado sin duda por la izquierda, pero ha
sido juguete, sobre todo, de una derecha que no se consuela de haber perdido la municipalidad de
Evreux. Como hace notar un profesor de la universidad de Rouen que vive en Evreux, «la ciudad
tiene una antigua tradicion laica y anticlerical; la ensefianza privada es considerada por una alta
burguesia acaudalada y a menudo increyente como su coto reservado».

¢Y como reacciona mons. Gaillot a todo ello? Conserva la cabeza fria e intenta, sobre todo,
apaciguar a las personas. Sin renegar de su gesto -que no era un ataque a la escuela catdlica, sino
una «palabra arriesgada» dirigida a increyentes y creyentes en favor de «la libertad de conciencia
en todas partes y para todos»-, se sorprende de la polémica que ha suscitado.

Ha recibido una abultada correspondencia de toda Francia, que esta ampliamente a su
favor. Por cada cincuenta cartas hostiles, hay alrededor de ciento cincuenta favorables. Si sus
detractores le acusan de Tartufo, de «submarino que intenta hundir la ensefianza privada» y de
«oveja descarriada en medio de una manada de lobos», sus admiradores elogian «un valor y una
libertad que son ya raros en la Iglesia», lamentan que sea el «blanco de los derviches aulladores»
y afirman que tienen «gran necesidad de obispos como [él]». A excepcidn de cinco obispos que le
han escrito personalmente, el silencio oficial del episcopado es interpretado por mons. Gaillot como
«una sefal de respeto hacia [su] libertad de accién».

En respuesta a las tres criticas mas frecuentes contra el obispo -¢por qué recurrir a los
medios de comunicacién en lugar de dirigirse directamente a la gente?, ¢por qué temer una
recuperacion politica de la derecha y no de la izquierda?, ¢por qué firmar el texto de un sindicato
gue él no conocia?-, mons. Gaillot declara: «En cada una de mis intervenciones pienso en los
increyentes que no se sentirian aludidos por un mensaje eclesial; el inico modo de llegar a todos
es a través de los medios de comunicacién. Yo no soy sistematicamente de izquierdas, y he
intervenido en relacion con Polonia, Afganistan, el Libano, la URSS... Hay que reconocer, sin
embargo, que la Iglesia aparece a menudo aliada con la derecha y que el evangelio no es neutro.
En cuanto al SNUDEP, no era mas que un medio. Cuando intento transmitir un mensaje, utilizo un
cohete-lanzadera que no tiene importancia en si. Esa vez el cohete estuvo quiza mal elegido. En
todo caso, produjo un verdadero castillo de fuegos artificiales...».

13 junio 1985. Le Monde: «Dos obispos franceses se adhieren a un manifiesto contra "el
entierro del Vaticano II"».

A los pocos dias de la aparicion en Francia del controvertido libro de Joseph Ratzinger,
prefecto de la Congregacion Romana para la Doctrina de la Fe, Entretiens sur la foi
(Conversaciones sobre la fe), de éditions Fayard, y mientras el Consejo Permanente del
episcopado francés, reunido en Paris del 10 al 12 de junio, preparaba el sinodo extraordinario
convocado en Roma para el mes de noviembre a modo de balance de los veinte afios de



72

posconcilio, dos obispos franceses salieron de su reserva para apoyar un llamamiento lanzado por
un grupo de cristianos contra todo intento de restauracion en la Iglesia, bajo el titulo «Si al sinodo,
no al entierro del Vaticano II».

Este llamamiento fue una iniciativa de un grupo de cristianos, sacerdotes y laicos de la
region de Montpellier. Después de pasar revista a lo que constituye, a su juicio, el balance positivo
del concilio, estos cristianos escriben: «Por eso no comprendemos el diagnostico decepcionante
del cardenal Ratzinger cuando dice: "Los resultados del concilio parecen diametralmente opuestos
a las expectativas generales de todos, comenzando por las de Juan XXIIl y Pablo VI. Se esperaba
un nuevo entusiasmo, y muchas personas han acabado en el desanimo y el hastio"».

«El cardenal Ratzinger -contindan- habla de restauracion Nosotros lamentamos que se
abandone la préactica de la colegialidad y de la responsabilidad de todos en la Iglesia para
mantener solo el ejercicio solitario de la autoridad papal. Y tenemos serias razones para temer que
estos procedimientos pesen decisivamente en la libertad de conciencia de los padres del sinodo» .
(Segun el cardenal Ratzinger, no fue él, sino un periodista que le entrevistaba, quien emple6 la
palabra «restauracién». El cardenal, sin embargo, no ve inconveniente en aceptar la palabra en su
sentido etimolégico de «renovacion» o de «blUsqueda de un nuevo equilibrio»).

Entre las decenas de firmas que figuran bajo dicho llamamiento, aparece la de mons.
Jacques Gaillot, obispo de Evreux. Este nos ha confirmado que no sélo firmé el texto, sino que
ademas ha escrito dando animos a sus autores, deseandoles que «el texto llegase a otras
diécesis». Mons. Joseph Rozier, obispo de Poitiers, escribid, por su parte, en una carta de apoyo al
texto: «Creo que su declaracién a propdsito del sinodo coincide con la de algunos otros, y deseo
gue ello sea provechoso para el sinodo, que debe favorecer el avance de la Iglesia».

23 julio 1987. Después de su viaje a Sudéfrica, donde se entrevisté con Pierre-André
Albertini, mons. Gaillot es acusado de «manipulacién» por Christian Charriére en Le Quotidien de
Paris.

Detras del caso -bastante lamentable y ridiculo- de Jacques Gaillot, obispo de Evreux, se
perfila un drama de grandes proporciones que explica en parte el creciente desapego de los fieles
respecto a la Iglesia catélica oficial: el drama de la contaminacién de la mente cristiana por el
pensamiento del adversario. Conocemos su causa: la fe vertical disminuye, en beneficio de ciertas
preocupaciones horizontales que anulan la referencia a lo sagrado y hasta la sensacién misma de
lo sobrenatural.

Cabe afiadir en el caso del obispo de Evreux otro motivo ain menos noble: el de una
vanidad tanto mas feroz cuanto que se enmascara con acciones humanitarias gratificantes: el
desarme, el antisegregacionismo, la escuela Unica. La verdad es que Jacques Gaillot se mueve
fundamentalmente, en el fondo sombrio que escapa a su mirada, por el ego, por la apariencia, por
el deseo de ver su fisonomia publicada y sus gestos comentados: jlo que estara gozando hoy, el
muy estupido!

Como revela Jean Bourdarias en Le Figaro de anteayer, el obispo de Evreux tenia que elegir
entre dos viajes: el de Ciskei y el de Lourdes, adonde debia ir a la cabeza de los fieles de la
didécesis. La oscura gruta podia esperar. A Jacques Gaillot le urgia aparecer en la prensa, seguro
de que volando a Ciskei iba a producir su efecto. Para el partido comunista, experto en la
manipulacion, accionar a un hombre como el obispo de Evreux es un juego de nifios: por 30
denarios de orgullo se puede obtener todo de él, incluso su firma, junto a la de Georges Marchais,
al pie de un manifiesto contra la escuela libre.
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El caso del obispo de Evreux no es aislado: habria mucho que decir también sobre el obispo
de Sens si la verdadera cuestion no fuese la de saber por qué ciertos jerarcas catdlicos se
desdicen y contradicen con tanta facilidad.

Lo que sucede es que la fe ha menguado en algunos de ellos hasta desaparecer totalmente,
dejando como Unico motor las pasiones del alma inferior. Nos atrevemos a decir algo que choca y
deja helado: el enemigo se aloja ahora en ciertos obispos de cerebro protuberante, enredados en
luchas mafiosas y con adhesion ideoldgica al materialismo ateo. La Bestia anunciada por Juan esta
en accion, no como entidad autébnoma y visible, sino como espiritu de profanacion y
entenebrecimiento que pasa por el inconsciente de los mediadores investidos de autoridad.

En cuanto a su lenguaje, ustedes lo conocen. Por ejemplo, el del obispo de Evreux: atroz,
jamas piadoso y siempre insidioso. Cuanto mas estudio a mons. Gaillot, mas comprendo a mons.
Lefévre.

5 enero 1988. Le Monde: comunicado a la prensa sobre la represion en los territorios
ocupados por Israel.

El pueblo palestino, una vez mas, se levanta contra el Estado ocupante. La represion israeli
es de una brutalidad espantosa. La ola de arrestos no tiene precedentes. Se sigue aplastando la
dignidad de un pueblo. Después de veinte afios de ocupacién, la resistencia de los palestinos
continla intacta. Después de veinte afios de olvido por parte de la opinion internacional, los
jévenes palestinos proclaman, aun a riesgo de perder la vida, su voluntad de liberacion, El ruido de
las armas no acallara la voz de los que reclaman la liberacién de su pais. La violencia no arreglara
los conflictos con un pueblo cada vez méas consciente de su identidad. No es el miedo, sino el
didlogo, lo que abrird un camino de paz. Después de celebrar las fiestas de Navidad, ¢no es hora
de buscar las condiciones de un verdadero dialogo?

Lourdes, 25 octubre 1988. Declaracion sobre la ordenacién de hombres casados y sobre el
caso de los sacerdotes casados.

Ordenacién de hombres casados

En el momento en que abordamos como obispos el tema del ministerio y la vida de los
sacerdotes, ¢,no es oportuno examinar el alcance de los cambios en curso y mirar el futuro con la
libertad que da el evangelio?

Los cambios producidos en la sociedad y en la Iglesia nos interpelan sobre la posibilidad de
ordenar sacerdotes a hombres casados.

La disminucion y el envejecimiento del clero plantean un problema pastoral grave. Somos el
cuerpo social con mayor nimero de ancianos en ejercicio.

En un momento en que muchos cristianos dan pruebas de madurez en la fe y tienen
multiples compromisos de apostolado, faltan sacerdotes que den respuesta a sus necesidades y
expectativas.

Los ADAP tienen su utilidad. Pero ofrecen el inconveniente de reducir el ministerio
presbiterial al poder de consagrar el pan y el vino. Al mismo tiempo, la escasez de clero contribuye
a borrar de las conciencias la significacién simbdlica y estructural del ministerio ordenado para la fe
de la Iglesia.
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¢ Podremos seguir mucho tiempo administrando la penuria y buscando soluciones dilatorias,
sin satisfacer las necesidades del pueblo de Dios?

Sacerdotes casados

Yo me pregunto cudl sera el perfil del presbiterio de mafiana tal como se desprende de la
reintegracion de los sacerdotes de Econe o, en menor medida, de los grupos mas tradicionales.

Es muy extrafio, en efecto, que se hagan tantos esfuerzos por retener a personas que en
muchos puntos esenciales de la fe estan lejos del Concilio Vaticano Il y se acepte la salida de
sacerdotes valiosos por el solo hecho de haber roto su promesa de celibato.

Este doble comportamiento me da que pensar.

¢Hasta cuando se privara del ministerio a sacerdotes casados que estan disponibles para un
servicio de Iglesia?

¢,Por qué no conceder la dispensa del celibato a los sacerdotes que la solicitan conservando
su deseo de comunion con la Iglesia?

¢,Por qué vamos a cerrar los ojos a situaciones pastorales extremas? Es necesario
preguntarse a veces si escuchamos realmente al pueblo de Dios.

¢, No hay contradiccion entre las situaciones de penuria y las posibilidades que tenemos en
nuestras manos?

Octubre 1988. Llamamiento a participar en el referéndum sobre Nueva Caledonia.

El apreton de manos que se han dado Jean-Marie Tchibaou y Jacques Lafleur ha abierto un
camino de paz. El dialogo es ya posible, porque esos dos hombres han sabido «dar y perdonar».
Los acuerdos de Matignon empiezan a poner fin a la violencia y a la desconfianza.

Queda un largo camino por recorrer para consolidar la paz y construir el futuro. Es
indispensable la ayuda de la opinion publica. El referéndum es la gran ocasién para dar una
verdadera garantia al proceso de paz que se ha iniciado.

Pero Nouméa parece estar lejos de nuestras preocupaciones. Estamos mas atentos a las
huelgas de las enfermeras y a las manifestaciones en las calles que a lo que sucede a orillas del
Pacifico sur.

Sin embargo, la solidaridad no tiene hoy fronteras. Los paises se estan haciendo
interdependientes. Los acontecimientos que afectan a un pueblo tienen una repercusion mundial.
Somos ciudadanos del mundo. Nuestro pais es el planeta.

Los caledonios dan importancia a lo que se hace en la metrépoli. Para ellos el referéndum es
de gran interés de cara al futuro. Una fuerte abstencion significaria para ellos una falta de
solidaridad.

Por eso yo invito a todos los catdlicos de la diocesis a ir a votar el 6 de noviembre. El
referéndum nos da la palabra. Podemos hacer algo. Cada voto tendra su peso.
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10 noviembre 1988. Editorial del periddico diocesano de Evreux a proposito de la pelicula
La Gltima tentacion de Cristo.

Yo no he visto la pelicula. Por eso no queria intervenir en el debate ni afiadir mas lefia al
fuego que la pelicula encendié en la opinidn publica. Pero, en aras de la situacion actual, me han
pedido que me pronuncie al respecto.

Cristo no es propiedad de nadie. No lo es de los cristianos més que de otros. No se puede
confiscar en beneficio propio a Aquel que asumio el riesgo de entregarse a todos. El se ofrecié a
todos. Derramo su sangre por la multitud. El hombre de Nazaret pertenece a la humanidad. Estara
en proceso hasta el fin de los tiempos.

Lo que me escandaliza no es una pelicula que no he visto. Lo que me escandaliza es ver
cOmo algunos cristianos muestran una intolerancia y una violencia que nada tienen que ver con el
evangelio. ¢Cémo se puede apelar a Cristo dando el lamentable ejemplo de algo que El nunca
hizo? Las bienaventuranzas nos invitan a tomar una direccion contraria.

Yo no he visto la pelicula, pero me alegra que se siga hablando de JeslUs en publico.
Cuando se lleva a JesUs a la pantalla, surgen en mi sentimientos parecidos a los del apéstol Pablo.
«Pero ¢qué importa? De cualquier manera, sea por pretexto, sea sinceramente que Cristo sea
anunciado, yo me alegro de ello y me alegraré» (Flp 1,18).

30 noviembre 1988. Le Quotidien de Paris afirma en titulares: «El obispo rojo se pasa».

Mons. Gaillot, conocido por sus posiciones extremistas, ha vuelto a la carga hace poco,
después de haber visto la pelicula de Scorsese.

Mons. Gaillot estimé el lunes por la tarde, después de haber visto La Ultima tentacién de
Cristo en una sala cinematografica de Val-de-Reuil (Eure), que «la pelicula de Martin Scorsese
plantea las verdaderas cuestiones sobre la resurreccion de Cristo y sobre su humanidad».

Mons. Gaillot habia acudido discretamente a la sala Les Arcanes, donde se esta
proyectando la pelicula desde el viernes pasado. «Yo respeto esta pelicula, que muestra a un
Cristo débil, tierno, a veces violento, y que nos permite a muchos de nosotros interrogarnos sobre
su persona», declar6 hacia las 23.30 horas, entrevistado por la agencia France Presse a la salida
de la proyeccion. «Me fastidiaba repetir siempre que aun no habia visto la pelicula. Ahora la he
visto y no lo lamento», afiadié mons. Gaillot, para quien el director «no ha difamado en absoluto a
Cristo». «Para no perjudicar a la pelicula» mons. Gaillot no la habia visto en Evreux. Val-de-Reuil
es una de las pocas ciudades del departamento de Eure donde se proyecta aun la pelicula.

Mons. Gaillot se habia pronunciado en favor del matrimonio de los sacerdotes el pasado
mes de octubre, durante la asamblea plenaria de los obispos en Lourdes y, mas recientemente, en
favor de los preservativos en la lucha contra el sida.

Nota de la Redaccion: Mons. Gaillot es realmente un obispo de vanguardia. A la vanguardia
del progreso cuando aboga por el matrimonio de los sacerdotes, a la vanguardia de la sexualidad
cuando preconiza el uso de los preservativos, a la vanguardia del proletariado cuando concede
entrevistas a L'Humanité. En su afan de adelantarse a su tiempo, quema las etapas. Suefia con la
sotana roja, probablemente porque se ve ya cardenal.
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22 noviembre 1988. Libération: «El obispo de Evreux se pronuncia contra la "marginacion”
de la Iglesia».

Mons. Jacques Gaillot, obispo de Evreux, lamenta en una conversacion con la agencia
France Presse que «la Iglesia se margine». «Hay una moral de conviccion que difiere de la moral
de responsabilidad, y en ciertas situaciones», como los problemas del aborto o la lucha contra el
sida, «es preciso abrir los ojos», afirma mons. Gaillot.

«Yo estoy contra el aborto, todos estan contra el aborto, pero los poderes publicos que lo
han autorizado han tomado en consideracion el hecho de los 300.000 abortos clandestinos que se
producen anualmente en Francia», constata el obispo de Evreux, conocido por otra parte por su
compromiso en favor de la paz y el desarme y en contra del segregacionismo.

«Hay que estar muy atentos a las dificultades de las personas y no imponerles cargas
suplementarias culpabilizdndolas. Frente a la epidemia del sida, no hay otro medio que el
preservativo». No querer reconocerlo puede equipararse a la «no asistencia a una persona en
peligro», dice mons. Gaillot; y afade: «existe una sexualidad extramatrimonial, es un hecho».

Al pronunciarse en favor del matrimonio de los sacerdotes o en favor de la ordenacion de
hombres casados, mons. Gaillot sefiala que no intenta dar solucién a los problemas de los
sacerdotes, sino a los de unas comunidades cristianas muy dindmicas que deben afrontar el hecho
de la disminucion de vocaciones.

Mons. Gaillot cita el ejemplo de un pueblo préximo a Marsella donde su sacerdote, de
ochenta y cinco afios, tendr4 que abandonar pronto el ministerio, al tiempo que otro sacerdote,
apartado de los sacramentos desde que se casé, tomara el relevo. «Hay que tener en cuenta este
tipo de situaciones», sugirié el obispo.

A propésito de las declaraciones del padre Jean-Michel di Falco, portavoz de los obispos de
Francia (segun el cual los protestantes y los ortodoxos sufren la misma escasez de vocaciones,
aunque sus pastores y sacerdotes pueden casarse), mons. Gaillot afirma que es «deshonesto
establecer tales comparaciones».

El obispo de Evreux sabe perfectamente que sus declaraciones van a irritar a algunos.
Asegura que no ha tenido hasta ahora «ninguna amonestacion» desde Roma. Préximamente
rendira visita al Vaticano para decirle al Santo Padre: «Escuche las interrogaciones de un pastors».
Pedira un encuentro con el nuncio apostdlico en Francia. «La Iglesia debe ser un lugar de libertad.
Cuando se piensa algo en conciencia, hay que decirlo», subraya el obispo de Evreux, que lamenta
«la dificultad que encuentran los obispos para tomar la palabra». «Cuando yo hice mis
declaraciones en Lourdes sobre el matrimonio de los sacerdotes, se me acercé un obispo para
decirme que sentia remordimiento de conciencia por no haber intervenido, porque pensaba como
yo», comenta. Afiade que le escriben muchos sacerdotes cada dia para darle gracias por «decir en
voz alta lo que muchos piensan en su interior».

29 noviembre 1988. Celibato de los sacerdotes y sida. Le Monde: «El obispo aguafiestas».

«Paobre obispito, tan solitario. Haga como la cabra de M. Seguin. Siga dando cornadas hasta
gue sea devorado». Decenas de testimonios de simpatia, cartas colectivas o personales, sobre
todo de sacerdotes, se acumulan en el despacho de mons. Jacques Gaillot, causante de una
«bocanada de aire fresco» por sus declaraciones sobre el celibato sacerdotal. Incluso dos cartas
de obispos, mas agrias que dulces: la una le acusa de «dividir y debilitar a la Iglesia», y la otra de
«montar su namero y vender ilusiones».
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Los rumores que corren sobre su proxima convocatoria a Roma -y que él desmiente- le
dejan de piedra. Como los cartelitos de Meilleur que aparecen en las calles de Evreux: «toda la
ciudad quiere echar a su obispo. jFuera Gaillot!». Mons. Gaillot, cincuenta y tres afios, no tiene
cara de martir. No es tan facil hacerle perder la eterna sonrisa de adolescente no violento y el tono
sobrio y tranquilo de su voz débilmente timbrada. De pequefia estatura, calva precoz y lentes finas,
su fisico mismo desarma. «Me toman por el diablo; pero, ya ve, no tengo nada de hombre duro».

Mons. Riobé, antiguo obispo de Orléans, con quien algunos lo comparan, era ansioso,
vacilante, consumido por la inquietud. Mons. Gaillot, en cambio, parece flotar en una nube. Un
«profesor Nimbus» entre los obispos. «El hablar me libera -murmura-. Pero no milito en ningin
partido. No busco ninglin ascenso. Si quieren que dimita, lo haré sin dificultad».

En su Ultima visita al Vaticano, el cardenal africano Gantin, prefecto de la congregacion de
los obispos, alza los brazos al cielo: «¢,Como? ¢AUn sigue usted vivo? Sepa, monsefior, que le
vigilan y espian. Desconfie de todo lo que dice y hace».

El obispo de Evreux lo sabe mejor que nadie. Las cartas de denuncia llegaban antes a su
despacho. Hoy van directamente a la nunciatura apostdlica en Paris y a Roma. Hay integristas que
se desplazan hasta el Vaticano.

Abrazo con Arafat

No se agobia y sigue tranquilo su camino. El primer escandalo lo provocé en 1983 con su
presencia (silenciosa) en la audiencia de Evreux, donde se juzgaba a un objetor de conciencia.
Algunos meses después votd en contra del texto episcopal Ganar la paz, que consideré demasiado
indulgente con las armas nucleares. El afio siguiente firmé peticiones favorables a la escuela...
laica. Todavia hoy se le considera un indeseable en ciertos colegios catélicos de su propia
didcesis.

En febrero de 1987 estuvo en Atenas participando en la operacién del «barco para
Palestina», que no pudo zarpar. Algunos meses después aparece con militantes comunistas en
Sudafrica, visitando en la céarcel a Pierre-André Albertini. El invierno pasado se pronuncié en favor
del levantamiento palestino en los territorios ocupados antes de recibir dos veces en su mesa a
Ibrahim Souss y abrazar en Tunez, en julio pasado, a Yasir Arafat durante la ceremonia de
conmemoracion del cuadragésimo dia del asesinato de Abu Yihad, el nUmero dos de la OLP. Lo
cual no impidi6 que poco después fuera invitado por la ONU en Nueva York a una sesion
extraordinaria sobre el desarme.

«Mi vida no esta enclaustrada», comenta mons. Gaillot. Le invitan a Nicaragua, a las
universidades, a Lovaina o a Bolonia. Es amigo de Harlem Désir y miembro de la junta local de
SOS-Racisme. Los francmasones le invitan a una «sesion blanca». Lucha contra la pena de
muerte en el departamento de la pequefia Delphine Boulay, asesinada; va a la prefectura a
defender a expulsados e inmigrados; visita a los presos; abre sus iglesias a huelguistas de hambre;
acude a la fabrica Renault de Cléon (Seine-Maritime) en pleno conflicto social; desafia en
Nassandres, cerca de Bernay, a la Générale sucriere, y en Pont-Audemer al Crédit agricole.

¢Un marginal? ¢ Un hombre solitario? La malicia de su mirada da cumplida respuesta. Mons.
Galillot es invitado constantemente a las HLM de la ciudad, come en el obispado con el presidente
departamental de las obras laicas o con directores de instituto que se profesan ateos. Mantiene
buenas relaciones con el alcalde comunista de Evreux y con el prefecto nombrado por el sefior
Pasqua. Los prohombres de la politica local (Jean-Louis Debré, Bernard Tomasini, Ladislas
Poniatowski, Francois-Victor de Broglie) le hacen un poco la corte.

«Sacudir la indiferencia»
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Entre los catdlicos de siempre, los de la catedral, las mansiones burguesas y las segundas
residencias, hay discrepancia de opiniones. Cuando el obispo visita sus parroquias y confirma a
adolescentes, algunos le boicotean ostensiblemente. Pero en realidad mons. Gaillot estd menos
«obsesionado» por el 10 por 100 de fieles que van a misa que por el 90 por 100 de increyentes
gue se quedan a la puerta y a los que tiene en vilo. «Hay que sacudir la indiferencia -dice-, habitar
la casa de los otros para mejor renovar la propia.»

¢Valiente o inconsciente? Jacques Gaillot es, sin duda, un hombre de corazonadas y de
cabezonadas, prisionero ya de su personaje, escuchado no tanto por lo que dice como por el
simbolo de provocacion y de libertad que representa. «La nueva evangelizacion es un concepto
ambiguo -afirma-. El discurso oficial, defendido por la Iglesia, de reafirmacién e incluso reconquista
de los valores cristianos no hace sino avivar el anticlericalismo. Decir que la libertad, la igualdad y
la fraternidad son valores cristianos es un intento de recuperacion. La fe no se comunica con
afirmaciones de poder y de prestigio, sino mediante un testimonio evangélico y una palabra simple
de Iglesia, una palabra entre otras».

Se ha pronunciado a favor de la ordenacién de hombres casados y de la reintegracién de los
sacerdotes casados en la administracion de los sacramentos. «Las necesidades son inmensas»,
dice. El no ha podido encontrar un sacerdote para hacerlo capellan de un equipo de... gendarmes
catolicos. Reaccion de uno de éstos: «La sociedad no nos quiere. ¢ Tampoco la Iglesia?».

Mons. Gaillot se preocupa poco por la solidaridad episcopal, y se lo hacen saber. Le invitan
militantes de otras didcesis, pero no acude para no molestar al obispo local. «Asi -dice- no tengo
en mi vida ningun problema de fronteras. Salvo con mis obispos vecinos». Bien mirado, éste es el
Unico punto en el que el «pequefio obispo» -como se decia el «pequefio juez»- muestra una
reaccion de hombre herido.

Enero 1989. Extractos de una entrevista en Lui.

Usted declar6é hace poco que la no utilizacién de los preservativos era sinénimo de no
asistencia a una persona en peligro. ¢ Mantiene su opinién?

Yo conozco a personas que padecen de sida y hablé pensando en ellas. Ante esta terrible
epidemia, estamos en situacién de urgencia; debemos preservar la vida a cualquier precio y salvar
al hombre en peligro de perdicién. Cuando hablo en la televisién, no me dirijo primariamente a los
catélicos, sino a personas marginadas y con problemas. A ellas no les puedo inculcar fidelidad y
castidad.

¢, Usted antepone la preservacion fisica a la preservacién moral?

Si, porque la vida de un ser humano no tiene precio. Si se prohibe en nombre de un principio
el uso de los preservativos, eso significa de hecho no prestar asistencia a una persona en peligro.
Los catdlicos practicantes deben comprender que no me dirijo a ellos. Saben que yo estoy por la
fidelidad en el amor. Pero, si el preservativo puede salvar vidas, entonces utilicémoslo.

¢Es importante hablar de Dios a un enfermo del sida? ¢ Usted le exhorta, ante la muerte, a
creer en la vida eterna?

Personalmente no trato nunca de aprovechar una situacion, sobre todo una situacion
extrema, para hablar de Dios. Mi primera preocupacién es mostrarme fraternal y solidario.

¢No tiene a veces la impresién de hablar demasiado?
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Muchas veces, y eso me hace reflexionar. Creo que no se debe hablar demasiado y
conviene reservarse para un discurso mas profundo. Pero no es f4cil para mi administrar la palabra
que haya que decir o no. Me agobian los medios de comunicacion y es cierto que me cuesta
negarme. Tampoco sé por qué le he concedido a usted esta entrevista: una charla mas...

¢Le han pedido que se calle?

No, pero sé que mis palabras irritan y provocan reacciones. Ciertos catélicos no han
comprendido por qué un obispo no hablaba de castidad y de fidelidad. Repito que no me dirijo a
ellos cuando hablo en la television. Me asombran las reacciones de odio o malevolencia de
algunos hacia mi persona.

¢, Esté el Vaticano al corriente de sus posicionamientos?

Si, y tengo un expediente abultado en el Vaticano. Pienso ir a Roma para explicar el sentido
de mis declaraciones, antes de la Pascua de 1989.

Si el Vaticano le pidiera la dimision, ¢ la presentaria sin mas?

Recibi mi misiéon del papa, y si él me pide que dimita, obedeceré sin ninguna vacilacién o
reserva.

¢, Qué piensa de la evolucién de las costumbres?

Yo tomé partido en favor de la esperanza. Me gusta el mundo de esta época, no creo que la
juventud esté perdida ni que el mundo vaya a la ruina. La vida en sociedad es dura, pero hay que
conservar un a priori favorable sobre el curso de los acontecimientos.

¢La busqueda de placer es reprobable?

El placer forma parte de nosotros mismos y de la vida. No se debe condenar el placer; es
algo que nos es dado. Pero el placer no debe perjudicar a la propia persona o a los demas.

¢ El acto sexual no se considera ya pecado?

Espero que no: forma parte de la naturaleza. Es bello y grande. Pero el acto sexual no es
simplemente un acto mecénico, encuentra todo su sentido en la unién de los corazones.

Entonces, ¢ cudl es su definicion del amor?

Es la unién de los corazones y de los cuerpos que hace que uno pueda ser otro. EI amor
transforma. El amor da la alegria de vivir. El amor construye una vida. El amor humano debe estar
en todas partes.

¢ Le asusta la violencia mas que la libertad de costumbres?

A decir verdad, yo no estoy asustado, pero el comercio armamentistico me preocupa mas
que la libertad de las costumbres. El comercio armamentistico es un verdadero atentado a los
derechos humanos. Lo que me inquieta es el desequilibrio entre el Norte y el Sur, la violencia
institucional, los nifilos que mueren de hambre y la injusticia. Si no hay justicia, nace el desorden; si
hay desorden, se producen revueltas; y si hay revueltas, puede haber guerra. La paz y la justicia
caminan juntas. Somos ciudadanos del mundo, la solidaridad no tiene fronteras: hay que aprender
a vivir a escala planetaria.

Tuvimos el caso Lefévre, y ahora tenemos el caso Galillot; suele decirse que los extremos se
tocan...

Mons. Lefévre mir6 al pasado, yo miro al futuro. Estamos hechos para la vida y no se
prepara el futuro repitiendo el pasado.
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Febrero 1989. «Tribuna» publicada por la revista Gai Pied Hebdo.
Ser homosexual y catélico

A veces vienen a verme homosexuales al obispado. Yo los recibo siempre. El que no acoge
épuede invocar el evangelio? Pero la acogida no se reduce al simple hecho de conceder una
entrevista. Se trata de acoger al otro con respeto y comprensién, acoger su demanda y, sobre
todo, el conjunto de su vida.

Recuerdo a uno de ellos, al que llamaré convencionalmente Francois. El no eligié su
condicion homosexual. Es un joven catdlico, muy comprometido en materia de derechos humanos
y de la paz. Es un hombre que lucha. Me impresion6 su blusqueda espiritual, su calidad evangélica
y su sentido de los pobres.

Francois estd dispuesto a ocupar un puesto en la Iglesia y a desempefiar una funcion.
¢Podra conseguirlo? Ante el integrismo y la intolerancia, ¢no forma ya parte de los excluidos?
Francois choca con las mentalidades cerradas que lo encasillan en categorias vergonzosas. Hay
un sectarismo que mata. No matan so6lo las armas... No es facil hoy para las personas
homosexuales tener responsabilidades en la Iglesia a cara descubierta.

Acoger es también ser veraz. Yo intento serlo, por ejemplo, recordando que la diferencia
sexual es fundamental. Es un gran valor estructurante de los individuos y de las sociedades. Pero
acoger es, sobre todo, «recibir» a las personas homosexuales. Recibir su testimonio evangélico.

Francois me hizo comprender una frase sorprendente de JesUs en el evangelio. Dirigiéndose
a los que se aferran a la ley con toda su buena conciencia, les advierte: «Las prostitutas os
preceden en el reino de Dios». Porque las prostitutas acogieron con gozo las palabras liberadoras
de Jesus.

Los homosexuales nos preceden en el reino de Dios. Porque Frangois, en su sufrimiento y
su soledad, conoce la alegria sencilla del evangelio. La buena noticia realiza en él su obra de
liberacion. El me revela algo de la ternura y la presencia de Dios cerca de aquellos que padecen en
el camino.

Las comunidades cristianas harian mal en ignorarlos. Sin ellos, no comprenderian toda la
rigueza del evangelio. Intentando excluirlos, debilitarian su testimonio. Es importante que las
personas homosexuales que se profesan catélicas lo sean plenamente en las comunidades,
incluso para favorecer un mayor dinamismo de tales comunidades.

23 marzo 1989. Comunicado de mons. Gaillot después de que su peticion de audiencia fuera
denegada por el papa.

En diciembre pasado solicité ser recibido por el papa Juan Pablo Il para explicar mis distintas
intervenciones y manifestar mi comunién con el obispo de Roma.

Estos dias el nuncio en Paris me ha transmitido la respuesta de Roma: es negativa. El papa
no me recibird, al menos de inmediato.

Lamento que la deseada entrevista no sea concedida y que un obispo que hace la peticion
no pueda ser recibido por el papa.

A pesar de esta negativa quiero reiterar mi plena adhesion a la Iglesia y al sucesor de Pedro.

(Aqui termina el libro)
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Hace un afio, el papa Juan Pablo Il trasladaba a Jacques Gaillot, hasta la fecha obispo de
Evreux, a Partenia, en la actualidad lugar sepultado bajo las arenas del Sahara.

El comunicado de prensa de Jacques Gaillot (13 de enero de 1995):

He sido convocado a Roma por el cardenal Gantin, prefecto de la Congregacion de los
obispos, el 12 de enero a las 9.30 h. Las amenazas que pesaban sobre mi desde hace algun
tiempo han sido ejecutadas. La cuchilla ha caido. Me ha sido notificado que se me quitaba mi
cargo de obispo y que la sede de Evreux seria declarada vacante al dia siguiente a las doce. He
sido invitado a entregar mi dimisidn, lo cual he creido que no debia hacer.

Jacques Gaillot

Homilia pronunciada en la Catedral de Evreux

(22 de enero de 1995)

Me siento feliz al ver vuestra asamblea compuesta por mujeres y hombres de tanta variedad.
Con vuestros colores, con vuestros dones variados, llenais mi vida de dicha.

Gracias a todos los ancianos y enfermos que me han ofrecido sus oraciones, gracias a todos
los nifios que me regalaron un dibujo.

Gracias a los sacerdotes y didconos que me han asistido y soportado.
Gracias a los obispos por su asistencia.

Gracias a los que con frecuencia y hasta estos Ultimos dias multiplicaron sus expresiones de
amistad. Mi despacho rebosa de vuestro rio de cartas.

Me siento especialmente agraciado al sentirme acompafiado por todas estas muestras de
carifio. Cuando me uni a vosotros hace 12 afios, los cristianos congregados podian caber en la
catedral. A la hora de dejaros, la catedral ya no puede acoger a todos los que vienen de lejos. La
gran muchedumbre esta fuera. Creyentes o no. Gracias también a los no creyentes por estar aqui.
La vigilancia critica de los no creyentes es vital: mantiene despierta la conciencia evangélica de los
cristianos. Alegrémonos de la diversidad de nuestra asamblea.

Necesitamos unos de otros para vivir con estilo creador.

Estamos aqui congregados para abrir el libro de la Vida. La Palabra de Dios es luz para el
camino. Palabra que cura y libera los corazones de los que se sienten heridos. Que no haya odio ni
violencia en nosotros. Nuestro corazén no esta hecho para odiar. Que la tierra tiemble en Japdn,
gue los hombres se destrocen unos a otros en Chechenia, que jovenes sin trabajo deambulen en
las noches salvajes de los suburbios ya es suficiente para el sufrimiento de Dios.

No lloréis, no llevéis luto. Este es un dia de fiesta y alegria. La ola de confianza y de
solidaridad nacida entre las gentes mas diversas se convirtid6 en rumor esperanzado. El suceso
ocurrido es revelador de las aspiraciones profundas en espera tanto en la solidaridad como en la
Iglesia. Aspiracion a la libertad de palabra, al derecho a la diferencia, al respeto de la dignidad de
cada persona, a la democracia. Son valores que muchos reclaman y esperan ya que, con
frecuencia, los responsables actlan y deciden sin tener en cuenta a la gente. El apdstol Pablo
invita a cada uno de nosotros a tomar su parte de responsabilidad.
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El Cuerpo de Cristo es el pueblo de Dios, aqui, en Evreux, y en todas partes. Lo componen
todos los creyentes, todas las comunidades venidas de lejos para ser a esta hora el Pueblo de
Dios congregado para la Eucaristia, para la Accion de gracias. El Cuerpo de Cristo, el pueblo de
Dios constituye un todo que nadie ni nada debe romper, ni aqui ni en otros lugares.

"Sed uno, nos repite Jesus, para que el mundo crea que tu me has enviado." (Juan 17,21)

El Cuerpo de Cristo no existird en su plenitud mientras subsistan los muros entre los
hombres, y mas auln entre los cristianos, mientras todos "ya saciados por el Unico espiritu" no se
beneficien de un auténtico reconocimiento en el amor fraterno. El Cuerpo de Cristo, el pueblo de
Dios que vosotros representais en estos momentos es lugar de compasion en que todo se ha de
compartir. Si un miembro sufre, todos los miembros comparten su sufrimiento, si se honra a uno de
sus miembros todos comparten su alegria. Todos, aqui presentes, labradle un porvenir al Pueblo
de Dios. Cada uno, segln la parte que nos toca, somos miembros de este Cuerpo. Cada uno en su
lugar, cualquiera que sea, somos responsables de él. Y esa responsabilidad del Pueblo de Dios es
su Mision. El Evangelio de Lucas nos recuerda que es la mision del propio Cristo y que le viene de
Dios. Esta mision no le pertenece a nadie. Y nadie puede acapararla y aduefiarsela. Cada
bautizado la lleva dentro, en la comunion del Espiritu Santo. Esta misién no ha variado desde el dia
en gque, basandose en la profecia de Isaias, JesUs la definié de una vez para siempre:

"El Espiritu del Sefior esta sobre mi. Porque el Sefior me ha consagrado por la Uncion.
Me ha enviado para llevar la Buena Nueva a los pobres.

Me ha enviado a anunciar a los presos que quedan libres.

Me ha enviado a anunciar a los ciegos que veran la luz.

Me ha enviado para traer la liberacibn a los oprimidos y proclamar un afio de gracias
concedidas por el Sefor".

Esta palabra de la Escritura, que acabais de oir, se cumple hoy. Se cumple si la
proclamamos en plural y en presente. El Sefior nos envia a vosotros y a mi por caminos distintos
gue son y van a ser los nuestros. Hoy el Sefior nos envia a todas partes al encuentro de mujeres y
hombres para la misma proclama de felicidad.

Lo que he vivido con vosotros aqui en esta diécesis de Evreux, lo que he vivido en otros
lugares en todo tipo de circunstancias y ocasiones, me muestra claramente que estas palabras de
Cristo son el Unico camino de la Mision, que todo cristiano, toda comunidad, toda Iglesia que no
tome, primero, antes que nada, los caminos del sufrimiento de los hombres no tendrd ninguna
posibilidad de ser escuchado como portador de una Buena Noticia. Que todo hombre, toda
comunidad, toda Iglesia que no se haga primero, antes que nada, fraterna con todos los hombres,
no podra encontrar el camino de su corazén, el lugar secreto donde pueda ser acogida esta Buena
Noticia.

En cuanto a mi, en comunién con la Iglesia, seguiré mi camino para llevarles la Buena
Noticia a los pobres. El Evangelio es un mensaje de libertad y de amor. Anunciar hoy a Dios es
defender la libertad del hombre, quien quiera que sea. La libertad para ser de verdad un hombre,
también es vivir la solidaridad, ser en especial la voz de los sin voz. El Cuerpo de Cristo no esta
terminado, esta construyéndose. Démosle futuro, cada cual a su manera, en el respeto de las
personas, con libertad de conciencia y de expresion, abiertos al mundo que busca €él mismo los
caminos del futuro. Cada uno de nosotros es una pequefia célula; necesaria para su vida. Si se
siente herida, dafiada, excluida, el cuerpo entero padece. Acompafiémosle fraternalmente, sin
miedo, por esos caminos a menudo nUevos y preocupantes para nosotros, pero tan apasionantes y
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portadores de Esperanza. La Mision sigue adelante. Tampoco ella ha llegado a su término.
Démosle un porvenir, cada cual segun su vocacion, segun los acontecimientos, cada cual seguin
sus dones. Mision cada dia més fraterna. Mision fiel en atender al que JesUs acoge con
preferencia: el mas pequefio de los suyos.

Jesus es el pobre, el excluido en quien nos reconocemos. De modo paraddjico, en €l se abre
el futuro, se arraiga la Esperanza. La Iglesia debe ser la Iglesia de los excluidos y no de la
exclusion. Cristo vivio en su propia carne este camino:

El del abandono, el de la condena injusta, el de la exclusion.

El de la resurreccion, donde las puertas de la Esperanza se abrieron de par en par al mundo
para brindarle horas de gozo y de ternura, por la paz posible, por la Esperanza jamas vencida.

Esta ola de confianza que se ha formado hoy no debe decaer.
No podemos quedarnos de brazos cruzados.
Cuando un pueblo toma la palabra, se abren caminos nuevos. Se toman iniciativas.

Cuando un pueblo toma la palabra, no queda miedo ni temor, sino energias nuevas que
brotan por doquier.



