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AL LECTOR

Aungue en cierta medida me disguste decirlo, he sido psicoterapeuta asesor (counselor) *
personal- durante mas de treinta y tres afios. Esto significa que durante un tercio de siglo he
tratado de ser util a un sector amplio de nuestra poblacién: nifios, adolescentes y adultos;
personas con problemas educacionales, vocacionales, personales y matrimoniales;
individuos "normales", "neuréticos" y "psicéticos" (las comillas significan que, a mi juicio,
estos términos son inadecuados); individuos que solicitan ayuda para si 0 para terceros;
personas cuyos problemas son minimos y otras que se hallan sumidas en la desesperacion.
Considero un gran privilegio el hecho de haber tenido la oportunidad de conocer a tan
diversa multitud de personas de manera intima.

Sobre la base de la experiencia clinica y de la labor de investigacion realizada durante estos
afos he escrito varios libros y una gran cantidad de articulos. Los trabajos que integran este
volumen fueron seleccionados entre el material de los diez afios comprendidos entre 1951 y
1961. Explicaré las razones por las cuales he decidido reunirlos en un libro.
En primer lugar, considero que la mayoria de ellos versan sobre problemas que atafien a la
vida del individuo en este mundo moderno tan Reno de sorpresas. Este no es un libro de
consejos, ni se asemeja de manera alguna a un tratado del tipo "hagalo usted mismo", pero
he podido observar en reiteradas oportunidades que estos trabajos han resultado
sugerentes y enriquecedores para los lectores. De alguna manera, y aunque en pequefa
medida, les han brindado mayor seguridad para decidir y realizar sus elecciones
individuales, en su esfuerzo por lograr lo que se habian propuesto ser. Por esta razén
quisiera que estos trabajos resultaran accesibles a cualquier persona que los leyera (por
ejemplo al "profano inteligente™). Esto me interesa especialmente porque todos mis libros
anteriores estaban dirigidos a los profesionales de la psicologia, y se hallaban fuera del
alcance de las personas ajenas a ese grupo. Tengo la sincera esperanza de que muchos
lectores sin intereses particulares en el campo de la psicoterapia o el asesoramiento lleguen
a descubrir que las ensefianzas que surgen de este campo pueden resultarles Utiles en su
propia vida. Estoy seguro, ademas, de que muchas personas que nunca han buscado
apoyo en el asesoramiento (counseling= consejo, consulta) experimentaran mayor coraje y
confianza en si mismas al leer los resiimenes de entrevistas terapéuticas que hallaran en
estas paginas y espero también que al vivir, en su imaginacién y con sus sentimientos, las
luchas que otros deben librar para crecer y madurar, puedan comprender mejor sus propias
dificultades.

Otra razon que me ha estimulado a preparar este libro es la creciente cantidad y la



urgencia de las consultas por parte de aquellos que ya estan familiarizados con mis puntos
de vista sobre el asesoramiento, la psicoterapia y las relaciones interpersonales. Me han
hecho saber que desean datos sobre mis trabajos y hallazgos mas recientes en una pre-
sentacién accesible y adecuada. Se sienten frustrados al enterarse de la existencia de
articulos inéditos que no pueden encontrar y al descubrir trabajos mios en publicaciones que
resultan dificiles de conseguir. Por eso quieren verlos reunidos en un libro. Este es un
pedido halagador para cualquier autor y constituye también una obligacién que he tratado de
cumplir. Espero complacer a esos lectores con la seleccion que he preparado. Por
consiguiente, en este aspecto, mi libro esta dedicado a todos aquellos que en el pasado han
considerado que mi trabajo es util para sus esfuerzos profesionales: psicélogos, psiquiatras,
maestros, educadores, asesores estudiantiles, asistentes religiosos, asistentes sociales,
logoterapeutas, profesionales de ciencias politicas, dirigentes industriales, especialistas en
relaciones laborales, y otros.

Pero aln queda otro motivo, un motivo mas complejo y personal: es la busqueda de
un auditorio adecuado para lo que tengo que decir. Este problema me ha perturbado
durante mas de una década. Sé que me dirijo solamente a un sector reducido de
psicologos. La mayoria, cuyo pensamiento se puede resumir mediante expresiones tales
como estimulo-respuesta, teoria del aprendizaje o condicionamiento operante, tienden a
considerar al individuo como un objeto y, en consecuencia, lo que tengo que decir a menudo
los asombra, cuando no los aburre. También sé que me dirijo solamente a un grupo
pequefio de psiquiatras. Para muchos, quiza para la mayoria, la verdad sobre la
psicoterapia ya ha sido enunciada hace mucho tiempo por Freud, y, por lo tanto, no se
preocupan por hallar nuevas posibilidades o se oponen a la investigacidon en este campo.
También sé que me dirijo a una pequefia parte de los disidentes que se autodenominan
asesores. La mayoria se interesan por los tests predictivos, la medicion y los métodos de
orientacion.

La consecuencia de esto es que, al llegar el momento de publicar un trabajo
determinado, no me ha parecido bien presentarlo a cualquiera de las publicaciones
especializadas en estos campos. He publicado articulos en revistas de estos tipos, pero la
mayoria de mis trabajos mas recientes han permanecido inéditos y fueron distribuidos en
forma privada mediante copias mimeografiadas. Ellos simbolizan mi incertidumbre respecto
del modo de llegar a mi auditorio, cualquiera que éste sea.

Durante este periodo, los editores de revistas cientificas, a menudo de escasa tirada o
altamente especializadas, han tenido noticias de algunos de estos trabajos y han solicitado
permiso para publicarlos. Siempre accedi a estos pedidos, con la condicion de que se me
permitiera publicar mas tarde el mismo trabajo en otra parte si yo lo deseaba. Es asi como
la mayoria de los trabajos que he escrito durante esta década han quedado sin publicar, o
han visto la luz en alguna revista pequefia, especializada o disidente.

Finalmente he llegado a la conclusién de que deseo reunir todos estos pensamientos en
un libro, de manera que puedan buscar su propio publico. Estoy seguro de que los
integrantes de mi auditorio perteneceran a una serie de disciplinas, algunas de ellas muy
alejadas de mi propio campo, como la filosofia y las ciencias politicas. Sin embargo, creo
gue es posible hallar una cierta unidad en ese auditorio. Pienso que mis trabajos forman
parte de una tendencia que ya tiene y seguira teniendo influencia sobre la psicologia, la
psiquiatria, la filosofia y otras esferas del conocimiento. No sabria bautizar esta tendencia,
pero al pensar en ella la asocio con adjetivos y expresiones tales como fenomenoldgico,
existencias, centrado en la persona. con conceptos como autorrealizacion, llegar a ser,
crecimiento; con individuos (en Estados Unidos) como Gordon Allport, Abraham Maslow,
Rollo May. Por consiguiente, pienso que aunque el grupo para el cual este libro tiene algo
significativo que decir estara constituido por individuos pertenecientes a diversas disciplinas,
con intereses muy variados, su factor comdn reside en la preocupacion por las personas y
sus perspectivas, en un mundo moderno que parece resuelto a ignorarla o a desconocer su
importancia.

Existe una ultima razén que me ha impulsado a publicar este libro, un motivo que significa
mucho para mi. Me refiero a la enorme, desesperante necesidad de nuestro tiempo de
poseer mas conocimientos basicos y métodos mas eficaces para manejar las tensiones en las
relaciones humanas. Los asombrosos avances del hombre hacia la conquista del espacio
infinito, asi como del mundo, también infinito, de las particulas subat6® Micas parecen
facilitar el camino hacia la destruccion total de nuestro mundo, a menos que logremos
avances analogos en la comprension y el manejo de las tensiones entre, las personas y
grupos. Al pensar en lo limitados que son nuestros conocimientos en este campo, no puedo



sino sentir verdadera modestia. Aguardo con esperanza el dia en que invertiremos al menos
el valor de una o dos de las grandes naves espaciales en la busqueda de una comprension
mas adecuada de las relaciones humanas. Pero también tengo dolorosamente presente el
hecho de que los conocimientos que ya poseemos son poco reconocidos y utilizados. Espero
gue en este libro quede claro que ya poseemos conocimientos que, si fueran empleados de
manera adecuada, ayudarian a aliviar las tensiones raciales, econémicas e internacionales
hoy existentes. Espero que resulte evidente que estas ensefianzas, usadas con propdsitos
preventivos, contribuirian al desarrollo de personas maduras, comprensivas y sin recelos,
capaces de enfrentar con éxito el surgimiento de eventuales tensiones futuras. Si logro que
un ndimero significativo de personas comprenda que existen recursos aun no explotados,
constituidos por los conocimientos referentes al campo de las relaciones interpersonales, me
sentiré recompensado con creces.

He expuesto todas mis razones para publicar este libro. Permitaseme concluir con algunos
comentarios acerca de su naturaleza. Los trabajos aqui reunidos representan los principales
temas que han concitado mi interés durante la década pasada.* Fueron preparados con
propésitos diversos, por lo general para auditorios diferentes, o redactados simplemente para
mi propia satisfaccién. Para cada capitulo he preparado una nota introductoria que intenta
situar el material en un contexto comprensible. He distribuido los trabajos comenzando por
los de caracter mas,; personal, para terminar por los de mayor significado social, de manera
tal que su ordenamiento manifieste el desarrollo de una linea de pensamiento coherente. Al
revisarlos traté de evitar las repeticiones; pero cuando se trataba de diferentes trabajos que
presentaban el mismo concepto de maneras diferentes, he preferido generalmente conservar
estas "variaciones sobre un tema", esperando que sirvan al mismo objetivo que en la musica,
es decir, que enriquezcan el sentido de la melodia. Por haber surgido como trabajos
independientes, cada uno puede leerse sin relacion con los demas, si el lector asi lo desea.

En términos mas sencillos, el propésito de este libro es compartir con el lector una parte
de mi experiencia, es decir, una parte de mi mismo. He aqui lo que he experimentado en las
junglas de la vida moderna, en el territorio poco explorado de las relaciones personales. He
agui lo que he visto y lo que he llegado a creer; los métodos mediante los cuales intenté
verificar y someter a prueba mis creencias; algunas de las dudas, incognitas,
preocupaciones e incertidumbres que aun me perturban, Espero que algo de lo que hoy me
propongo compartir llegue realmente al lector.

l)Departamento de Psicologia y Psiquiatria
Universidad de Wisconsin
Abril de. 1961



PRIMERA PARTE

HABLANDO A TITULO PERSONAL

Hablo como persona, desde un contexto
de experiencias y enserianzas personales

"ESTE SOY YO"

EL DESARROLLO DE MI PENSAMIENTO PROFESIONAL
Y DE MI FIILOSOFIA PERSONAL

En este capitulo he reunido dos charlas de caractermuy personal. Hace cinco anos fui
invitado a dar una conferencia a los alumnos del ultimo curso de la Universidad de
Brandeis para presentar, no mis ideas, sino a mi mismo. Deseaban saber como habia
llegado a elaborar mis pensamientos y a ser lo que hoy soy. Me parecié una invitacion
digna de ser tenida en cuenta y me esforcé por satisfacer el requerimiento de los
estudiantes. El ano pasado el Student Union Forum Committee de Wisconsin me
formul6é una invitacién similar. Se nw pidi6 que hablara a titulo personal en su serie
"Ultima conferencia", en la que se supone que,por razones no explicitadas, el profesor da
su ultima clase y por consiguiente pone mucho de si mismo en ella. (Me pregunto cual es
la razon por la cual en nuestro sistema educacional se supone que un profesor puede
mostrarse tal cual es soOlo en las peores circunstancias.) En la charla de Wisconsin logré
expresar mejor que en la anterior las ense personales o temas filos6ficos que han llegado
a adquirir significado para mi. En este ca pitulo he reunido y combinado ambas charlas,
tratando de conservar en cierta medida el caracter informal que les di en su presentacion
inicial.La respuesta a cada una de estas charlas me ha hecho reconocer cuan deseoso
puede estar un oyente de saber algo acerca de la persona que pronuncia una conferencia
o dicta una clase. Por esta razéon he colocado este capitulo al comienzo del libro,
esperando queal transmitir algo de mi proporcione el contexto adecuado a los capitulos
que siguen y dé al resto del libro su verdadero significado. Me han informado que lo que
este grupo al que hoy me d4o espera de mi es que me refiera al tema que podriamos
titular "Este soy yo". Experimento diversas reacciones ante tal invitaciéon, pero la que
quisiera destacar es que me siento honrado y halagado al saber que un grupo desea
conocer quién sciy, en términos personales. Puedo asegurarles que es =e invitacion
original y muy exigente; intentaré responder a una pregunta honesta con toda la
honestidad de que soy capaz.

¢Quién soy yo? Soy un psicologo cuyo principal interés, durante muchos anos, ha
sido la psicoterapia. ¢Qué significa esto? No intento aburrirlos con una enumeracion de
mis trabajos, pero citaré unos parrafos del prefacio a mi libro Psicoterapia centrada en el
cliente,' para expresar de manera subjetiva lo que éste significa para mi. Mi proposito
consistia en transmitir al lector algiin sentimiento sobre el tema del libro, y escribi:

"¢De qué trata este libro? Intentaré dar una respuesta que en cada medida, transmita la
experiencia viva que el libro pretende ser."

"Esta obra se refiere al sufrimiento y a la esperanza, a la ansiedad y a la satisfaccion
que llenan e - 1 consultorio de cada terapeuta. Se refiere a la unicidad de la relacién que
cada terapeuta establece con cada cliente " e igualmente a los elementos comunes que
descubrimos en todas estas relaciones. Se refiere también a las e enencias altamente
personales de cada uno de nosotros. Trata acerca del cliente que en " consultorio se
sienta en un extremo del escritorio, luchando por ser él mismo, y sin embargo
mortahnente temeroso de serio; esforzandose por ver su experiencia tal como es,
deseando ser esa experiencia, pero muy temeroso ante esa perspectiva. El libro trata
acerca de mi mismo, sentado alli ante ese paciente, cara a cara y participando de su
lucha con toda la sensibilidad y profundidad de que soy capaz. Trata acerca de mi en
tanto me esfuerzo por percibir su experiencia y el significado, el sentido, el sabor que
tiene para él. Trata de mi en la medida en que deploro mi falibilidad humana en la



comprension de ese cliente, y mis fracasos ocasionales en ver la vida tal como aparece
para é4 fracasos que caen pesadamente sobre la intrincada, delicada trama de su
crecimiento. Se refiere a mi, en los momentos en que disfruto del privilegio de traer al
mundo una nueva personalidad; cuando me aparto con respeto ante la emergencia de un
yo, de una persona; cuando observo el proceso de un nacimiento en el que he
desempefiado un papel importante y facilitador. Se refiere tanto al paciente como a mi
en tanto observamos maravillados las fuerzas potentes y armoénicas que se manifiestan
en esta experiencia total, fuerzas que parecen profundamente arraigadas en el universo
como un todo. Creo que el libro se refiere a la vida, en la medida en que ésta se revela
vividamente en el proceso terapéutico, con su ciego poder y su tremenda capacidad de
destruccién, pero con su impulso sobrecompensador hacia el crecimiento, cuando se dan
las condiciones propicias."

Quizas esto pueda darles una idea de lo que hago y revelarles lo que siento acerca de
mi actividad profesional. Imagino que también se preguntaran cémo elegi esta carrera y
como tomé algunas de las decisiones y elecciones, conscientes e inconscientes, que
fueron surgiendo en el camino. in- tentaré referirme a algtmos de los aspectos
psicologicos mas representativos de mi autobiografia, particularmente aquellos que se
relacionan con mi vida profesional.

Mis primeros anos

Me crié en un hogar caracterizado por estrechos lazos familiares, en una atmosfera
ética y religiosa muy estricta e intransigente, que se sintetizaba en la veneracion del
trabajo arduo. Fui el cuarto de seis hijos. Nuestros padres se preocupaban mucho por
nosotros y nuestro bienestar constituia el objeto de su constante esfuerzo. También
controlaban estrictaménte nuestra conducta de muchas maneras sutiles y afectuosas.
Ellos daban por sentado, y yo lo aceptaba, que éramos diferentes de otras personas; nada
de bebidas alcoholicas, ni bailes, juegos o espectaculos, muy poca vida social y mucho
trabajo. Hoy me resulta muy dificil convencer a mis hijos de que las bebidas
carbonatadas tienen un aroma ligeramente pecaminoso, y recuerdo mi leve sensacion de
maldad cuando consumi mi primera gaseosa. Pasabamos ratos agradables en familia,
pero no estabamos siempre juntos, de manera que fui un nifio bastante solitario, que leia
incesantemente y que al terminar los estudios escolares solo habia salido con chicas en
dos oportunidades.

Cuando cumpli doce anos, mis padres compraron una granja e instajamos alli nuestro
hogar. Habia dos razones para hacerlo: mi padre, que se habia convertido en un
prospero hombre de negocios, deseaba hallar un oasatiempo, pero creo que mas
importante fue el hecho de que mis padres consideraban necesario alejar a los
adolescentes de la familia de las "tentaciones" de la vida suburbana.

En la granja desarrollé dos intereses que quizas hayan orientado el rumbo de mi
trabajo posterior. Quedé fascinado por las gigantescas mariposas nocturnas (estaban en
boga los libros de Gene Stratton-Porter) y me converti en una autoridad sobre las
exuberantes Luna, Polyphemus, Cecropia y otras mariposas que habitaban nuestros
bosques. Laboriosamente crié mariposas en cautiverio, cuidé las orugas, guardé los
capullos durante los largos meses de invierno, y en general conoci algunas de las alegrias
y frustraciones del cientifico que jintenta observar la naturaleza.

Mi padre estaba decidido a administrar su nueva granja con un criterio cientifico, y
con ese objeto compré muchos libros sobre agricultura. Estimulé a sus hijos a
emprender operaciones independientes y provechosas por cuenta propia, y mis hermanos
y yo cuidamos pollos, y en algin momento criamos ovejas, cerdos y terneros. De esta
manera me converti en un estudioso de la agricultura cientifica, y sélo en afnos recientes
comprendi que aquello me ayudo6 a adquirir una idea basica sobre la ciencia. No habia
nadie que dijera que Feeds and Feeding de Morison, no era un libro para un muchacho
de catorce anos, de modo que recorri sus cientos de paginas, aprendiendo a planificar
experimentos, a comparar grupos de control con grupos experimentales, a mantener
constantes las condiciones de experimentacion mediante los procedimientos de seleccion
al azar, para poder determinar la influencia de un determinado alimento sobre la



produccion de leche o carne. Comprendi cuan dificil es verificar una hipétesis y asi
aprendi a conocer y respeuu los métodos cientificos en un campo de esfuerzos practicos.

Educacién universitaria y de postgraduado

Inicié mis estudios universitarios en Wisconsin, en el campo de la agricultura. Una de
las cosas que mejor recuerdo es la vehemencia con que un profesor de agronomia se
referia al aprendizaje y al empleo de los datos empiricos: destacaba la inutilidad de los
conocimientos enciclopédicos en si mismos y finalizaba con una admonicion: "jNo seas
un vagon de municiones; sé un rifle!"

Durante mis dos primeros aiios en la universidad mi objetivo profesional cambio6, y a
consecuencia de algunas conferencias religiosas que tuvieron en mi una intensa
resonancia emocional, perdi el interés por la agricultura cientifica para decidirme por el
ministerio sacerdotal; jun ligero cambio! Dejé la agricultura y comencé a estudiar
historia, por considerarla una preparacion mas adecuada.

Durante mi penultimo ano en la universidad fui elegido entre una docena de
estudiantes para participar en una conferencia internacional de la Federacion Cristiana
Estudiantil Mundial que se realizaria en China. Esta fue una experiencia muy
importante para mi. La conferencia se llevo a cabo en 1922, cuatro anos después del fin
de la Primera Guerra Mundial. Observé, cuan amargamente se seguian odiando fran-
ceses y alemanes, a pesar de que como individuos parecian muy agradables. Me vi
obligado a ampliar mi pensamiento y admitir que personas muy sinceras y honestas
pueden creer en doctrinas religiosas muy difereiites. Me emancipé en ciertos aspectos
fundamentales del pensamiento religioso de mis padres, y comprendi que ya no podia
estar de acuerdo con ellos. Esta independencia de pensamiento causé gran dolor y ti-
rantez en nuestras relaciones, pero al considerar esa situacion desde un punto de vista
retrospectivo pienso que en ese momento, mas que en ninguin otro, me converti en una
persona independiente. Naturalmente habia un importante elemento de revuelta y
rebelion en mi actitud durante ese periodo; pero la ruptura fundamental se produjo
durante los seis meses de ausencia por el viaje a Oriente, y, en consecuencia, fue
elaborada lejos de la influencia del hogar.

Aunque en esta exposicion debo referirme sobre todo a los factores que influyeron
sobre mi desarrollo profesional, deseo mencionar brevemente un elemento de gran
importancia en mi vida personal. En la epoca de mi viaje a China me enamoré de una
muchacha adorable a quien conocia desde xni infancia. No bien teeminé la universidad
obtpve el consentimiento de mis padres, otorgado a regafiadientes, y nos casamos
inmediatamente, de modo que pudiéramos asistir juntos a la escuela de graduados. No
puedo ser objetivo acerca de este tema, pero su amor y su constante compaiierismo
durante todos esos aiios han sido un factor sumamente importante y enriquecedor en mi
vida. Decidi prepararme para el trabajo religioso asistiendo al Union Theological
Seminary, el mas liberal del pais en esa época (1924). Jamas lamenté los dos anos que
pasé alli. Estuve en contacto con grandes eruditos y maestros, en particular con el
doctor A. C. McGiffert, quien creia devotamente en la libertad de inquirir y esforzarse por
hallar la verdad, dondequiera que ésta nos lleve.

Ahora que conozco las universidades y escuelas para graduados, sus reglamentos y
rigideces, me siento realmente asombrado de una experiencia significativa que vivi en el
Union. Un grupo de nosotros sentia que las ideas nos llegaban ya elaboradas, cuando en
realidad deseabamos explorar nuestras propias dudas e incertidumbres, para descubrir
hacia donde nos llevarian. Solicitamos permiso para dirigir nuestro pro, pio seminario y
pedimos que se le reconociera puntaje académico: seria un seminario sin instructor, y el
plan de estudios estaria integrado por nuestros pro jos interroaantes. Las autoridades se
manifestaron comprensiblemente perplejas ante nuestra solicitud, pero nos concedieron
lo que pediamos. La tunica restriccion que nos impusieron fue que, por razones
reglamentarias, un auxiliar docente joven estaria presente en nuestro seminario, pero no
participaria en nuestras discusiones a menos que lo solicitaramos.

Supongo que no es necesario agregar que este seminario constituyé una experiencia
particularmente rica y esclarecedora. Siento que me impulsé durante un buen trecho del
camino que habria de recorrer hasta desarrollar mi propia filosofia de la vida. La
mayoria de aquel grupo, al buscar las respuestas a sus propias preguntas, las



encontraron fuera del ambito religioso, que finabnente abandonaron. Yo fui uno de ellos.
Sentia que quiza siempre me interesarian las preguntas relacionadas con el sentido de la
vida y también la posibilidad de lograr un mejoramiento de indole constructiva de la vida
individual, pero no podia trabajar en un campo en el que me veia obligado a creer en una
doctrina rehgiosa deternunada. Ms creencias se habian modificado radicalmente y
podian seguir cambiando. Me parecia horrible tener que profesar una serie de creencias
para poder permanecer en una profesion. Queria encontrar un ambito en el cual pudiera
tener la seguridad de que nada limitaria mi libertad de pensamiento.

Como me converti en psicélogo

¢A qué dedicarme? En el Union me habia sentido atraido . por los cursos y
conferencias sobre psicologia y psiquiatria. que en esa época comenzaban a
desarrollarse. Muchas personas contribuyeron a despertar mi interés, entre ellas
Goodwin Watson, Harrison Elliott y Marian Kenworthy. Comencé a asistir a mas cursos
en el Teachers' College, de la Universidad de Columbia, que estaba situado frente al
Union Seminary. Inicié un curso sobre filosofia de la educacion dictado por William H.
Kilpatrick, quien resulté un gran maestro. Comencé mis practicas clinicas con ninos,
bajo la supervision de Leta Hollingworth, una persona sensible y practica. Pronto me
encontré dedicado a la orientacion infantil de manera tal que, graduahnente y con muy
pocos esfuerzos de rea'uste, me estableci en ese campo y comencé a pensar en mi mismo
como psicologo clinico. Fue un paso dado suavemente y con poca conciencia de la
eleccion que hacia: simplemente me dediqué a las actividades que me interesaban.

Mientras estaba en el Teachers' College solicité y obtuve una beca o internado en el
entonces flamante Institute for Child Guidance !:(Instituto de Orientacién Infantil),
patrocinada por el Commonwealth Fund. Muchas veces agradeci el hecho de haber
estado alli durante el primer afio de su existencia. La organizacién se encontraba en un
estado caoltico, pero esto significaba que cada uno de nosotros podia hacer lo que
quisiera. Me familiaricé con los enfoques freudianos dinamicos de los profesores, entre
los que estaban David Levy y Lawson Lowrey y descubri que entraban en conflicto con el
punto de vista estadistico riguroso, cientifico y friamente objetivo entonces prevalente en
el Teachers' College. Cuando lo recuerdo, pienso que mi necesidad de resolver ese con-
flicto fue una experiencia de inestimable valor. En aquel momento sentia que me hallaba
situado en dos mundos completamente distintos, y que "ambos jamas se encontrarian".

Hacia el fin del internado, me vi en la necesidad de obtener- un empleo para
mantener a mi creciente familia, aunque todavia no hubiera concluido mi doctorado. Los
puestos no abundaban, y recuerdo el alivio y la alegria que senti al encontrar uno. Fui
empleado como psicélogo en el Child Study Departmént (Departamento de Estudios
Infantiles) de la Society for the Prevention of Cruelly to Children (Sociedad para la
Proteccion de la Infancia Contra la Crueldad), en Rochester, Nueva York. En este
departamento habia tres psicdlogos, y mi sueldo era de 2900 délares anuales.

Hoy recuerdo, entre divertido y asombrado, la manera en que acepté el cargo. La
razon por la cual me senti tan complacido es que era una oportunidad de realizar el
trabajo que yo queria. Por lo que puedo recordar, creo que en esa oportunidad no pensé
que se trataba practicamente de un callején sin salida en mi carrera profesional, que no
podria establecer contactos con otros profesionales, y que el sueldo no era bueno siquiera
en relacion con la época. Creo que siempre senti que si hallaba una oportunidad de
hacer lo que mas me interesara, todo lo demas se solucionaria por si solo.

Los anos en Rochester

Los doce anos siguientes que pasé en Rochester fueron muy valiosos. Durante los
primeros ocho, por lo menos, estuve completamente dedicado a la prestacion de servicios
psicologicos practicos, diagnosticando y planeando en mi trabajo con ninos delincuentes
y desvalidos que nos enviaban los tribunales y entidades; y en muchos casos haciendo
"entrevistas terapéuticas". Fue un periodo de relativo aislamiento profesional, durante el
cual mi Unica preocupacion fue tratar de ser mas eficaz con nuestros clientes. Teniamos
que seguir viviendo con nuestros fracasos asi como con nuestros triunfos, de modo que
nos vimos forzados a aprender. Habia un Unico criterio para evaluar cualquier método



que emplearamos para tratar a estas criaturas y a sus padres; el criterio era 4 ¢
¢Funciona? ¢Es eficaz?" Pronto descubri que estaba comenzando a formular mis propios
puntos de vista a partir de mi experiencia diaria.

Recuerdo tres acontecimientos significativos, todos ellos pequenos pero importantes
para mi en ese momento. Me asombra que sean todos ej?!nplos de desilusiones: con una
autoridad, con materiales y conmigo mismo.

Durante mi formacion me habian fascinado los trabajos del doctor William Healy, que
indicaban que la delincuencia a menudo se basa en conflictos sexuales, y que si se logra
hacer aflorar estos ultimos, la conducta delictiva puede desaparecer. Durante mi
primero o segundo ano en Rochester realicé un trabajo muy arduo con un joven
piromaniaco que manifestaba un impulso incendiario incontenible. Entrevistandolo dia
tras dia en su lugar de reclusion, descubri graduahnente que tras su deseo se ocultaba
un impulso sexual relacionado con la masturbaciéon. jEureka-1 El caso estaba resuelto.
No obstante, al ser puesto en libertad condicional el joven reincidié.

Recuerdo el impacto que sufri. Healy podia estar equivocado. Quiza yo estaba
aprendiendo algo que Healy ignoraba. De alguna manera, este incidente me sugirio la
posibilidad de que existieran errores en las ensefanzas de las autoridades y me hizo
pensar q'ue aun quedaban conocimientos por descubrir.

Mi segundo descubrimiento, ingenuo como el primero, fue de otra naturaleza. Poco
tiempo después de mi llegada a Rochester coordiné un grupo de analisis sobre
entrevistas. Descubri una publicacion que contenia una entrevista con un progenitor,
transcripta casi palabra por palabra, en la cual el entrevistador se -mostraba habil,
perspicaz e inteligente, y rapidamente llevaba la conversacion al nucleo del problema.
Me alegré de poder usarla como ejemplo de una buena técnica.

Varios anos después, ante un caso semejante, recordé aquel excelente material.
Cuando lo hallé y volvi a leerlo me senti espantado. Me parecio un astuto interrogatorio
judicial, en el cual el entrevistador culpaba al progenitor por sus motivaciones
inconscientes, hasta obtener de él la confesion de su delito. M experiencia ya me habia
ensenado que no era posible esperar beneficios duraderos para el padre ni para el hijo de
entrevistas de este tipo. Entonces comprendi que me estaba alejando de cualquier
enfoque coercitivo o agresivo en las relaciones clinicas; no por motivos filosoéficos, sino
porque tales enfoques nunca pasan de ser soélo superficialmente eficaces.

El tercer hecho ocurrié varios afios mas tarde. Ya habia aprendido a ser mas sutil y
perseverante al interpretar la conducta de un paciente, y a regular la aparicion del
material, para no inspirar rechazo. Habia estado trabajando con una madre muy
inteligente, cuyo hijo era una especie de demonio. El problema se relacionaba
claramente con el rechazo que ella habia sentido por él en épocas tempranas, pero
durante muchas entrevistas no logré ayudarla a comprender esto. Indagué sus
antecedentes, y con toda delicadeza reuni los elementos de juicio surgidos; traté de
presentarselos de manera que ella lograra comprender la situacion, pero no pudimos
avanzar. Por ultimo me dedaré vencido. Le comuniqué " opinién de que si bien ambos
habiamos realizado los mayores esfuerzos, habiamos fracasado, de modo que lo mas
conveniente seria suspender nuestra relacion. Ella se manifest6 de acuerdo.
Concluimos la entrevista, nos estrechamos la mano, y mi paciente se dirigié hacia la
puerta del consultorio. Una vez alli, se volvio y pregunté: "¢Se ocupa usted de
asesorar a adultos?" Cuando le respondi afirmativamente,dijo: "Bien, entonces
quisiera solicitar su ayuda." Regreso a la silla que acababa de abandonar y comenzo a
verter amargas quejas sobre su matrimonio, los problemas que experimentaba en la
relacion con su esposo, su sentimiento de fracaso y confusion; en sintesis, un material
muy diferente de la estéril "historia clinica" que hasta ese momento habia presentado.
Solo entonces comenzo la verdadera terapia, que, por otra parte, resulto muy exitosa.

Este incidente fue sélo uno de los tantos que me permitieron experimentar el hecho
que so6lo comprendi mas tarde, de que es cliente quien sabe qué es lo que le afecta, hacia
donde dirigirse, cuales son sus problemas fundamentales y cuales sus experiencias
olvidadas. Comprendi que, a menos que yo necesitara demostrar mi propia inteligencia y



mis conocimientos, lo mejor seria confiar en la direccion que el cliente mismo imprime al
proceso.

¢Psicologo o qué?

Durante este periodo comencé a pensar que, en realidad, yo no era un psicélogo. En
la Universidad de Rochester comprendi que el trabajo que estaba llevando a cabo no era
psicologia y que en el Departamento de Psicologia nadie se interesaba por mis
ensenanzas. Concurri a las sesiones de la American Psychological Association
(Asociacion Norteamericana de Psicologia) y comprobé que en ellas se exponian trabajos
sobre los procesos de aprendizaje de las ratas y experimentos de laboratorio que, al
parecer, no guardaban relacion alguna con lo que yo estaba haciendo. Sin embargo, los
asistentes sociales psiquiatricos parecian hablar mi idioma, de manera que emprendi
actividades en ese campo y me relacioné con los organismos locales y nacionales
correspondientes. Sélo cuando se cred la American Association for Applied Psychology
(Asociacion Norteamericana de Psicologia Aplicada), empecé a desempenarme
activamente como psicélogo.

Comencé a trabajar en el Departamento de Sociologia de la Universidad, en el que
dicté cursos cuyo tema era co@o comprender y tratar a los nifos con problemas. Pronto
el Departamento de Educacién pretendié incluir mis cursos en la categoria de cursos
sobre educacion. (Antes de que abandonara Rochester, el Departamento de Psicologia
también solicitdo perntiso para incorporar mis cursos, aceptandome asi como psic6logo.)
Al describir estas experiencias advierto cuan empecinadamente segui mis propias lineas
de trabajo, sin preocuparme por el hecho de no trabajar junto con mi grupo.

El tiempo no me permite referirme al esfuerzo que represent6 instalar un Centro de
Orientaciéon en Rochester ni a la batalla que sostuve con algunos miembros del grupo de
psiquiatras. Fueron, en su mayor parte, rencillas administrativas que no guardan
mucha relagion con el desarrollo de mis ideas.

Mis hijos

Durante los afnos en que trabajé en Rochester, transcurrio la infancia de mis hijos -un
varon y una nina-, quienes me ensenaron sobre los individuos, su desarrollo y sus
relaciones. mucho mas de lo que puede aportar cualquier aprendizaje profesion al . No
creo haber sido un muy buen padre durante sus primeros anos, pero afortunadamente
mi esposa fue una excelente madre; y a medida que pasé el tiempo, pienso que jro mismo
me converti, poco a poco, en un padre mas comprensivo. Sin duda alguna, durante esos
anos y mas tarde, fue un incalculable privilegio el hecho de estar en relacion con dos
ninos particularmente sensibles y vivir junto a ellos los placeres y dolores de su nifiez,
los dogmatismos y dificultades de sii adolescencia y, mas adelante, la iniciacion de su
vida de adultos y la constitucion de sus propias familias. Pienso que mi esposa y yo
consideramos que uno de nuestros mayores logros es poder mantener una real
comunicacion con nuestros hijos ya adultos y con sus conyuges, y que ellos también
puedan hacer lo mismo con nosotros.

Los anos en Ohio

En 1940 acepté un puesto en la Universidad del Estado de Ohio. Pienso que la tinica
razon por la cual se me otorgo el cargo fue mi libro Clinical Treatnwnt of the Problem
Child, escrito durante las vacaciones y algunos breves periodos de licencias. Para mi
sorpresa, y contrariamente a lo que esperaba, me ofrecieron una catedra como profesor
con dedicacion exclusiva. Con toda sinceridad recomiendo a los futuros docentes que
procuren ingresar en el mundo académico en este nivel. Muchas veces me senti
agradecido por haber podido evitar el proceso competitivo de los escalafones de las
facultades, a menudo tan degradantes, donde con frecuencia los individuos aprenden
s6lo una leccion: no meter la nariz en asuntos ajenos.

Al intentar, ensenar a los graduados de la Universidad de Ohio lo que habia aprendido
acerca del tratamiento y asesoramiento, comencé a advertir que quiza yo habia
desarrollado mi propio punto de vista, a partir de nu experiencia. Cuando traté de



formular algunas de estas ideas y exponerlas en un trabajo que presenté a la Universidad
de Minnesota, en diciembre de 1940, experimenté reacciones muy intensas. Por primera
vez comprendi el hecho de que una idea mia, que quiza me parezca brillante y plena de
potencialidades, puede representar una seria amenaza para otras personas. Al convertir-
me en el centro de la critica y recibir opiniones en favor y en contra, me senti
desconcertado y asaltado por dudas y planteos. Sin embargo, sabia que tenia elementos
que aportar y redacté el manuscrito de Counseling and Psvchotherapy, en el que expuse
lo que, a mi juicio, era una orientacion mas eficaz de la terapia.

En este punto advierto una vez mas, y no sin cierto humor, lo poco que siempre me
intereso ser "realista". Cuando presenté el manuscrito, el editor lo consideré interesante
y original, pero se pregunt6 en qué cursos se usaria. Le dije que s6lo conocia dos: uno de
ellos a mi cargo, y el otro, en otra universidad. El editor opiné que cometia un grave
error al no escribir un texto que se pudiera adoptar en los cursos existentes. Se mostro
muy dubitativo acerca de la posibilidad de vender dos nili ejemplares, cantidad minima
necesaria para cubrir los gastos. Decidié arriesgarse so6lo cuando le anuncié que lo
propondria a otra editorial. Ignoro quién de nosotros experimenté mayor sorpresa ante la
acogida del libro: se vendieron setenta mu ejemplares hasta hoy y las ventas contintian.

Los anos recientes

Creo que desde ese momento hasta el presente mi vida profesional se halla
suficientemente documentada en las obras que he escrito: pasé cinco afos en Ohio, doce
en la Universidad de Chicago y cuatro en la Universidad de Wisconsin. Senalaré
brevemente dos o tres puntos que, a n-U juicio, revisten cierta significacion.

He aprendido a vivir manteniendo relaciones terapéuticas cada vez mas profundas con
un creciente numero de clientes. Esto puede ser extremadamente gratificante y, en
efecto, lo ha sido. Pero en ciertas ocasiones puede -constituir una fuente de inquietud,
cuando una persona con una alteracion grave parece pretender de mi mas de lo que
puedo darle, para satisfacer sus necesidades. Sin duda alguna, el ejercicio de la terapia
es algo que requiere un desarrollo personal ininterrumpido por parte del terapeuta; y esto
a veces es doloroso, aunque en definitiva resulta siempre satisfactorio.

También me gustaria mencionar la importancia cada vez mayor que la investigacion
ha llegado a adquirir para mi. La terapia es una experiencia en la que puedo
abandonarme a mi propia subjetividad; la investigacion, en cambio, me exige
mantenerme a distancia y tratar de enfocar esta rica experiencia subjetiva con
objetividad y aplicar los métodos cientificos para detern-unar si no me he enganado.
Tengo la conviccion cada vez mas firme de que, en el futuro, descubriremos leyes de la
personalidad y de la conducta que llegaran a ser tan significativas para el progreso o la
comprension humanas como lo son hoy las leyes de la gravedad o de la termodinamica.

Durante las dos ultimas décadas he logrado acostumbrarme algo mas al hecho de ser
combatido, pero las reacciones que mis ideas provocan continian sorprendiéndome.
Desde un punto de vista, siempra he planteado nus ideas a modo de ensayo; es al lector
o al estudiante a quienes corresponde la decision de aceptarlas o rechazarlas. Pero en
diferentes épocas y lugares, psicologos, asesores y educadores tendieron a encolerizarse
ante mis puntos de vista o se sintieron impulsados a desdenarlos o censurarlos. Si bien
todo ese furor se fue apaciguando entre los profesionales de los campos mencionados, en
anos recientes se ha renovado entre los psiquiatras, algunos de los cuales piensan que,
en cierto sentido, mi manera de trabajar representa una grave amenaza para muchos de
sus principios mas preciados e incuestionables. Quiza las tormentas de la censura
hayan sido igualas o aun superadas por el dafio que me causan aquellos "discipulos" que
ni formulan criticas ni cuestionan nada; se trata de individuos que han adquirido algo
asi como un nuevo punto de vista para si mismos y han presentado batalla entre todos o
individualmente, empleando como armas la comprension, a veces correcta y otras
incorrecta, de mis trabajos y de mi mismo. En ciertos momentos me ha resultado dificil
saber si me han herido mas mis "amigos" o mis enemigos,

Quizas a causa de que el hecho de ser combatido me resulta particularmente
perturbador, he llegado a valora ' r en gran medida el privilegio de aislarme, de estar solo.
Pienso que los periodos mas fructiferos de mi trabajo son aquellos en que fui capaz de
alejarme por completo de lo que otros piensan, de las expectativas profesionales y las



exigencias diarias, y adquirir una perspectiva global de lo que estoy haciendo. Mi esposa
y yo hemos descubierto verdaderos refugios en ciertas zonas de México y el Caribe; ahi
nadie sabe que soy psicologo, y mis principales actividadesconsisten en pintar, nadar,
bucear v capturar el paisaje en fotografias de color. Sin embargo, en estos lugares,
donde so6lo dedico tres o cuatro horas diarias a mi actividad profesional, he logrado la
mayor parte de los progresos que realicé en los ultimos anos. Por todo ello, aprecio el
privilegio de estar solo.

ALGUNAS ENSENANZAS SIGNIFICATIVAS

He hecho una breve reseiia de los aspectos publicos de mi vida profesional. Pero me
gustaria transmitirles algunas de las cosas que he aprendido en los miles de horas que
empleé trabajando en contacto intimo con individuos que sufren.

Quisiera aclarar que se trata de ensefianzas que han sido significativas para mi. No sé
si seran lo mismo para ustedes ni tampoco deseo proponerlas como guia para otros. Sin
embargo, he aprendido que toda vez que una persona se mostro deseosa de comunicarme
algo acerca de sus tendencias internas, esto me ha resultado 1til, aunque s6lo fuese para
advertir que las mias son diferentes. Es con esta intencion que ofrezco mis experiencias.
En cada caso pienso que ellas formaban parte de mis actos y convicciones internas
mucho tiempo antes de que las hiciera conscientes. Sin duda alguna, se trata de
experiencias dispersas e incompletas. Soélo puedo decir que para mi fueron muy
importantes y siguen siéndolo. Continuamente las repito y vuelvo a extraer alguna
ensenanza. Sin embargo, con frecuencia no logro actuar de acuerdo con ellas, cosa que
luego lamento. A menudo no puedo reconocer situaciones nuevas en las que podria
aplicarlas.

Estas ensenanzas no son inmutables; siempre se modifican. Algunas parecen adquirir
mayor importancia, otras quiza resulten menos importantes ahora que en un comienzo,
pero todas son significativas, al menos para mi.

Presentaré cada una de ellas con una frase u oracion que transmita algo de su sentido
particular. Luego la desarrollaré brevemente. No he seguido en su exposicion ningian
orden especial, pero cabe sefnalar que las primeras se refieren sobre todo a las relaciones
con los demas. Las siguientes, en cambio, corresponden al ambito de los valores y
convicciones personales.

Podria iniciar esta serie de ensenanzas significativas con un enunciado negativo. En
mi relacion con las personas he aprendido que, en definitiva, no me resulta beneficioso
comportarnw como si yo fuera distinto de lo que soy: mostrarme tranquilo y satisfecho
cuando en realidad estoy enojado y descontento; aparentar que conozco las respuestas
cuando en verdad las ignoro; ser carifoso mientras me siento hostil; manifestarme
aplomado cuando en realidad siento temor e inseguridad. He descubierto que esto es
cierto aun en los niveles mas simples. No me ayuda aparentar bienestar cuando me
siento enfermo.

Lo que quiero decir es, en otras palabras, que en mis relaciones con la gente he podido
comprobar que no es Util tratar de aparentar, ni actuar exteriormente de cierta manera
cuando en lo profundo de mi mismo siento algo muy diferente. Nada de esto me ayuda a
lograr relaciones positivas con individuos. Quisiera aclarar que, a pesar de haber
aprendido esto, no siempre he podido aprovechar esta ensenanza de modo adecuado. En
realidad, pienso que la mayoria de los errores que cometo en mis relaciones personales es
decir, la mayor parte de los casos en que no logro ser util a otros individuos- pueden
explicarse por el hecho de que, a causa de una actitud defensiva, me comporto de una
manera superficial y opuesta a mis verdaderos sentimientos.

La segunda enseiilanza puede expresarse en los siguientes términos: Soy mas eficaz
cuando puedo escucharme con tolerancia y ser yo mismo. Con el transcurso de los afos
he adquirido una mayor capacidad de autoobservacion que me permite saber con mas
exactitud que antes lo que siento en cada momento: puedo reconocer que estoy enojado o
que experinwnto rechazo hacia esta persona, que siento calidez y afecto hacia este
individuo, que estoy aburrido y no me interesa lo que esta pasando, que estoy ansioso
por comprender a este individuo o que mi rel?icién con determinada persona me produce
ansiedad y temor. Todas estas actitudes son sentimientos que creo poder identificar en
mi mismo. En otras palabras, creo que soy mas capaz de permitirme ser lo que soy. Me



resulta mas facil aceptarme como un individuo decididamente imperfecto, que no
siempre actia como yo quisiera.

Quizas este punto de vista pueda resultar bastante extrano para algunas personas.
Sin embargo, lo considero valioso a causa de que, paraddjicamente, cuando me acepto
como soy, puedo modificarme. Creo que he aprendido esto de mis pacientes, asi como,
de mi propia experiencia: no podemos cambiar, no podemos dejar de ser lo que somos, en
tanto no nos aceptemos tal como somos. Una vez que nos aceptamos, el cambio parece
llegar casi sin que se lo advierta.

Otro resultado que parece surgir del hecho de aceptarse tal como uno es consiste en
que soOlo entonces las relaciones se tornan reales. Las relaciones reales son atractivas
por ser vitales y significativas. Si puedo aceptar el hecho de que este cliente o estudiante
me hace sentir molesto o me provoca aburrin-tiento, podré aceptar con mayor facilidad
los sentimientos con que me ha de corresponder. También puedo aceptar la experiencia
y la modificacién de los sentimientos que surgiran en ambos como consecuencia. Las
relaciones reales no permanecen estaticas, sino que tienden a ser cambiantes.

Por consiguiente, me resulta util permitirme ser yo mismo en mi-j actitudes; conocer el
limite de mi resistencia o mi tolerancia, saber cuando deseo moldear o manejar a la
gente, y aceptarlo como un hecho en mi mismo. Me gustaria poder aceptar estos
sentimientos con la misma facilidad con que acepto los de interés, calidez, tolerancia,
amabilidad y comprension, que también constituyen una parte muy real de mi mismo.
Solo cuando acepto todas estas actitudes como un hecho, como una parte de mi, nij
relacion con la otra persona llega a ser lo que es y puede crecer y cambiar mas
facilmente.

Llegamos ahora a una ensefnanza capital, que ha tenido gran significacion para mi.
Puedo expresarla en los siguientes términos: He descubierto el enorme valor de
permitirme comprender a otra persona. La manera en que he formulado esta afirmacion
puede iresultarles extrana. ¢Es necesario permitirse conocer a otro? Pienso que
efectivamente es asi. Nuestra primera reaccion ante las afirmaciones que oimos de otras
personas suele ser una evaluacion inmediata o un juicio, mas que un intento de
comprension. Cuando alguien expresa un sentimiento, una actitud o creencia, tendemos
a pensar: "Esta en lo correcto"; o "Es una tonteria"; "Eso es anormal"; "No es razonable";
"Es incorrecto"; "Es desagradable". Muy pocas veces nos pernutimos comprender
exactamente lo que su afirmacion significa para él. Pienso que esto se debe a que
comprender es riesgoso. Si me permito comprender reahnente a otra persona, tal com-
prension podria modificarme, y todos experimentamos temor ante el cambio. Por
consiguiente, como ya dije antes, no es facil permitirse comprender a un individuo,
penetrar en profundidad y de manera plena e intensa en su marco de referencia. En
efecto, esto es algo que ocurre con escasa frecuencia.

La comprension es doblemente enriquecedora. Cuando trabajo con pacientes que
sufren, descubro que la comprension del extrano mundo del psicético, el hecho de
comprender y sentir las actitudes de una persona que piensa que la vida es demasiado
tragica para ser soportada, comprender a un hombre que se siente un individuo
despreciable e inferior, de alguna manera me enriquece. En estas ocasiones aprendo
modificandome de modo tal que me torno una persona diferente, con mayor capacidad de
dar. Quiza sea aun mas importante el hecho de que mi comprension de estos individuos
les permite cambiar, aceptar sus propios temores y sus extranos pensanuentos, sus
sentimientos tragicos y sus desesperanzas, asi como sus momentos de coraje,
amabilidad, amor y sensibilidad. Su experiencia y la mia revelan que cuando un
individuo comprende plenamente esos sentimientos, puede aceptarlos con mayor
facilidad en si mismo. Entonces descubren que tanto ellos como sus sentintientos cam-
bian. Se trate de una mujer que se siente manejada como un titere o de un hombre que
piensa que nadie esta tan solo y aislado de los demas como él, la comprensién de
cualquier persona me resulta valiosa. Pero también, y esto es aun mas importante, ser
comprendido tiene un valor muy positivo para estos individuos.

Otra ensenanza que ha sido muy importante para mi es la siguiente:

He descubierto que abrir canales por medio de los cuales los demas puedan



comunicar sus sentimientos, su mundo perceptual privado, nw enriquece. Puesto
que la comprension es muy gratificante, me gustaria eliminar las barreras entre los otros
y yo, para que ellos puedan, si asi lo desean, revelarse mas plenamente.

En la relacién terapéutica existen una serie de recursos mediante los cuales puedo
facilitar al cliente la comunicacion. Con mis propias actitudes puedo crear una
sensacion de seguridad en la relacion que posibilite tal comunicacion. Es necesario que
el enfermo advierta que se lo ve tal como él mismo se ve, y que se lo acepta con sus
percepciones y sentimientos.

Como docente también he observado que cuando puedo establecer canales a través de
los cuales otros pueden brindarse, me enriquezco. Por esa razon, intento, aunque no
siempre lo logre, crear en el aula un clima en el que puedan expresarse los sentimientos
y en el que los alumnos puedan manifestar su desacuerdo con los demas y con el
profesor. A menudo pido a los estudiantes que formulen por escrito sus opiniones
personales con respecto al curso. Pueden decir de qué manera éste satisface o no sus
necesidades, expresar sus sentimientos hacia el docente o senalar las dificultades con
que tropiezan en sus estudios. Estas opiniones escritas no guardan relaciéon alguna con
la calificacion. En cierta's ocasiones, una misma sesion de un curso es vivida de modos
diametralmente opuestos por los distintos alumnos. Un estudiante dice: "Mi sensaciéon
acerca del clima de la clase es una indefinible repugnancia." Otro, un estudiante
extranjero, refiriéndose a la misma semana del mismo curso, manifiesta: "Nuestra clase
sigue el mejor método de aprendizaje, el mas fructifero y cientifico. Pero para la gente
que, como nosotros, ha debido trabajar durante mucho tiempo con el método autoritario
y magistral, este nuevo procedimiento resulta incomprensible. Nosotros estamos
condicionados a escuchar al instructor, tomar apuntes pasivamente y leer la bibliografia
indicada para los examenes. No es necesario senalar que se necesita bastante tiempo
para abandonar los habitos adquiridos, aunque éstos sean estériles, infértiles e
ineficaces." !lla sido altamente gratificante poder abrirme para dar cabida a estos
sentimientos tan diferentes.

He observado que esto se cumple también en los grupos que coordino o en los que soy
considerado lider. Quiero reducir el temor o la necesidad de defensa, de modo tal que las
personas puedan comunicar sus sentimientos libremente. Esto ha sido muy interesante
y me ha llevado a una concepciéon totalmente nueva de lo que podria ser la direccion.
Pero no puedo explayarme aqui con respecto a este tema.

En mi trabajo como asesor he aprendido aun otra cosa muy importante. Puedo
expresarla muy brevemente. Me ha gratificado en gran medida el hecho de poder aceptar
a otra persona.

He descubierto que aceptar realmente a otra persona, con sus propios sentimientos,
no es de modo alguno tarea facil, tal como tampoco lo es comprenderla. ;Puedo permitir
a otra persona sentir hostilidad hacia mi? ¢Puedo aceptar su enojo como una parte real y
legitima de si mismo? ¢Puedo aceptarlo cuando encara la vida y sus problemas de
manera muy distinta a la mia? ¢Puedo aceptarlo cuando experimenta sentimientos muy
positivos hacia mi, me admira y procura ffiGtarme? Todo esto esta implicito en la
aceptacion y no llega facilmente. Pienso que es una actitud muy comun en nuestra
cultura pensar: "Todas las demas personas deben sentir, juzgar y creer tal como yo lo
hago." Nos resulta muy dificil permitir a nuestros padres, hijos o conyuges sentir de
modo diferente al nuestro con respecto a determinados temas o problemas. No podemos
permitir a nuestros clientes o alumnos que difieran de nosotros o empleen su experiencia
de manera personal. En el plano de -las relaciones internacionales no podemos permitir
a otra nacion que piense o sienta de modo distinto a como lo hacemos nosotros. Sin
embargo, creo que estas diferencias entre los individuos, el derecho de cada uno a
utilizar su experiencia a su manera y descubrir en ella sus propios significados es una de
las potencialidades mas valiosas de la vida. Cada persona es una isla en si misma, en un
sentido muy real, y solo puede construir puentes hacia otras islas si efectivamente desea
ser él mismo y esta dispuesto a pernutirselo. Por esa razon, pienso que cuando puedo
aceptar a un individuo, lo cucij significa aceptar los sentimientos, actitudes y creencias
que manifiesta como una parte real y vital de si mismo, lo estoy ayudando a convertirse
en una persona, y a mi juicio esto es muy valioso.



La siguiente ensefianza que deseo enunciar puede resultar dificil de expresar. Es la
siguiente: Cuanto mas me abro hacia las realidades mias y de la o.tra persona, menos
deseo "arreglar las cosas". Cuando trato de percibirme a mi mismo y observar la
experiencia que en mi se verifica, y cuanto mas me esfuerzo por extender esa misma
actitud perceptiva hacia otra persona, siento mas respeto por los complejos procesos de
la vida. De esa manera, va desapareciendo de mi cualquier tendencia a corregir las
cosas, fijar objetivos, moldear a la gente o manejarla y encauzarla en la direcciéon que de
otro modo querria imponerles. Experimento mayor satisfaccion al ser yo mismo y
pern2itir que el otro sea €l mismo. Sé muy bien que esto puede parecer un punto de
vista bastante extrano, casi "oriental". ;Cual es el sentido de la vida si no pretendemos
transformar a la gente? ¢Para qué vivir si no enseiamos a los demas las cosas que
nosotros consideramos que deben aprender? ¢(Qué objeto tiene la vida si no nos
esforzamos por lograr que los demas piensen y sientan como nosotros? ¢Como puede
alguien defender un punto de vista tan pasivo como el que yo sostengo? Estoy seguro de
que las reacciones de muchos de ustedes incluyen actitudes como las que acabo de
describir.

Sin embargo, el aspecto paradédjico de mi experiencia consiste en que, cuanto mas me
limito a ser yo mismo y me intereso por comprender y aceptar las realidades que
hay en mi y en la otra persona, tantos mas cambios parecen suscitarse. Resulta
paradgjico el hecho de que cuanto mas deseoso esta cada ul-io de nosotros de ser €l
mismo, tantos mas cambios se operan, no soélo en él, sino también en las personas que
con €l se relacionan. Esta es al menos una parte muy vivida de mi experiencia y también
una de las cosas mas profundas que he aprendido en mi vida privada y profesional.

A continuacién expondré algunas otras ensenanzas que -no se refieren
a las relaciones entre los individuos, sino a mis propias acciones y valore@ La primera de
ellas es muy breve. Puedo confiar en mi experiencia.

Una de las cosas basicas que tardé mucho tiempo en advertir, y que aun estoy
aprendiendo, es que cuando sentimos que una determinada actividad es valiosa,
efectivamente vale la pena. Dicho de otra manera, he aprendido que mi percepcién de
una situacion como organismo total es mas fidedigna que mi intelecto.

Durante toda mi vida profesional he seguido orientaciones que otros consideraron
disparatadas y acerca de las cuales yo mismo experimenté ciertas dudas en diversas
oportunidades. Sin embargo, jamas lamenté haber adoptado un camino que yo "sentia",
aunque a menudo en esos momentos me sintiera solo o tonto.

He descubierto que siempre que confié en algin sentido interior no intelectual, mi
decision fue prudente. En realidad, he comprobado que toda vez que segui un camino no
convencional, porque me parecia correcto o verdadero, al cabo de cinco o diez anos,
muchos de mis colegas se unian a mi, y mi soledad llegaba a su fin.

A medida que aprendo a confiar mas en mis reacciones como organismo total,
descubro que puedo usarlas como guia de mis pensamientos. He llegado a sentir cada
vez mas respeto por esos pensamientos vagos que surgen en mi de tiempo en tiempo, y
que "tienen el aire" de ser importantes. Me siento inclinado a pensar que e ' stos
presentimientos o pensamieritos me llevaran a importantes hallazgos. Considero que
esta actitud es un modo de confiar en mi experiencia total, de la que sospecho que es
mas sabia que mi intelecto. No me cabe duda acerca de su falibilidad, pero la creo
menos falible que mi mente cuando ésta opera de manera aislada. Max Weber, hombre
de temperamento artistico, expresa muy bien mi actitud cuando dice: "Al ejercer mi
propio y hunulde esfuerzo creativo, pongo mi confianza en lo que atn ignoro, y en lo que
aun no he hecho."

Con esta ensefianza se relaciona estrechamente el siguiente corolario: evaluacion de
los demas no es una guia para mi. Aunque los juicios ajenos merezcan ser escuchados-
y considerados por lo que son, nunca pueden servirme de guia. Ha sido muy dificil para
mi aprender esto. Recuerdo el impacto que sufri en los primeros tiempos de mi carrera
profesional, cuando un estudioso a quien juzgaba un psicélogo mucho mas competente e
informado que yo, intenté hacerme comprender el error que cometia al interesarme por la
psicoterapia. S