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El contenido de la felicidad, Fernando Savater

Sobre el contenido de la felicidad

De la felicidad no sabemos de cierto mas que la vastedad de su demanda. En ello reside
precisamente lo que de subversivo pueda tener el término, pues, por lo demas, resulta fiofieria
de cancion ligera 0 embaucamiento de curas. La felicidad como anhelo es asi, radicalmente, un
proyecto de inconformismo: de lo que se nos ofrece nada puede bastar. Se trata del ideal mas
arrogante, pues descaradamente asume que tacharla de «<imposible» no es aun decir nada
contra ella. Imposible, pero imprescindible: irreductible. Su rostro permanece tenazmente
oculto, pero la nitidez de su reverso nos basta para impulsarnos a requerirla sin concesiones:
tal como Jehovéa a Moisés, so6lo nos muestra su espalda (o su trasero), pero también en este
caso ese disimulo resulta beneficioso. Cualquiera de sus habituales sinénimos fracasa al
intentar sustituirla, porque su apeiron, en ultimo término, es mas imprescindible para
entenderlos o, al menos, definirlos de lo que ellos sirven para concretarla. El placer o la utilidad
o aun el bien nada significan en cuanto ideales de vida si no se los refiere a la felicidad,
mientras que ésta se obstina en no dejarse agotar por ninguno de ellos, ni siquiera por su
conjunto. Esta resistencia resulta de nuevo subversiva porque fallan asi las mas comunes
primas a la productividad y las recompensas de la obediencia, sobre las que se basa la falsa
reconciliacién colectivista, sea liberal o autoritaria. Felicidad es todavia lo que los politicos no
se atreven a prometer directamente en nuestros dias —aunque ya no se trate de esa idea
«nueva en Europa» que encandilo a Saint-Just—, y ello debe ser subrayado en honor del
términol.

No sabriamos definirla, no la confundimos con ninguno de los sucedaneos que pretenden
reemplazarla; pero suponemos que seriamos capaces de reconocerla si por fin nos adviniese.
Lo cual, por decir lo menos, no parece seguro. Quiza lo que ocurre con la felicidad es que
somos incompatibles con ella. Felicidad es aquello que brilla donde yo no estoy, o ain no estoy
0 ya no estoy. Para ser feliz tendria que quitarme yo. Y, sin embargo, es el yo el que quiere ser
feliz, aunque no se atreva a proclamarlo a gritos por las calles del mundo, aunque finja
resignacién o acomodo a la simple supervivencia, es decir, a la obligacion de la muerte. Decir
«quiero ser feliz» es una ingenuidad o una cursileria, salvo cuando se trata de un desafio, de
una declaracién de independencia, de una forma de proclamar: «Al cabo, nada os debo». En
cuanto deja de ser un cebo o una reconciliacion piadosa, la felicidad —por inasible, por
perennemente hurtada— comienza a liberar. De ahi que la echa a perder del todo eso del
«derecho a la felicidad». A todo puede haber derecho, menos a ella; se trata de lo contrario de
aquello que se consigue o recibe en cumplimiento de un derecho. Quiza pueda decir
legitimamente que tengo derecho a ser infeliz a mi modo o —siguiendo al Tolstoi del comienzo
de Ana Karenina— que tengo derecho a mi propia historia. Tal es el principio de mi aceptacion
y rechazo de la colectividad, pues mi estilo de infelicidad se encuentra necesariamente
mediado por muchos otros intentos semejantes, aunque profundamente divergentes del mio. A
la administracion de mi infelicidad si tengo derecho —o, mejor, si que hay derecho—; pero no
hay tal cosa como un «derecho a la felicidad». Ni brota de un convenio ni esta garantizada por
una institucién superior a la que por ese motivo haya que rendir cauta pleitesia. Tampoco
sabria ganarmela de ningiin modo, aunque, en cambio, discierno aquellas de mis acciones que
colaboran a rubricar su alejamiento: y son demasiadas. Kant hablé de que lo importante —es
decir, lo que nos concierne en cuanto proposito actual— no es la felicidad, sino «ser dignos de
la felicidad». Ser dignos de la felicidad no es tener derecho a ella ni ser capaces en modo
alguno de conquistarla (recordemos aquel beato titulo del bueno de Bertie Russell: The
conquest of happiness), sino intentar borrar o disolver lo que en nuestro yo es obstaculo para la
felicidad, lo que resulta radicalmente incompatible con ella. Aquellas contingencias que no
responden al puro respeto a la ley de nuestra libertad racional, tales serian esas opacidades
del yo bloqueadoras de la transparencia feliz, segiin Kant; Schopenhauer y los budistas
supusieron mas bien, como ya ha quedado insinuado, que es el yo mismo lo que nos hace
indignos de la felicidad.



Borges escribié en una ocasién que el dragén es una figura que contagia irremediablemente de
puerilidad las historias en que aparece, y yo hace tiempo me permiti parafrasearle sefialando
que también la palabra felicidad puede rebajar un poco la madurez o la verosimilitud de los
intentos tedricos en que se la incluye. Debo afiadir ahora que mi interés por los dragones y por
la felicidad proviene precisamente de esa circunstancia en apariencia derogatoria. Pero
comprendo muy bien lo que debia sentir el personaje de Heinrich Béll cuando expresaba asi su
fastidio: «En las peliculas de divorcio y de adulterio juega siempre un gran papel la felicidad de
alguien. “Hazme feliz, querido”, o “¢ Quieres ser un obstaculo a mi felicidad?”. Por felicidad no
alcanzo a entender nada que dure mas de un segundo, puede que dos o0 tres como maximo»
(Opiniones de un payaso). El rechazo instintivo de tan blandengues cursilerias —como el que
sentia Nabokov hacia la suave musica ambiental en locales publicos— es una inequivoca
muestra de salud mental. Hay que exigir mas a nuestra basqueda en cuestiones que se
suponen peligrosamente inefables.

Las péaginas que siguen intentan llegar un poco mas lejos en este camino, aunque quiza el
lector pueda sentirse en principio contrariado porque de la felicidad misma, directamente, no
parece hablarse. La razén es ésta: parto de la base de que la Unica perifrasis que puede
sustituir consecuentemente a la voz felicidad es «lo que queremos». Llamamos felicidad a lo
que queremos; por eso se trata de un objeto perpetuamente perdido, a la deriva. La felicidad
seria el télos Ultimo del deseo, ese mitico objetivo una vez conseguido el cual se detendria en
satisfecha plenitud la funcién anhelante. Al decir «quiero ser feliz», en realidad afirmamos
«quiero ser». O sea, unir definitivamente el en-si y el para-si, superar la adivinanza hegeliana
segun la cual el hombre «no es lo que es y es lo que no es». De lo que el hombre quiere —no
de lo que debe o puede— trata precisamente la ética. Por tanto, creo que una aproximacion
especulativa al contenido de la felicidad que pretenda huir de la cursileria y de la puerilidad no
puede hablar mas que de ética. El ensayo que da titulo a este volumen intenta ser una
aproximacioén al funcionamiento interno de la decisién ética. Los restantes textos amplian,
precisan o prolongan algunas de las cuestiones que fueron planteadas en mi obra principal
sobre este tema, La tarea del héroe. Ficciones Utiles y Alma y espiritu, escritos en principio
como breves articulos para un diccionario de filosofia, aportan una nota en cierta suerte
metodoldgica, indicando desde donde y cémo suena el discurso ético.

Este libro pertenece a ese género inusual, la filosofia. La mayor parte de lo que hoy se ampara
bajo ese nombre un tanto ajado no lo merece, pues no consiste mas que en apuntes de clase
en torno a alguna obra venerable o en un recetario de fichas de lectura mejor o peor hecho. La
filosofia es un ejercicio diferente, cuyo designio mismo no es, en modo alguno, ajeno al tema
de la felicidad. De Arist6teles a Spinoza, como también luego en Hegel y Schopenhauer, se ha
pensado que la dicha mas alta para el hombre consiste, a fin de cuentas, en la contemplacién
racional. Nuestra hora es mas cauta ante manifestaciones de este tipo, pero no las ha olvidado
del todo, ni quisiera yo, desde luego, pasarlas por alto aqui. Mas alla de una supuesta
autocomplacencia gremial o de una intelectualizacién abusiva de la vida humana, encierran un
adamantino nucleo de verdad, que debe ser rescatado. Quiza sea Adorno quien lo haya
expresado mejor: «El atractivo de la filosofia, su beatitud, es que aun la idea mas desesperada
lleva en si algo de esa certidumbre de lo pensado, Ultima huella de la prueba ontoldgica de la
existencia de Dios, tal vez lo que en ella hay de imperecedero».

Primera parte

El gesto

«Tener verglienza de su inmoralidad, he aqui el primer peldafio de la escala en cuya cima uno
siente vergienza de su moralidad».

Friedrich Nietzsche

Fenomenologia de la decision ética

Describir un comportamiento humano es relativamente facil, asi como también dar cuenta de
su sentido funcional o aportar varias causas plausibles que puedan haberlo motivado; pero
entender su entrafia y hacerla publica, expresa, inteligible, es algo punto menos que imposible
para un simple estudioso de las costumbres. Tal proeza s6lo queda al alcance del
Shakespeare de Macbeth o del Dostoievski de Crimen y castigo. Pero si uno no es
Shakespeare, ni Dostoievski, ni Flaubert, ni Proust, si uno es simplemente un aficionado al
razonamiento ético y a la valoracién moral de las acciones —no, desde luego, un censor, ni un
inquisidor, ni un penalista—, entonces quedarse fuera (fuera de la entrafia, se entiende) es
perderse inevitablemente la fiesta. Y tampoco parece solucién aceptable renunciar al discurso
mMAas 0 menos tedrico para intentar a la desesperada la sublime aventura del arte literario. La
entrafia de alguien Unico, de un artefacto o personaje literario, suena de pronto como otra



forma de exterioridad, pero vuelta, reversible. A la ética no se le puede brindar plena
satisfaccion, porque la ética no es una simple descripcion, por detallada o profunda que ésta
sea, sino una teoria, es decir, una justificacién universal. Si no hay al menos intento de
justificacion universal del sentido de la accién, no hay ética. Pero ni siquiera el personaje de
mas universalmente particular validez sirve de base para fundar una validacion universal. La
ética, para ser posible, tendria que reunir a la vez lo universal y la entrafia®: de lo que puede
deducirse, si uno es perezoso (es decir, positivista), que la ética es imposible.

Vista desde fuera, en ninguna accién humana hay nada que pueda ser llamado
inequivocamente ético. Lo Unico que encontramos es control social, leyes impuestas por la
tradicion o el derecho, formas de representacion admitidas o repudiadas, instinto de
conservacion, condicionamientos de clase —sea politica, econémica o cultural—. ¢Hay algo
mas? Solo la psicologia, el espiritu curado de espantos o espantado por el vértigo de la cura.
Pero la psicologia coincide con los restantes tipos de descripcion explicativa mencionados en
que para ella también la opcidn ética resulta a fin de cuentas otra cosa, no algo en si mismo
irreductible, sino una apariencia que debe ser convenientemente interpretada en términos —
éstos si— ya irreductibles. En tal aspecto, la psicologia no es una visién menos exterior de la
ética que la sociologia o la biologia. La accion humana queda diseccionada en componentes
psicoldgicos, funcionales, sociales, y se establecen sus raices motivacionales econémicas,
culturales, biologicas, los intereses de mente y cuerpo involucrados en ese gesto concreto.
Entre tales intereses, la ética propiamente no aparece, es so6lo mascara o desvio de otros
intereses. Aqui llegamos al ndcleo esencial de la cuestion. Resulta que desde fuera, desde la
perspectiva de la descripcién y explicacion causal objetiva, todos los intereses son visibles,
salvo el interés ético. El interés ético es visto como falso interés, como interés travestido o
mendaz, como ocultamiento de otro interés real por una ilusién consentida o involuntaria. Pero
en tanto que auténtico interés, en tanto que interés de los que cuentan desde fuera, el interés
ético es invisible: no se le puede ver, o bien porque realmente no existe o bien porque no tiene
nada que ver, es decir, porque pertenece a un orden distinto al de la exterioridad. A ese otro
orden nos hemos referido antes con la palabra entrafia. Y de nuevo la pregunta viene a ser: si
desde la exterioridad nada podemos ver del interés ético, ¢,como situarnos en la entrafia que
nos lo podria revelar, pero sin renunciar a la justificacion universal que caracteriza lo mas
peculiar de su exigencia? Y ante todo: ¢cual es el interés ético y como reconocerlo si lo
hallamos?

El interés ético es fundamentar racionalmente la accion que elegimos en la plenitud de sentido
de nuestro querer. Por «fundamento racional» entiendo el lograr darnos cuenta de lo que
hemos elegido y por qué, acordandolo con lo que podemos saber del querer que nos
constituye. Desde luego, no todo lo que somos nos es cognoscible ni consciente, pero sélo
desde la conciencia de lo que conocemos podemos seguir proyectando la realidad que
seremos como posibilidad en lo libre. Como siempre que se piensa algo decisivo y basico, se
piensa aqui con gran dificultad: mejor dicho, se expresa lo pensado dificilmente, con aristas
equivocas y escollos, pues ya Wittgenstein nos advirtié de que si bien todo lo que se puede
pensar se puede pensar claramente y todo lo que se puede decir se puede decir claramente,
quiza no todo lo que se puede pensar se pueda decir. Aungue es preciso seguir intentandolo,
porque el compromiso de la ética —como el de toda la filosofia, por otra parte— es con lo
explicito; optar por la filosofia es renunciar al derecho de guardar significativo silencio sobre lo
que nos parece esencial. «Plenitud de sentido» se refiere aqui a un sentido a la vez completo y
complejo por el que la accion queda legitimada como totalidad y mas alla del cual no cabe
buscar ningun refrendo. Terminal y también originario, previo a todas las demas instituciones
simbdlicas de la subjetividad: por ello puede decirse que es universal, porque se asienta en
algo anterior —al menos en lo especulativo— a mi caracterizacién como sujeto separado de los
otros sujetos humanos y sellado por tales o cuales determinaciones. Es por el sentido originario
y universal del querer humano en cuanto tal por lo que se pregunta la ética ante la necesidad
racional de justificar la decision —es decir, de vivirla como libre— en el momento de pasar a la
accion. Fuera de ese querer no podemos hallar mas que fundamentos heterénomos para la
opcién moral, trascendencia o revelacion, lo que Spinoza llamaria supersticiones.

Lo que todo ente quiere, lo sabemos al menos desde el propio Spinoza, es perseverar en su
ser y aumentar al maximo su perfeccion y eficacia. La voluntad de Schopenhauer y la voluntad
de poder de Nietzsche no son mas que la vision dolorida y culpabilizada y la vision exaltada,
tragicamente afirmativa, del mismo conatus. De este impulso esencial, constituyente, brota todo
lo que en cualquier sentido vale para cada existente, sea éste animado o inanimado, vegetativo
o racional. Ningun otro tipo de «valores», es decir, de intereses radicales y ultimos, puede ha-



llarse, salvo los que derivan del conatus basico. Nadie pretende conservar su ser con vistas a
otra cosa, Spinoza dixit, ni nada ni nadie pretende otra cosa que conservar su ser. Hay asi un
continuo profundamente naturalista en el escalonamiento de los «valores», un inmanentismo
estricto fuera del cual acaba la cordura o la inteligibilidad: lo que vale para el atomo, la estrella,
el mar, los arboles, las hormigas y los humanos tiene una raiz comun y se remite finalmente a
un solo principio explicativo. Ahora bien, cada una de las modalidades de conatus tiene su
propia especificidad. A efectos de la pregunta ética que nos ocupa, lo que hay que intentar
precisar de la forma méas exhaustiva que se pueda y también mas radical es en qué consiste
propiamente el conatus humano. La justificacion universal del sentido de la accién humana no
tiene ni necesita otra base axioldgica que la determinacion del tipo de conatus peculiar a
nuestra especie®.

En este punto deben ser evitados dos peligros contrapuestos: un exceso de generalidad y un
particularismo excesivo. El conatus humano no puede ser algo tan genérico como el puro afan
de conservar la existencia bioldgica, porque para ningun individuo humano —ni siquiera para el
mas desastrado, para el mas acuciado por el hambre o el frio— la existencia es un fenémeno
limpiamente biol6gico. Todos los hombres nos sabemos algo mas que vivos. Nos sabemos no
s6lo vivos, sino vivos y hombres: me refiero de nuevo a la entrafia de nuestros intereses, a
nuestra condicion vista desde dentro. Incluso lo que considerado desde la exterioridad puede
parecer nada mas que lucha por la vida, desde el interior —desde el nicleo decisorio que
humaniza la accién— supone siempre algo mas complejo y dificil. Lo mismo podria decirse del
impulso a exteriorizar o reafirmar nuestra fuerza, o del que pretende proporcionarse placer y
rechazar el dolor; ni siquiera seria posible definir «fuerza», «placer» o «dolor» en términos que
excluyan toda referencia a ese plus ultra intimo que acerca tales voces genéricas a nuestra
peculiaridad. Lo cual no impide, sin embargo, que el conatus humano tenga entre sus
ingredientes impetus como el de conservar la existencia biolégica, aumentar y afirmar su fuerza
0 buscar el placer y rechazar el dolor. Todo ello forma parte de lo que nuestro conatus
comparte con el de los otros seres vivos, pero no caracteriza su especifica diferencia. El abuso
opuesto en el que puede incurrirse al caracterizar el conatus humano es una particularizaciéon
gue desvirtle o imposibilite la universalidad de la nocién. Como se puede ser hombre de tantas
maneras varias y contrarias, como se puede vivir y morir, amar, colaborar, crear, rezar o
guerrear de tal cantidad de formas, como esta indeterminada pluralidad siempre renovable y
ampliable es algo intrinsecamente propio del colectivo humano, cabe restringir el conatus a las
reglas de perpetuacion de una de estas posibilidades. O también negar la realidad de un
conatus universal y afirmar que existen muchos distintos, de acuerdo con las condiciones
histdricas, culturales, econémicas, étnicas, etcétera, o sélo un deseo de humanidad es valido
frente a los otros modos concurrentes, 0 no existen sino deseos humanos en concurrencia
cuyo primer efecto inarménico es refutar la universalidad de lo humano. En ambos supuestos
se difumina por particularismo la tipificacion de un conatus especifico y se pierde la posibilidad
de fundar la justificacién ética.

Por medio de esa expresion, conatus humano, intentamos alcanzar lo que los hombres
realmente quieren: lo que —mas alla de la diversidad de intereses parciales determinados por
la historia o el caracter individual— todos los hombres quieren, lo que —mas alla de los
impulsos basicos que comparten con los restantes seres vivos— solo los hombres quieren.
Determinar la condicién exacta de ese conatus —y no sefialar normas o deberes— es la
verdadera tarea de una ética que no venga a quedarse tan sélo en mojigateria, sucedaneo de
lo religioso, resentimiento antivital o cddigo punitivo: Spinoza nos dej6 el modelo inolvidable de
esta ética auténticamente inmanente, que Kant formalizé y las filosofias posteriores de la
voluntad ramificaron en necesarias aunque a menudo paraddjicas complejidades. Perseverar
en el sery pretender la perfeccion, para los hombres, supone huir de la cosificacién. Lo que el
hombre en lo mas hondo y més intimo de si mismo quiere —y de donde provienen todos sus
restantes deseos— es no ser cosa. Ser cosa significa identidad inmutable, autorreferencia
completa, cierre sobre si mismo, opacidad interior, determinacion externa dada de una vez por
todas (¢ hace falta sefialar que no importa si las cosas —es decir, todo lo que habita el mundo,
salvo los hombres— son realmente asi? Se trata de un polo simbdlico que la conciencia niega
y frente al que se afirma). Por tanto, el perseverar en el ser de lo humano implica agrietamiento
incesante de la identidad («el hombre no es lo que es y es lo que no es», Hegel dixit),
indeterminacion inventiva de la propia totalidad, relacién creativa con el medio y comunicacion
autoconfirmatoria con los semejantes. Ser cosa es ser objeto, ser hombre es ser sujeto: lo
propio de los objetos es cerrarse y sustraerse a lo diferente —toda identidad determinada es
negacién—, lo propio de los sujetos es abrirse y buscar en la asimilacion de lo no idéntico la



propia y mévil identidad. Si la humanidad fuera algo objetivo, la recibiriamos desde fuera de
una vez por todas, como reciben sus correspondientes soportes individuales la melocotoneidad
o0 la pantereidad; pero como la humanidad es algo subjetivo s6lo podemos recibirla de los otros
hombres —a los que, a nuestra vez, se la concedemos— y vivirla —mejor, discernirla— desde
lo interior.

Describimos uno tras otro todos los intereses que explican causalmente, desde la exterioridad,
determinado gesto humano: no aparece el interés ético, salvo como una declaracién quiza
hipdcrita que siempre puede ser reducida al ocultamiento de otro interés exterior. Sin embargo,
desde la entrafia del querer, es el que juzga y decide sobre todos los demas. Nadie esta ahi
para verlo, es decir, para verlo desde fuera: nadie salvo el sujeto en el momento del ejercicio
libre de la decision. El interés ético es conseguir una justificacion racional de la accién basada
no en tal o cual interés determinado, sino en el fondo mismo del conatus humano. Al deliberar
éticamente me pregunto si mi accién confirma mi no-coseidad y refrenda en el otro —y desde
el otro hacia mi— la infinitud abierta y comunicativa de lo humano. A tal refrendo que me
concede la humanidad que yo a mi vez doy se le ha llamado clasicamente reconocimiento.
Kant sefial6 que consiste en tratar a los otros seres racionales como fines en si mismos, con el
resultado de poder considerarme yo mismo también fin, no instrumento, no cosa. De la validez
ética de la accion nadie puede juzgar desde fuera, solo el sujeto en el momento de la decision;
tampoco contamos con un concepto acufiado objetivamente por la razén, sino mas bien con
ideales, mitos, simbolos con los que cada cual tiene que vérselas en la soledad de lo mas
intimo. Alli donde se busca el mas imprescindible y global sentido no hay certeza. Sentido y
certeza se oponen, como entrafa y exterioridad. Sélo cabe narrar los meandros de la
busqueda, la contradiccidon de las opciones, el riesgo de la valoracion y los motivos. A su modo
—magistral y poético— asi lo hicieron Shakespeare, Dostoievski, Proust... ¢ Cabria intentar un
analisis semejante desde la narracién filosofica, desde un raciocinio que a la vez se aferra a la
diseccion desde dentro de un gesto pero sin desatender la exigencia de la universalidad? A
continuacion intentaremos una aproximacioén a tal juego especulativo.

Estacién de Chamartin, en Madrid. Faltan pocos minutos para la salida del Talgo pendular
hacia Paris y me apresuro por el andén acarreando con raudo agobio mis bultos. De pronto, un
joven me intercepta. Moreno, buena presencia, bien trajeado, con un leve aire (el detalle
resultara luego importante) marroqui o quiza vagamente arabigo. Me aborda en francés,
excusandose muy civilmente, y me cuenta su triste caso. Le han robado la cartera con todo su
dinero esa misma mafana y debe estar al dia siguiente sin falta en Paris. Trabaja en la casa
Cartier —me ensefia el telegrama que le reclama a sus obligaciones para el dia siguiente— y
ya ha dado parte a la policia de la sustraccion sufrida —exhibe también una especie de
resguardo de la denuncia en comisaria—. Necesita dinero para el billete de un tren que sale
hacia la capital francesa hora y media después que el mio. Me lo puede devolver mafiana
mismo en Paris, en mi hotel. Incluso me ofrece como eventual fianza el reloj de pulsera, de
apariencia costosa, que lleva en la mufieca. Debo tomar la decision de inmediato. La historia es
tan verosimil que puede perfectamente ser inventada. Los documentos que me muestra en un
apresurado revoloteo y que yo examino apenas no prueban nada. Por otra parte, su rostro me
resulta simpético, inspira confianza, muestra perfectamente los sintomas de un angustiado
embarazo pero sin excesiva premiosidad servil o rapaz. Solo un detalle en contra: su color un
poco demasiado oscuro de piel, el aire marroqui. Y esto es lo que me decide. ¢, Sera posible
que vaya a negarle a este joven la ayuda que le concederia de buen grado si fuese rubio o
pelirrojo? Le doy quince mil pesetas, advirtiéndole que es la reserva econémica que llevo para
el fin de semana, por si gasto todos los francos que he cambiado en Madrid. Por su parte, toma
nota cuidadosa de la direccion y teléfono de mi hotel. Me despide sonriente, familiar, diciendo
con humor que le he salvado la vida. Subo al tren bastante satisfecho, satisfaccion casi
aumentada por una leve inquietud. Al dia siguiente, el amigo que espera en Paris se pasma de
mi credulidad. Por supuesto, nadie acude a mi hotel a devolverme nada ni hay llamadas
telefénicas de agradecimiento a mi nombre. Como era perfectamente previsible para cualquiera
menos ingenuo que yo, he sido pura y simplemente estafado. He quedado como un idiota, pero
escudrifiando mi corazoncito no consigo arrepentirme del todo. No me atrevo a decirlo, me
burlo de mi mismo, pero en el fondo pienso que he actuado racionalmente, es decir, con ética.
¢,Cudles fueron los motivos de mi gesto? Intentaré elucidarlos hasta donde sea capaz. Me
refiero a motivos comprensibles y al menos parcialmente conscientes: no niego que puedan
existir otros —latentes, extirpados traumaticamente de mi consideracién o que jamas la
alcanzaron, equivocamente formulables—, pero si los hubiere, admito francamente que no me
inquietan en demasia. Respecto a ellos, no consultaré a los petulantes y ambiguos arlspices



del momento. Hago mio el desdén de Spinoza, al comienzo de su admirable Tractatus, por
quienes suponen que hay mas claridad reveladora en las sanguinolentas visceras de las aves
o en el caprichoso embrollo de los suefios que en el corazén racional del hombre. Asumo
también que es en mi donde se ha tomado la decisiéon que voy a comentar, no en la trama
socioeconomica de los determinismos historicos ni en las ciegas exigencias de unos genes
llegados un poco demasiado tarde a un problema suficientemente antiguo como para pasarse
de ellos. Las clausulas anteriores son una via negativa para situar la libertad de la que parto.
Tal libertad de optar entre diferentes motivos es en cierta forma muy real, pero en otro sentido
engafiosa, diria Schopenhauer, pues no toma en consideracion el no elegido caracter inteligible
gue condiciona la opcidn. De este Ultimo nucleo inescrutable también vamos a pasarnos aqui.
Seré, durante un rato, algo asi como ese centauro metafisico, el sujeto trascendental con
biografia...

El primero de los motivos que se me ocurren para mi accidn puede parecer demasiado
superficial a quien espere algo de tipo mas sublime: a mis o0jos, tal superficialidad —caso de
darse— en modo alguno le descalifica. Es la cortesia. Considero las formas de trato uno de los
adminiculos mas preciosos de la convivencia civilizada y cuanto supone respeto, elegancia y
miramiento creo que figura entre las razones para asentir a la tantas veces penosa obligacion
de la existencia. Soy ferviente partidario de lo que Nietzsche denominaba «pathos de la
distancia», que no excluye la familiaridad ni la cordialidad, sino que las funda. La llamada
«espontaneidad» carente de modales, que la indigencia mental o la pereza suelen contraponer
a lo que denominan «hipocresia» y no es sino educacioén, carece a mis 0jos del mas ligero
atractivo. En realidad, ese atropello del derecho ajeno a la reserva y la integridad nos muestra
simplemente la indole brutal, quiza primigenia, que lleva al duelo a muerte o al sojuzgamiento.
Como hoy el duelo ya no es frecuente, quien nos aborda sin requisitos ni cuidado se convierte
en una suerte de tirano al que padecemos sin derecho a rebelidn. A los nifios, que carecen de
poder ejecutivo, se les puede tolerar cierto amable despotismo y aun encontrarles gracia, pero
los adultos que por desdicha o descuido han recuperado la negligencia de trato infantil
merecen la horca. La falsa cuestion que presenta el dilema entre corteses depredadores y
honrados groseros no merece mas que una respuesta: jpronto, los villanos! Por lo demas, la
eleccion es trucada, pues toda auténtica honradez nunca es simplemente tosca. Cierto que la
cortesia nacid de un temor al otro (y tal temor merece sin desdoro el calificativo de reverencial),
pero ya se ha convertido en estética de la discrecion y su inicio cautamente sobrecogido queda
sublimado. Exijo cortesia de los otros y me la exijo; nada me avergiienza mejor que los
momentos en que por coélera u otro desvario falto a ella. Pues bien, toda cortesia —ademas de
un dispositivo de distanciamiento— comporta también un cierto homenaje. Ser cortés es mos-
trar la muy sociable disposicién de querer dar gusto, de reconocer y honrar la calidad del otro.
Implica disponibilidad voluntaria: para servirle a usted. También incluye una cierta facilidad para
dejarse persuadir; cortesia es no ofrecer excesiva resistencia a las exigencias, caprichos o
suplicas de quien nos requiere. Ante la solicitud del desconocido, mi primer movimiento
naturalmente social —aquel del que Nietzsche en su Genealogia de la moral aconsejaba
desconfiar «porque siempre es bueno»— es ceder a su peticion. Negarme hubiera implicado
una explicita desconfianza o, al menos, una desatencion a su problema. Cierto que en este
caso se me pedia algo de mas precio —que no de mas valor— que una palabra amable o una
zalema oportuna, pero mi condicionamiento previo me inclinaba a ese sacrificio. A fin de
cuentas, nadie debe ignorar que ser caballero cuesta bastante dinero...

Con todo, la cortesia no puede aspirar mas que a la epidermis del alma y al impulso ético es
licito suponerle mayor profundidad. Habra que seguir ahondando, pues. Se me ocurre ahora
que quizéa atendi a mi postulante por compasion. Este género de temblor interno fue
desacreditado por varones de tan claro ingenio como Spinoza o Kant, pero no carece de
adeptos ilustres, digamos Jesucristo y Schopenhauer. En lineas generales, empero, la caridad
no esta de moda; se la posterga ante la justicia o el cinismo, y por mi parte confieso no estar
seguro de que no perdamos algo en el cambio. Creo que mi disposicion personal es
francamente compasiva, pero mas bien en el sentido desaconsejado por Spinoza y Kant que
en el recomendado por Schopenhauer. Mi compasion proviene de una sensibleria
autoindulgente, es decir, de lo mas opuesto a la negacion del propio yo y la abolicién del
egoismo en las que el autor de El mundo como voluntad y representacion cimentd su ética. Me
es tan habitual compadecerme a mi mismo que por extensién soy facil a la piedad hacia los
demas. De cualquier modo, me cuesta admitir que pueda haber algun tipo de compasion que
no nazca de la autocompasién. Si uno borra o logra superar la relacién directa con el dolor —o,
lo que es igual, si uno logra olvidar la obligacion de ser yo—, ¢ de dénde obtendra la



informacién sobre el sufrimiento que le mueva a piedad? ¢ Cémo va a compadecer quien ya no
padece? En el dafio ajeno recupero la evidencia del propio, y éste me da la clave para
comprender aquél. Sufre asi el compasivo de dos maneras y es la compasion una como
redundancia del dolor, segin denuncié Nietzsche. Pero quiz4 hay también en el movimiento
piadoso un intento de aliviar el padecimiento por medio de su mas amplio reparto, intentando
diluirlo en la vasta impersonalidad. El gnéstico Valentin aconsejaba a sus discipulos que
aprendiesen a compartir entre todos la muerte a fin de que un dia ésta misma llegase a morir.
Algo hay también de semejante distribucién redentora en la disposicion del compasivo que se
aligera del fardo propio ayudando a llevar los ajenos. Pero este movimiento no implica
anulacion del yo propio, como reclamé Schopenhauer, sino mas bien su resguardo: salgo de mi
para proteger el nicleo infectado de mi dominio por medio de una maniobra de diversion. No
hace falta suponer maliciosamente complacencia en el mal ajeno para comprender que mi
piedad por él no puede ser desinteresada; junto al otro doliente me siento mejor, en el sentido
terapéutico y también moral del adjetivo. Es por instinto de conservacién por lo que no sabria
renunciar a ser compasivo. De modo que al ver un préjimo agobiado por zozobras demasiado
familiares aquella noche en la estacion de Chamartin, quiza tuve que prestarle ayuda para —
por tal via compasiva— tonificar mi alma dolorida, mi yo maltrecho.

Hablo del yo y digo que ni en la compasion logro verlo anulado o disminuido, como se nos
prometia. ¢No sera en ultimo término el culto a ese yo la verdadera y solo superficialmente
paraddjica razén de mi rasgo de desprendimiento? Probablemente he hecho el gesto que gloso
por vanidad. Esta pasion es demasiado detestada, se la desprecia o aborrece con exceso si
reparamos en los comparativamente escasos males que puede causar, contrapesados por
muchos hienes publicos; pero la culpa de este denigramiento tan abultado la tiene ella misma,
como bien sefialé uno de sus mejores analistas, el caballero Mandeville: el vanidoso es
universalmente detestado —y desde luego ridiculizado, es decir, rebajado— porque su
explicitud hiere la vanidad latente de los demas. La sociedad es un pacto mutuo de vanidades
controladas, disimuladas, y cuando alguien rompe la reserva impuesta es perseguido sin
misericordia. La desmesura del rechazo esta en relacién directa con el esfuerzo propio por
mitigar socialmente la auto-exaltacion. Por lo demds, nadie esta totalmente libre de ella: las
personas inteligentes nunca son verdaderamente modestas, sélo discretas... en el mejor de los
casos. La vanidad esta intimamente ligada a los aspectos de representacion que configuran
cualquier vida humana: esto es algo que vieron perfectamente los moralistas y psicologos
franceses del siglo xvii, expertos maximos en la cuestién, con La Rochefoucauld a la cabeza.
Hay que entender «representacion» en su doble uso teatral y politico, desde luego. Que este
mundo es una especie de drama o comedia en el que cada cual debe asumir con mejor o peor
arte su papel y a la vez ser espectador de la interpretacién de los demas es un lugar comudn
desde nuestros padres griegos; que cada uno de nosotros encierra una frecuentemente
alterada asamblea de impulsos y urgencias contrapuestas, siendo la identidad que exhibimos o
en la que nos atrincheramos nada mas que la delegada por compromiso del conjunto, siempre
con fuerte oposicion, es cosa que el endemoniado de Gadara —cuyo nombre era Poseido por
Legion— vy el doctor Sigmund Freud, de Viena, dificilmente hubieran intentado negar. Ambos
juegos exigen una cierta flexibilidad inventiva y notable conviccién; a esta (ltima es a la que
suele denominarse amor propio, y es tanto mas imprescindible cuanto mas original e
inconformista sea el papel que se pretende representar. Salvo que consideremos la virtud
solamente como una forma excelsa de adaptacion al medio —nocion por cierto deprimente y
creo que reductiva, pero a la que no falta fundamento—, deberemos reconocer que la vanidad
es, si no la recompensa, por lo menos un requisito para la creacién de una identidad propia no
meramente mimética. Es la mas calumniada y la mas estimulante de nuestras garantias de
independencia. Quiza querer ser admirada y admirablemente bueno (aunque el sujeto de tal
admiracién no fuese mas que «el hombre que siempre va conmigo», es decir, yo mismo, y de
momento nadie mas) resultdé motivo suficiente para mi gesto, que tan adecuadamente
represento la generosidad sin calculo.

Cortesia, compasion, vanidad..., motivos quiza demasiado individualistas, burgueses, de
escasa proyeccion comunitaria. Puede que haya que buscar razones de otro orden para mi
decision: ¢no las habra politicas, aunque deriven antes de la mala conciencia que de la
conviccidn revolucionaria? Después de todo, yo bien pude intuir mas o menos la estafa que se
tramaba y empero aceptarla. Mi depredador era alguien que por necesidad o desafio no se
sometia a las leyes de esta «sociedad de propietarios» en la que vivimos, segun Cioran la mas
aborrecible de todas. Ello pudo prestigiarle ante mis ojos y acepté convertirme en victima para
purgar minimamente mi pertenencia —no demasiado lamentada por lo comun, a fuer de



sincero— a la clase poseedora. Quiza la propiedad, asi, sin mas, no sea un robo: pero hoy esta
tramada en tal red de explotacién y usura, esta inscrita en una estructura tan evidentemente
fundada en el hambre de muchos, la ignorancia o el adoctrinamiento miserable de tantos, la
violencia organizada de todos, que rebelarse contra ella nunca puede parecer algo en si mismo
reprochable a las almas menos cémplices. ¢ No deberiamos empezar ya a desobedecer
sistematicamente sus convenciones como primer paso para revocar de una vez por todas su
imperio enraizado en equivocos, tinieblas y temores, pero amparado por las banderas
respetadas de la «utilidad» o la «necesidad econémica»? Ademas hay que considerar ese tono
oscuro de la piel, esas facciones algo abultadas aunque correctas, ese pelo ensortijado. La
importancia politica de estas sefias de identidad resulta doble: en primer lugar, desperté en mi
la siempre imprescindible reserva antirracista (nadie puede ser realmente indiferente ante la
pluralidad racial, es un atavismo que nos viene de demasiado lejos; no hay mas remedio que
ser o racista —que es lo natural e innoble— o antirracista, que es una artificial y valiosisima
elaboracion reflexiva, pero precaria y que, por tanto, ha de ser permanentemente reafirmada);
secundariamente puso en marcha mecanismos de solidaridad con las victimas tercermundistas
del orden productivo que a la vez las saquea y las teme (individuos desarraigados en ciudades
ajenas, en las que se les hostiga en previo castigo a la futura delincuencia a que su
marginacion les obliga). Ayudé a ese desconocido no tanto por la confianza cortés que
despertaba, sino por la repugnante y semiautomatica desconfianza que podia suscitar. No
descarto que le ayudase como una forma de sabotearme, como una muestra de timida
simpatia por lo que me desmiente.

Estas calas intencionales pudieran parecer suficientes; si no lo son, bastan al menos para
justificar el abandono de una tarea que puede prolongarse interminablemente. Sin embargo,
algo me parece que falta en ellas, un cierto estilo de apasionada universalidad. He mencionado
motivos que de un modo u otro resultan costumbristas, psicoldgicos, peculiarmente histéricos:
siento que aln no he tocado un impulso mas fundamental y previo, que en cierto modo los
posibilita. Aquel que me pidié ayuda apelé en mi a lo mas mio, que compartimos: la palabra
humana. En esa palabra reconozco, instintiva y reflexivamente, lo que ha de ser respetado, y
no por altruismo, sino por defender aquello que me descosifica, lo que me caracteriza
librAandome a la par de la identidad del objeto. En responder a la palabra que se me dirige —
palabra que solicita, compromete, quiza miente, palabra que oculta tanto al menos como
revela—, en hacerme cargo con plenitud de esa palabra hay el propésito en que mejor me
reconozco: que pase lo que pase no se hable en vano. Rescatar la posibilidad de comunicacion
racional —sede de la Unica libertad que podemos sefalar sin ambages como tal— de la
conspiracion de violentas necesidades que intrigan para anularla, he aqui donde la reclamacién
de lo humano se atrinchera. A esta reclamacion llamo precisamente ética y no sabria encontrar
nivel de causacién mas genérico ni mas hondo para mi gesto. Mi interlocutor, alli en la estacién
de Chamartin, en las urgencias de la partida de mi tren, no me concedi6 tiempo para indagar
en su palabra, para confrontarla con otras y con los hechos, para realizar fintas frente a 'y con
ella: habia que aceptar o rechazar sobre la marcha. En tal apremio, lo que de veras me
interesaba resguardar de la pérdida no era el dinero, sino la palabra. ¢ De qué me hubiera
servido marchar sin ella, pero con quince mil pesetas de mas? En caso de duda, cuando no
sabemos lo que se trama ni lo que ocurrira luego, hay que aferrarse a lo mas soélido: que no se
hable en vano. Y tal fue mi respuesta, la Unica racional —o sea, coherente con mis verdaderos
intereses, con lo mas ilustrado de mi egoismo— que quise dar.

¢ Por qué he elegido comentar este caso concreto, si no precisamente por ese tren a punto de
arrancar que no concede plazo para una deliberacién exhaustiva, ese tren que urge y acelera
la siempre precaria decisién? Pues decidir alguna vez sin premura ni agobio, con pleno
conocimiento de lo que esta en juego, es un don que nos esta negado en cualquier disyuntiva
de mediana densidad. Optar es riesgo y desafio: dar un salto. También tiene algo de apuesta
—ino rebullas, Pascall—, y aqui viene la segunda razon de que haya contado este ejemplo y
no otro. Su resultado, segin la comun consideracién objetiva, no tuvo nada de glorioso, fue un
engafio. La buena voluntad se convierte crudamente en uno de los requisitos de fraude, y
cualquier intento por mi parte de llevar la cabeza demasiado erguida obtendra una adecuada
sonrisa de conmiseracion. Habia que librarse asi de la tentacion de lo sublime, que destifie en
seguida sobre la reflexidn ética. Visto desde fuera, no hubo méas que un delito menor, poco mas
que una broma, y la credulidad colabor6 con la astucia para lograr un truco de prestidigitacion.
Que no sea mas que eso esta muy bien. Pero todo lo que cuenta para el hombre estuvo alli —
nada dramaticamente, por cierto— puesto en juego, y hubo que bailar en esa Rodas,
inesperada como todas, impuesta por el no-yo: y saber esto también estd muy bien.



Desde fuera, ya lo hemos dicho, lo especifico de la ética se pierde: por eso, para
desesperacién de resentidos y chismosos, la moral es orientacién de la accién propia, pero no
instrumento de juicio sobre la ajena. Y es que los ingredientes que hay que tomar en consi-
deracién para valorar cualquier decision no estan al alcance de nadie, salvo del sujeto, y ni eso.
En un tratado griego del siglo v antes de Jesucristo sobre las epidemias se encuentra la
siguiente lista de los datos que un médico tiene que considerar al examinar a un enfermo: «La
naturaleza humana universal y la naturaleza propia de cada persona; la enfermedad, el
enfermo, las sustancias administradas, quién las administra y lo que de ellas puede resultar
para bien o para mal; la constitucién general de la atmésfera y las constituciones particulares,
segun las diversidades del cielo y del lugar; los habitos, los regimenes de vida, las
ocupaciones, la edad de cada uno, las palabras, las maneras, los silencios, los pensamientos,
los suefios, los insomnios, las cualidades, los momentos de los suefios; los gestos
desordenados de las manos, las picazones, las lagrimas, los paroxismos, las deposiciones, la
orina, los esputos y los vomitos; la naturaleza de las enfermedades que se suceden las unas a
las otras; las defecaciones que anuncian ruina y crisis; el sudor, el enfriamiento, el escalofrio, la
tos, el estornudo, el hipo, los eructos, los gases silenciosos o ruidosos, las hemorragias y las
hemorroides» (citado por Detienne & Vernant, Les ruses de l'intelligence). Seria presuncion o
intolerable ligereza suponer que cualquier diagndstico moral exige menos datos. Y aun si los
reuniésemos, nuestro caso, cuando se trata de juzgar la accion ajena, nunca sera simétrico al
del médico: respecto a ella, estaremos permanentemente descolocados”. El punto de vista de
la accién, en lo que a la ética, o sea, a la libertad racional, concierne, jamas puede ser
sustituido por la mirada objetiva atenta a los resultados. El médico pretende expulsar del
enfermo una anomalia y se pone, por tanto, fuera de él para empujar mejor (el puritano, que
nada sabe de moral y no habla nunca de otra cosa —por lo comun pertenece al clero o a la
clase politica—, quisiera ser del mismo modo un sanador de almas, aunque buscando
groseramente la curacién del espiritu ajeno y no al menos por el espiritu, como recomendo6
Stefan Zweig), pero nada hay en la ética bien entendida de juego de recetas que se asesta al
préjimo para humillarle, entristecerle o dominarle —releamos siempre a Spinoza— bajo el
pretexto de su salud, sino que consiste en la reflexion sobre la propia utilidad y alegria: de aqui
gue situarse en el exterior del ndcleo activo desde donde la decision es tomada desvirtle la
capacidad de valoracion. Cuando el pensador moral —es decir, el que reflexiona sobre lo mo-
ral— se ve sustituido por el moralista —o sea, quien dispensa reconvenciones y encomios a los
sujetos morales— se produce un fenémeno de antipatia y rechazo entre los que mas valoran
su libertad. El moralista cultiva un inmediato despotismo, pretende ante todo zanjar la cuestién
y, desde luego, no se aviene a la paciente y minuciosa atencién prescrita por el antes citado
Tratado de las epidemias. Lo que efectivamente hay resulta asi minusvalorado, cuando no del
todo elidido. Este reproche lo expresaba muy bien Clément Rosset en una reciente
consideracion de Sartre, para él prototipo de moralista: «Esta desatencion a lo real es a mis
ojos la marca mas caracteristica del moralismo, ya emane de Sartre o de cualquier otro autor
prendado de la moral. Y también aqui estriba —siempre a mis ojos— lo que de desagradable
hay precisamente en toda moral: no solamente erigirse en juez y pretender obligar a cada cual
a seguir su propio punto de vista —lo que ya es, por cierto, pasablemente desagradable—, sino
también y mas profundamente hacer desaparecer el objeto de que habla en provecho de las
instrucciones que espera obtener de él, algo asi como quien se desembaraza de un envoltorio
vacio después de su uso. La moral dispensa de lo real; es justamente su privilegio y su primera
motivacion, asi como también la razén de su eterna popularidad» («Question sur Sartre», en Le
Débat, niumero 35, mayo de 1985). Tiene razén Clément Rosset al mostrar su enojo
especulativo ante la volatilizacion de lo objetivamente dado por culpa de la prisa moralista de
obtener la normativa cuya obligatoriedad pretende difundir; pero parece desconocer que
nuestra forma de entrar en posesién de lo objetivo comporta conciencia nitida de lo que el
sujeto realmente quiere. Por decirlo con palabras de Adorno: «La verdad no es el resto que
subsiste después de la supresién del sujeto. Antes bien, éste debe poner todo su nervio y
experiencia en la consideracién de la cosa para, en el caso ideal, desaparecer en ella. La
desconfianza que inspira esta entrega del sujeto a la cosa es la forma que reviste hoy la
hostilidad al pensamiento» (Consignas). Del querer que juega un papel esencial en ese «nervio
y experiencia» es de lo que la reflexion ética trata, y por ello no se le puede reprochar
desatencion a lo real, pues sin ella nunca comprenderiamos del todo la atencién que a lo real
dispensamos. El moralista, en cambio, escamotea la complejidad inagotable de lo que
efectivamente hay para atajar hacia su telos: establecerse al fin como Unico censor valido. Pro-




posito, por cierto, casi siempre explicable a la luz de la ambicion de control ideoldgico y
primacia politica, o de la competencia subversiva con el dominio ya vigente.

De la ley que el alma busca y bajo la que se debate, de la ley antes de la cual no puede
hablarse de libertad y tras la cual hay que explicar concienzudamente ese concepto para que
no suene a ultraje o sarcasmo, de la ley que suscita —o0 mejor, en la que consiste— el anhelo
de la ética, oimos hablar en este parrafo de un libro magistral sobre el nacimiento griego de la
filosofia: «Prodigar bendiciones, brindar prosperidad es el aspecto positivo de su poder
distribuidor; el lado negativo es la venganza contra el transgresor de las lindes definidas. Co-
rrespondientes a estos dos aspectos, nomos y Moira, que considerados solo en sus
asociaciones puramente espaciales parecian casi indistinguibles, tienden ahora a divergir. La
Moira, siempre estatica, o0 sea, un sistema antes que una fuerza, se inclina hacia el aspecto
negativo: limita y prohibe. Nomos, por el contrario, es dinamico y positivo: aunque implica la fija
limitacién de un territorio o dominio, quiza ese vocablo habia designado siempre la conducta
normal prescrita y respetada en una region y, de ese modo, la costumbre. Parece que el
término ethos cuenta con una historia similar. Su sentido méas antiguo es habitaculo, el lugar en
que uno se mueve; mas tarde paso a significar costumbres, conducta establecida, habitos. De
esta suerte, Moira designa el limite de lo que se puede hacer y, a la vez, de lo que sucedera si
se rebasa tal frontera» (Francisc M. Cornford, De la religion a la filosofia). Lo que la ética
pretende es, con toda precision, explorar «el lugar en que uno se mueve. Y no solo determinar
nuestros derechos positivos y las renuncias que debemos asumir, no solo comprobar los lazos
entre la energia de la accion y la categorizacion de lo inmutable, sino también lo que hay mas
alla y mas aca del trazo que nos demarca: cual es su raiz —raz6n— y su sentido, qué nos
sucedera cuando rebasemos la frontera.



