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El contenido de la felicidad, Fernando Savater 

 

Sobre el contenido de la felicidad 
 
 
De la felicidad no sabemos de cierto más que la vastedad de su demanda. En ello reside 
precisamente lo que de subversivo pueda tener el término, pues, por lo demás, resulta ñoñería 
de canción ligera o embaucamiento de curas. La felicidad como anhelo es así, radicalmente, un 
proyecto de inconformismo: de lo que se nos ofrece nada puede bastar. Se trata del ideal más 
arrogante, pues descaradamente asume que tacharla de «imposible» no es aún decir nada 
contra ella. Imposible, pero imprescindible: irreductible. Su rostro permanece tenazmente 
oculto, pero la nitidez de su reverso nos basta para impulsarnos a requerirla sin concesiones: 
tal como Jehová a Moisés, sólo nos muestra su espalda (o su trasero), pero también en este 
caso ese disimulo resulta beneficioso. Cualquiera de sus habituales sinónimos fracasa al 
intentar sustituirla, porque su ápeiron, en último término, es más imprescindible para 
entenderlos o, al menos, definirlos de lo que ellos sirven para concretarla. El placer o la utilidad 
o aun el bien nada significan en cuanto ideales de vida si no se los refiere a la felicidad, 
mientras que ésta se obstina en no dejarse agotar por ninguno de ellos, ni siquiera por su 
conjunto. Esta resistencia resulta de nuevo subversiva porque fallan así las más comunes 
primas a la productividad y las recompensas de la obediencia, sobre las que se basa la falsa 
reconciliación colectivista, sea liberal o autoritaria. Felicidad es todavía lo que los políticos no 
se atreven a prometer directamente en nuestros días —aunque ya no se trate de esa idea 
«nueva en Europa» que encandiló a Saint-Just—, y ello debe ser subrayado en honor del 
término1. 
No sabríamos definirla, no la confundimos con ninguno de los sucedáneos que pretenden 
reemplazarla; pero suponemos que seríamos capaces de reconocerla si por fin nos adviniese. 
Lo cual, por decir lo menos, no parece seguro. Quizá lo que ocurre con la felicidad es que 
somos incompatibles con ella. Felicidad es aquello que brilla donde yo no estoy, o aún no estoy 
o ya no estoy. Para ser feliz tendría que quitarme yo. Y, sin embargo, es el yo el que quiere ser 
feliz, aunque no se atreva a proclamarlo a gritos por las calles del mundo, aunque finja 
resignación o acomodo a la simple supervivencia, es decir, a la obligación de la muerte. Decir 
«quiero ser feliz» es una ingenuidad o una cursilería, salvo cuando se trata de un desafío, de 
una declaración de independencia, de una forma de proclamar: «Al cabo, nada os debo». En 
cuanto deja de ser un cebo o una reconciliación piadosa, la felicidad —por inasible, por 
perennemente hurtada— comienza a liberar. De ahí que la echa a perder del todo eso del 
«derecho a la felicidad». A todo puede haber derecho, menos a ella; se trata de lo contrario de 
aquello que se consigue o recibe en cumplimiento de un derecho. Quizá pueda decir 
legítimamente que tengo derecho a ser infeliz a mi modo o —siguiendo al Tolstoi del comienzo 
de Ana Karenina— que tengo derecho a mi propia historia. Tal es el principio de mi aceptación 
y rechazo de la colectividad, pues mi estilo de infelicidad se encuentra necesariamente 
mediado por muchos otros intentos semejantes, aunque profundamente divergentes del mío. A 
la administración de mi infelicidad sí tengo derecho —o, mejor, sí que hay derecho—; pero no 
hay tal cosa como un «derecho a la felicidad». Ni brota de un convenio ni está garantizada por 
una institución superior a la que por ese motivo haya que rendir cauta pleitesía. Tampoco 
sabría ganármela de ningún modo, aunque, en cambio, discierno aquellas de mis acciones que 
colaboran a rubricar su alejamiento: y son demasiadas. Kant habló de que lo importante —es 
decir, lo que nos concierne en cuanto propósito actual— no es la felicidad, sino «ser dignos de 
la felicidad». Ser dignos de la felicidad no es tener derecho a ella ni ser capaces en modo 
alguno de conquistarla (recordemos aquel beato título del bueno de Bertie Russell: The 
conquest of happiness), sino intentar borrar o disolver lo que en nuestro yo es obstáculo para la 
felicidad, lo que resulta radicalmente incompatible con ella. Aquellas contingencias que no 
responden al puro respeto a la ley de nuestra libertad racional, tales serían esas opacidades 
del yo bloqueadoras de la transparencia feliz, según Kant; Schopenhauer y los budistas 
supusieron más bien, como ya ha quedado insinuado, que es el yo mismo lo que nos hace 
indignos de la felicidad. 



Borges escribió en una ocasión que el dragón es una figura que contagia irremediablemente de 
puerilidad las historias en que aparece, y yo hace tiempo me permití parafrasearle señalando 
que también la palabra felicidad puede rebajar un poco la madurez o la verosimilitud de los 
intentos teóricos en que se la incluye. Debo añadir ahora que mi interés por los dragones y por 
la felicidad proviene precisamente de esa circunstancia en apariencia derogatoria. Pero 
comprendo muy bien lo que debía sentir el personaje de Heinrich Böll cuando expresaba así su 
fastidio: «En las películas de divorcio y de adulterio juega siempre un gran papel la felicidad de 
alguien. “Hazme feliz, querido”, o “¿Quieres ser un obstáculo a mi felicidad?”. Por felicidad no 
alcanzo a entender nada que dure más de un segundo, puede que dos o tres como máximo» 
(Opiniones de un payaso). El rechazo instintivo de tan blandengues cursilerías —como el que 
sentía Nabokov hacia la suave música ambiental en locales públicos— es una inequívoca 
muestra de salud mental. Hay que exigir más a nuestra búsqueda en cuestiones que se 
suponen peligrosamente inefables. 
Las páginas que siguen intentan llegar un poco más lejos en este camino, aunque quizá el 
lector pueda sentirse en principio contrariado porque de la felicidad misma, directamente, no 
parece hablarse. La razón es ésta: parto de la base de que la única perífrasis que puede 
sustituir consecuentemente a la voz felicidad es «lo que queremos». Llamamos felicidad a lo 
que queremos; por eso se trata de un objeto perpetuamente perdido, a la deriva. La felicidad 
sería el télos último del deseo, ese mítico objetivo una vez conseguido el cual se detendría en 
satisfecha plenitud la función anhelante. Al decir «quiero ser feliz», en realidad afirmamos 
«quiero ser». O sea, unir definitivamente el en-sí y el para-sí, superar la adivinanza hegeliana 
según la cual el hombre «no es lo que es y es lo que no es». De lo que el hombre quiere —no 
de lo que debe o puede— trata precisamente la ética. Por tanto, creo que una aproximación 
especulativa al contenido de la felicidad que pretenda huir de la cursilería y de la puerilidad no 
puede hablar más que de ética. El ensayo que da título a este volumen intenta ser una 
aproximación al funcionamiento interno de la decisión ética. Los restantes textos amplían, 
precisan o prolongan algunas de las cuestiones que fueron planteadas en mi obra principal 
sobre este tema, La tarea del héroe. Ficciones útiles y Alma y espíritu, escritos en principio 
como breves artículos para un diccionario de filosofía, aportan una nota en cierta suerte 
metodológica, indicando desde dónde y cómo suena el discurso ético. 
Este libro pertenece a ese género inusual, la filosofía. La mayor parte de lo que hoy se ampara 
bajo ese nombre un tanto ajado no lo merece, pues no consiste más que en apuntes de clase 
en torno a alguna obra venerable o en un recetario de fichas de lectura mejor o peor hecho. La 
filosofía es un ejercicio diferente, cuyo designio mismo no es, en modo alguno, ajeno al tema 
de la felicidad. De Aristóteles a Spinoza, como también luego en Hegel y Schopenhauer, se ha 
pensado que la dicha más alta para el hombre consiste, a fin de cuentas, en la contemplación 
racional. Nuestra hora es más cauta ante manifestaciones de este tipo, pero no las ha olvidado 
del todo, ni quisiera yo, desde luego, pasarlas por alto aquí. Más allá de una supuesta 
autocomplacencia gremial o de una intelectualización abusiva de la vida humana, encierran un 
adamantino núcleo de verdad, que debe ser rescatado. Quizá sea Adorno quien lo haya 
expresado mejor: «El atractivo de la filosofía, su beatitud, es que aun la idea más desesperada 
lleva en sí algo de esa certidumbre de lo pensado, última huella de la prueba ontológica de la 
existencia de Dios, tal vez lo que en ella hay de imperecedero». 
Primera parte 
El gesto 
«Tener vergüenza de su inmoralidad, he aquí el primer peldaño de la escala en cuya cima uno 
siente vergüenza de su moralidad». 
Friedrich Nietzsche 
Fenomenología de la decisión ética 
Describir un comportamiento humano es relativamente fácil, así como también dar cuenta de 
su sentido funcional o aportar varias causas plausibles que puedan haberlo motivado; pero 
entender su entraña y hacerla pública, expresa, inteligible, es algo punto menos que imposible 
para un simple estudioso de las costumbres. Tal proeza sólo queda al alcance del 
Shakespeare de Macbeth o del Dostoievski de Crimen y castigo. Pero si uno no es 
Shakespeare, ni Dostoievski, ni Flaubert, ni Proust, si uno es simplemente un aficionado al 
razonamiento ético y a la valoración moral de las acciones —no, desde luego, un censor, ni un 
inquisidor, ni un penalista—, entonces quedarse fuera (fuera de la entraña, se entiende) es 
perderse inevitablemente la fiesta. Y  tampoco parece solución aceptable renunciar al discurso 
más o menos teórico para intentar a la desesperada la sublime aventura del arte literario. La 
entraña de alguien único, de un artefacto o personaje literario, suena de pronto como otra 



forma de exterioridad, pero vuelta, reversible. A la ética no se le puede brindar plena 
satisfacción, porque la ética no es una simple descripción, por detallada o profunda que ésta 
sea, sino una teoría, es decir, una justificación universal. Si no hay al menos intento de 
justificación universal del sentido de la acción, no hay  ética. Pero ni siquiera el personaje de 
más universalmente particular validez sirve de base para fundar una validación universal. La 
ética, para ser posible, tendría que reunir a la vez lo universal y la entraña2: de lo que puede 
deducirse, si uno es perezoso (es decir, positivista), que la ética es imposible. 
Vista desde fuera, en ninguna acción humana hay nada que pueda ser llamado 
inequívocamente ético. Lo único que encontramos es control social, leyes impuestas por la 
tradición o el derecho, formas de representación admitidas o repudiadas, instinto de 
conservación, condicionamientos de clase —sea política, económica o cultural—. ¿Hay algo 
más? Sólo la psicología, el espíritu curado de espantos o espantado por el vértigo de la cura. 
Pero la psicología coincide con los restantes tipos de descripción explicativa mencionados en 
que para ella también la opción ética resulta a fin de cuentas otra cosa, no algo en sí mismo 
irreductible, sino una apariencia que debe ser convenientemente interpretada en términos —
éstos sí— ya irreductibles. En tal aspecto, la psicología no es una visión menos exterior de la 
ética que la sociología o la biología. La acción humana queda diseccionada en componentes 
psicológicos, funcionales, sociales, y se establecen sus raíces motivacionales económicas, 
culturales, biológicas, los intereses de mente y cuerpo involucrados en ese gesto concreto. 
Entre tales intereses, la ética propiamente no aparece, es sólo máscara o desvío de otros 
intereses. Aquí llegamos al núcleo esencial de la cuestión. Resulta que desde fuera, desde la 
perspectiva de la descripción y explicación causal objetiva, todos los intereses son visibles, 
salvo el interés ético. El interés ético es visto como falso interés, como interés travestido o 
mendaz, como ocultamiento de otro interés real por una ilusión consentida o involuntaria. Pero 
en tanto que auténtico interés, en tanto que interés de los que cuentan desde fuera, el interés 
ético es invisible: no se le puede ver, o bien porque realmente no existe o bien porque no tiene 
nada que ver, es decir, porque pertenece a un orden distinto al de la exterioridad. A ese otro 
orden nos hemos referido antes con la palabra entraña. Y de nuevo la pregunta viene a ser: si 
desde la exterioridad nada podemos ver del interés ético, ¿cómo situarnos en la entraña que 
nos lo podría revelar, pero sin renunciar a la justificación universal que caracteriza lo más 
peculiar de su exigencia? Y ante todo: ¿cuál es el interés ético y cómo reconocerlo si lo 
hallamos? 
El interés ético es fundamentar racionalmente la acción que elegimos en la plenitud de sentido 
de nuestro querer. Por «fundamento racional» entiendo el lograr darnos cuenta de lo que 
hemos elegido y por qué, acordándolo con lo que podemos saber del querer que nos 
constituye. Desde luego, no todo lo que somos nos es cognoscible ni consciente, pero sólo 
desde la conciencia de lo que conocemos podemos seguir proyectando la realidad que 
seremos como posibilidad en lo libre. Como siempre que se piensa algo decisivo y básico, se 
piensa aquí con gran dificultad: mejor dicho, se expresa lo pensado difícilmente, con aristas 
equívocas y escollos, pues ya Wittgenstein nos advirtió de que si bien todo lo que se puede 
pensar se puede pensar claramente y todo lo que se puede decir se puede decir claramente, 
quizá no todo lo que se puede pensar se pueda decir. Aunque es preciso seguir intentándolo, 
porque el compromiso de la ética —como el de toda la filosofía, por otra parte— es con lo 
explícito; optar por la filosofía es renunciar al derecho de guardar significativo silencio sobre lo 
que nos parece esencial. «Plenitud de sentido» se refiere aquí a un sentido a la vez completo y 
complejo por el que la acción queda legitimada como totalidad y más allá del cual no cabe 
buscar ningún refrendo. Terminal y también originario, previo a todas las demás instituciones 
simbólicas de la subjetividad: por ello puede decirse que es universal, porque se asienta en 
algo anterior —al menos en lo especulativo— a mi caracterización como sujeto separado de los 
otros sujetos humanos y sellado por tales o cuales determinaciones. Es por el sentido originario 
y universal del querer humano en cuanto tal por lo que se pregunta la ética ante la necesidad 
racional de justificar la decisión —es decir, de vivirla como libre— en el momento de pasar a la 
acción. Fuera de ese querer no podemos hallar más que fundamentos heterónomos para la 
opción moral, trascendencia o revelación, lo que Spinoza llamaría supersticiones. 
Lo que todo ente quiere, lo sabemos al menos desde el propio Spinoza, es perseverar en su 
ser y aumentar al máximo su perfección y eficacia. La voluntad de Schopenhauer y la voluntad 
de poder de Nietzsche no son más que la visión dolorida y culpabilizada y la visión exaltada, 
trágicamente afirmativa, del mismo conatus. De este impulso esencial, constituyente, brota todo 
lo que en cualquier sentido vale para cada existente, sea éste animado o inanimado, vegetativo 
o racional. Ningún otro tipo de «valores», es decir, de intereses radicales y últimos, puede ha-



llarse, salvo los que derivan del conatus básico. Nadie pretende conservar su ser con vistas a 
otra cosa, Spinoza dixit, ni nada ni nadie pretende otra cosa que conservar su ser. Hay así un 
continuo profundamente naturalista en el escalonamiento de los «valores», un inmanentismo 
estricto fuera del cual acaba la cordura o la inteligibilidad: lo que vale para el átomo, la estrella, 
el mar, los árboles, las hormigas y los humanos tiene una raíz común y se remite finalmente a 
un solo principio explicativo. Ahora bien, cada una de las modalidades de conatus tiene su 
propia especificidad. A efectos de la pregunta ética que nos ocupa, lo que hay que intentar 
precisar de la forma más exhaustiva que se pueda y también más radical es en qué consiste 
propiamente el conatus humano. La justificación universal del sentido de la acción humana no 
tiene ni necesita otra base axiológica que la determinación del tipo de conatus peculiar a 
nuestra especie3. 
En este punto deben ser evitados dos peligros contrapuestos: un exceso de generalidad y un 
particularismo excesivo. El conatus humano no puede ser algo tan genérico como el puro afán 
de conservar la existencia biológica, porque para ningún individuo humano —ni siquiera para el 
más desastrado, para el más acuciado por el hambre o el frío— la existencia es un fenómeno 
limpiamente biológico. Todos los hombres nos sabemos algo más que vivos. Nos sabemos no 
sólo vivos, sino vivos y hombres: me refiero de nuevo a la entraña de nuestros intereses, a 
nuestra condición vista desde dentro. Incluso lo que considerado desde la exterioridad puede 
parecer nada más que lucha por la vida, desde el interior —desde el núcleo decisorio que 
humaniza la acción— supone siempre algo más complejo y difícil. Lo mismo podría decirse del 
impulso a exteriorizar o reafirmar nuestra fuerza, o del que pretende proporcionarse placer y 
rechazar el dolor; ni siquiera sería posible definir «fuerza», «placer» o «dolor» en términos que 
excluyan toda referencia a ese plus ultra íntimo que acerca tales voces genéricas a nuestra 
peculiaridad. Lo cual no impide, sin embargo, que el conatus humano tenga entre sus 
ingredientes ímpetus como el de conservar la existencia biológica, aumentar y afirmar su fuerza 
o buscar el placer y rechazar el dolor. Todo ello forma parte de lo que nuestro conatus 
comparte con el de los otros seres vivos, pero no caracteriza su específica diferencia. El abuso 
opuesto en el que puede incurrirse al caracterizar el conatus humano es una particularización 
que desvirtúe o imposibilite la universalidad de la noción. Como se puede ser hombre de tantas 
maneras varias y contrarias, como se puede vivir y morir, amar, colaborar, crear, rezar o 
guerrear de tal cantidad de formas, como esta indeterminada pluralidad siempre renovable y 
ampliable es algo intrínsecamente propio del colectivo humano, cabe restringir el conatus a las 
reglas de perpetuación de una de estas posibilidades. O también negar la realidad de un 
conatus universal y afirmar que existen muchos distintos, de acuerdo con las condiciones 
históricas, culturales, económicas, étnicas, etcétera, o sólo un deseo de humanidad es válido 
frente a los otros modos concurrentes, o no existen sino deseos humanos en concurrencia 
cuyo primer efecto inarmónico es refutar la universalidad de lo humano. En ambos supuestos 
se difumina por particularismo la tipificación de un conatus específico y se pierde la posibilidad 
de fundar la justificación ética. 
Por medio de esa expresión, conatus humano, intentamos alcanzar lo que los hombres 
realmente quieren: lo que —más allá de la diversidad de intereses parciales determinados por 
la historia o el carácter individual— todos los hombres quieren, lo que —más allá de los 
impulsos básicos que comparten con los restantes seres vivos— sólo los hombres quieren. 
Determinar la condición exacta de ese conatus —y no señalar normas o deberes— es la 
verdadera tarea de una ética que no venga a quedarse tan sólo en mojigatería, sucedáneo de 
lo religioso, resentimiento antivital o código punitivo: Spinoza nos dejó el modelo inolvidable de 
esta ética auténticamente inmanente, que Kant formalizó y las filosofías posteriores de la 
voluntad ramificaron en necesarias aunque a menudo paradójicas complejidades. Perseverar 
en el ser y pretender la perfección, para los hombres, supone huir de la cosificación. Lo que el 
hombre en lo más hondo y más íntimo de sí mismo quiere —y de donde provienen todos sus 
restantes deseos— es no ser cosa. Ser cosa significa identidad inmutable, autorreferencia 
completa, cierre sobre sí mismo, opacidad interior, determinación externa dada de una vez por 
todas (¿hace falta señalar que no importa si las cosas —es decir, todo lo que habita el mundo, 
salvo los hombres— son realmente así? Se trata de un polo simbólico que la conciencia niega 
y frente al que se afirma). Por tanto, el perseverar en el ser de lo humano implica agrietamiento 
incesante de la identidad («el hombre no es lo que es y es lo que no es», Hegel dixit), 
indeterminación inventiva de la propia totalidad, relación creativa con el medio y comunicación 
autoconfirmatoria con los semejantes. Ser cosa es ser objeto, ser hombre es ser sujeto: lo 
propio de los objetos es cerrarse y sustraerse a lo diferente —toda identidad determinada es 
negación—, lo propio de los sujetos es abrirse y buscar en la asimilación de lo no idéntico la 



propia y móvil identidad. Si la humanidad fuera algo objetivo, la recibiríamos desde fuera de 
una vez por todas, como reciben sus correspondientes soportes individuales la melocotoneidad 
o la pantereidad; pero como la humanidad es algo subjetivo sólo podemos recibirla de los otros 
hombres —a los que, a nuestra vez, se la concedemos— y vivirla —mejor, discernirla— desde 
lo interior. 
Describimos uno tras otro todos los intereses que explican causalmente, desde la exterioridad, 
determinado gesto humano: no aparece el interés ético, salvo como una declaración quizá 
hipócrita que siempre puede ser reducida al ocultamiento de otro interés exterior. Sin embargo, 
desde la entraña del querer, es el que juzga y decide sobre todos los demás. Nadie está ahí 
para verlo, es decir, para verlo desde fuera: nadie salvo el sujeto en el momento del ejercicio 
libre de la decisión. El interés ético es conseguir una justificación racional de la acción basada 
no en tal o cual interés determinado, sino en el fondo mismo del conatus humano. Al deliberar 
éticamente me pregunto si mi acción confirma mi no-coseidad y refrenda en el otro —y desde 
el otro hacia mí— la infinitud abierta y comunicativa de lo humano. A tal refrendo que me 
concede la humanidad que yo a mi vez doy se le ha llamado clásicamente reconocimiento. 
Kant señaló que consiste en tratar a los otros seres racionales como fines en sí mismos, con el 
resultado de poder considerarme yo mismo también fin, no instrumento, no cosa. De la validez 
ética de la acción nadie puede juzgar desde fuera, sólo el sujeto en el momento de la decisión; 
tampoco contamos con un concepto acuñado objetivamente por la razón, sino más bien con 
ideales, mitos, símbolos con los que cada cual tiene que vérselas en la soledad de lo más 
íntimo. Allí donde se busca el más imprescindible y global sentido no hay certeza. Sentido y 
certeza se oponen, como entraña y exterioridad. Sólo cabe narrar los meandros de la 
búsqueda, la contradicción de las opciones, el riesgo de la valoración y los motivos. A su modo 
—magistral y poético— así lo hicieron Shakespeare, Dostoievski, Proust... ¿Cabría intentar un 
análisis semejante desde la narración filosófica, desde un raciocinio que a la vez se aferra a la 
disección desde dentro de un gesto pero sin desatender la exigencia de la universalidad? A 
continuación intentaremos una aproximación a tal juego especulativo. 
Estación de Chamartín, en Madrid. Faltan pocos minutos para la salida del Talgo pendular 
hacia París y me apresuro por el andén acarreando con raudo agobio mis bultos. De pronto, un 
joven me intercepta. Moreno, buena presencia, bien trajeado, con un leve aire (el detalle 
resultará luego importante) marroquí o quizá vagamente arábigo. Me aborda en francés, 
excusándose muy civilmente, y me cuenta su triste caso. Le han robado la cartera con todo su 
dinero esa misma mañana y debe estar al día siguiente sin falta en París. Trabaja en la casa 
Cartier —me enseña el telegrama que le reclama a sus obligaciones para el día siguiente— y 
ya ha dado parte a la policía de la sustracción sufrida —exhibe también una especie de 
resguardo de la denuncia en comisaría—. Necesita dinero para el billete de un tren que sale 
hacia la capital francesa hora y media después que el mío. Me lo puede devolver mañana 
mismo en París, en mi hotel. Incluso me ofrece como eventual fianza el reloj de pulsera, de 
apariencia costosa, que lleva en la muñeca. Debo tomar la decisión de inmediato. La historia es 
tan verosímil que puede perfectamente ser inventada. Los documentos que me muestra en un 
apresurado revoloteo y que yo examino apenas no prueban nada. Por otra parte, su rostro me 
resulta simpático, inspira confianza, muestra perfectamente los síntomas de un angustiado 
embarazo pero sin excesiva premiosidad servil o rapaz. Sólo un detalle en contra: su color un 
poco demasiado oscuro de piel, el aire marroquí. Y esto es lo que me decide. ¿Será posible 
que vaya a negarle a este joven la ayuda que le concedería de buen grado si fuese rubio o 
pelirrojo? Le doy quince mil pesetas, advirtiéndole que es la reserva económica que llevo para 
el fin de semana, por si gasto todos los francos que he cambiado en Madrid. Por su parte, toma 
nota cuidadosa de la dirección y teléfono de mi hotel. Me despide sonriente, familiar, diciendo 
con humor que le he salvado la vida. Subo al tren bastante satisfecho, satisfacción casi 
aumentada por una leve inquietud. Al día siguiente, el amigo que espera en París se pasma de 
mi credulidad. Por supuesto, nadie acude a mi hotel a devolverme nada ni hay llamadas 
telefónicas de agradecimiento a mi nombre. Como era perfectamente previsible para cualquiera 
menos ingenuo que yo, he sido pura y simplemente estafado. He quedado como un idiota, pero 
escudriñando mi corazoncito no consigo arrepentirme del todo. No me atrevo a decirlo, me 
burlo de mí mismo, pero en el fondo pienso que he actuado racionalmente, es decir, con ética. 
¿Cuáles fueron los motivos de mi gesto? Intentaré elucidarlos hasta donde sea capaz. Me 
refiero a motivos comprensibles y al menos parcialmente conscientes: no niego que puedan 
existir otros —latentes, extirpados traumáticamente de mi consideración o que jamás la 
alcanzaron, equívocamente formulables—, pero si los hubiere, admito francamente que no me 
inquietan en demasía. Respecto a ellos, no consultaré a los petulantes y ambiguos arúspices 



del momento. Hago mío el desdén de Spinoza, al comienzo de su admirable Tractatus, por 
quienes suponen que hay más claridad reveladora en las sanguinolentas vísceras de las aves 
o en el caprichoso embrollo de los sueños que en el corazón racional del hombre. Asumo 
también que es en mí donde se ha tomado la decisión que voy a comentar, no en la trama 
socioeconómica de los determinismos históricos ni en las ciegas exigencias de unos genes 
llegados un poco demasiado tarde a un problema suficientemente antiguo como para pasarse 
de ellos. Las cláusulas anteriores son una vía negativa para situar la libertad de la que parto. 
Tal libertad de optar entre diferentes motivos es en cierta forma muy real, pero en otro sentido 
engañosa, diría Schopenhauer, pues no toma en consideración el no elegido carácter inteligible 
que condiciona la opción. De este último núcleo inescrutable también vamos a pasarnos aquí. 
Seré, durante un rato, algo así como ese centauro metafísico, el sujeto trascendental con 
biografía... 
El primero de los motivos que se me ocurren para mi acción puede parecer demasiado 
superficial a quien espere algo de tipo más sublime: a mis ojos, tal superficialidad —caso de 
darse— en modo alguno le descalifica. Es la cortesía. Considero las formas de trato uno de los 
adminículos más preciosos de la convivencia civilizada y cuanto supone respeto, elegancia y 
miramiento creo que figura entre las razones para asentir a la tantas veces penosa obligación 
de la existencia. Soy ferviente partidario de lo que Nietzsche denominaba «pathos de la 
distancia», que no excluye la familiaridad ni la cordialidad, sino que las funda. La llamada 
«espontaneidad» carente de modales, que la indigencia mental o la pereza suelen contraponer 
a lo que denominan «hipocresía» y no es sino educación, carece a mis ojos del más ligero 
atractivo. En realidad, ese atropello del derecho ajeno a la reserva y la integridad nos muestra 
simplemente la índole brutal, quizá primigenia, que lleva al duelo a muerte o al sojuzgamiento. 
Como hoy el duelo ya no es frecuente, quien nos aborda sin requisitos ni cuidado se convierte 
en una suerte de tirano al que padecemos sin derecho a rebelión. A los niños, que carecen de 
poder ejecutivo, se les puede tolerar cierto amable despotismo y aun encontrarles gracia, pero 
los adultos que por desdicha o descuido han recuperado la negligencia de trato infantil 
merecen la horca. La falsa cuestión que presenta el dilema entre corteses depredadores y 
honrados groseros no merece más que una respuesta: ¡pronto, los villanos! Por lo demás, la 
elección es trucada, pues toda auténtica honradez nunca es simplemente tosca. Cierto que la 
cortesía nació de un temor al otro (y tal temor merece sin desdoro el calificativo de reverencial), 
pero ya se ha convertido en estética de la discreción y su inicio cautamente sobrecogido queda 
sublimado. Exijo cortesía de los otros y me la exijo; nada me avergüenza mejor que los 
momentos en que por cólera u otro desvarío falto a ella. Pues bien, toda cortesía —además de 
un dispositivo de distanciamiento— comporta también un cierto homenaje. Ser cortés es mos-
trar la muy sociable disposición de querer dar gusto, de reconocer y honrar la calidad del otro. 
Implica disponibilidad voluntaria: para servirle a usted. También incluye una cierta facilidad para 
dejarse persuadir; cortesía es no ofrecer excesiva resistencia a las exigencias, caprichos o 
súplicas de quien nos requiere. Ante la solicitud del desconocido, mi primer movimiento 
naturalmente social —aquel del que Nietzsche en su Genealogía de la moral aconsejaba 
desconfiar «porque siempre es bueno»— es ceder a su petición. Negarme hubiera implicado 
una explícita desconfianza o, al menos, una desatención a su problema. Cierto que en este 
caso se me pedía algo de más precio —que no de más valor— que una palabra amable o una 
zalema oportuna, pero mi condicionamiento previo me inclinaba a ese sacrificio. A fin de 
cuentas, nadie debe ignorar que ser caballero cuesta bastante dinero... 
Con todo, la cortesía no puede aspirar más que a la epidermis del alma y al impulso ético es 
lícito suponerle mayor profundidad. Habrá que seguir ahondando, pues. Se me ocurre ahora 
que quizá atendí a mi postulante por compasión. Este género de temblor interno fue 
desacreditado por varones de tan claro ingenio como Spinoza o Kant, pero no carece de 
adeptos ilustres, digamos Jesucristo y Schopenhauer. En líneas generales, empero, la caridad 
no está de moda; se la posterga ante la justicia o el cinismo, y por mi parte confieso no estar 
seguro de que no perdamos algo en el cambio. Creo que mi disposición personal es 
francamente compasiva, pero más bien en el sentido desaconsejado por Spinoza y Kant que 
en el recomendado por Schopenhauer. Mi compasión proviene de una sensiblería 
autoindulgente, es decir, de lo más opuesto a la negación del propio yo y la abolición del 
egoísmo en las que el autor de El mundo como voluntad y representación cimentó su ética. Me 
es tan habitual compadecerme a mí mismo que por extensión soy fácil a la piedad hacia los 
demás. De cualquier modo, me cuesta admitir que pueda haber algún tipo de compasión que 
no nazca de la autocompasión. Si uno borra o logra superar la relación directa con el dolor —o, 
lo que es igual, si uno logra olvidar la obligación de ser yo—, ¿de dónde obtendrá la 



información sobre el sufrimiento que le mueva a piedad? ¿Cómo va a compadecer quien ya no 
padece? En el daño ajeno recupero la evidencia del propio, y éste me da la clave para 
comprender aquél. Sufre así el compasivo de dos maneras y es la compasión una como 
redundancia del dolor, según denunció Nietzsche. Pero quizá hay también en el movimiento 
piadoso un intento de aliviar el padecimiento por medio de su más amplio reparto, intentando 
diluirlo en la vasta impersonalidad. El gnóstico Valentín aconsejaba a sus discípulos que 
aprendiesen a compartir entre todos la muerte a fin de que un día ésta misma llegase a morir. 
Algo hay también de semejante distribución redentora en la disposición del compasivo que se 
aligera del fardo propio ayudando a llevar los ajenos. Pero este movimiento no implica 
anulación del yo propio, como reclamó Schopenhauer, sino más bien su resguardo: salgo de mí 
para proteger el núcleo infectado de mi dominio por medio de una maniobra de diversión. No 
hace falta suponer maliciosamente complacencia en el mal ajeno para comprender que mi 
piedad por él no puede ser desinteresada; junto al otro doliente me siento mejor, en el sentido 
terapéutico y también moral del adjetivo. Es por instinto de conservación por lo que no sabría 
renunciar a ser compasivo. De modo que al ver un prójimo agobiado por zozobras demasiado 
familiares aquella noche en la estación de Chamartín, quizá tuve que prestarle ayuda para —
por tal vía compasiva— tonificar mi alma dolorida, mi yo maltrecho. 
Hablo del yo y digo que ni en la compasión logro verlo anulado o disminuido, como se nos 
prometía. ¿No será en último término el culto a ese yo la verdadera y sólo superficialmente 
paradójica razón de mi rasgo de desprendimiento? Probablemente he hecho el gesto que gloso 
por vanidad. Esta pasión es demasiado detestada, se la desprecia o aborrece con exceso si 
reparamos en los comparativamente escasos males que puede causar, contrapesados por 
muchos bienes públicos; pero la culpa de este denigramiento tan abultado la tiene ella misma, 
como bien señaló uno de sus mejores analistas, el caballero Mandeville: el vanidoso es 
universalmente detestado —y desde luego ridiculizado, es decir, rebajado— porque su 
explicitud hiere la vanidad latente de los demás. La sociedad es un pacto mutuo de vanidades 
controladas, disimuladas, y cuando alguien rompe la reserva impuesta es perseguido sin 
misericordia. La desmesura del rechazo está en relación directa con el esfuerzo propio por 
mitigar socialmente la auto-exaltación. Por lo demás, nadie está totalmente libre de ella: las 
personas inteligentes nunca son verdaderamente modestas, sólo discretas... en el mejor de los 
casos. La vanidad está íntimamente ligada a los aspectos de representación que configuran 
cualquier vida humana: esto es algo que vieron perfectamente los moralistas y psicólogos 
franceses del siglo xvii, expertos máximos en la cuestión, con La Rochefoucauld a la cabeza. 
Hay que entender «representación» en su doble uso teatral y político, desde luego. Que este 
mundo es una especie de drama o comedia en el que cada cual debe asumir con mejor o peor 
arte su papel y a la vez ser espectador de la interpretación de los demás es un lugar común 
desde nuestros padres griegos; que cada uno de nosotros encierra una frecuentemente 
alterada asamblea de impulsos y urgencias contrapuestas, siendo la identidad que exhibimos o 
en la que nos atrincheramos nada más que la delegada por compromiso del conjunto, siempre 
con fuerte oposición, es cosa que el endemoniado de Gadara —cuyo nombre era Poseído por 
Legión— y el doctor Sigmund Freud, de Viena, difícilmente hubieran intentado negar. Ambos 
juegos exigen una cierta flexibilidad inventiva y notable convicción; a esta última es a la que 
suele denominarse amor propio, y es tanto más imprescindible cuanto más original e 
inconformista sea el papel que se pretende representar. Salvo que consideremos la virtud 
solamente como una forma excelsa de adaptación al medio —noción por cierto deprimente y 
creo que reductiva, pero a la que no falta fundamento—, deberemos reconocer que la vanidad 
es, si no la recompensa, por lo menos un requisito para la creación de una identidad propia no 
meramente mimética. Es la más calumniada y la más estimulante de nuestras garantías de 
independencia. Quizá querer ser admirada y admirablemente bueno (aunque el sujeto de tal 
admiración no fuese más que «el hombre que siempre va conmigo», es decir, yo mismo, y de 
momento nadie más) resultó motivo suficiente para mi gesto, que tan adecuadamente 
representó la generosidad sin cálculo. 
Cortesía, compasión, vanidad..., motivos quizá demasiado individualistas, burgueses, de 
escasa proyección comunitaria. Puede que haya que buscar razones de otro orden para mi 
decisión: ¿no las habrá políticas, aunque deriven antes de la mala conciencia que de la 
convicción revolucionaria? Después de todo, yo bien pude intuir más o menos la estafa que se 
tramaba y empero aceptarla. Mi depredador era alguien que por necesidad o desafío no se 
sometía a las leyes de esta «sociedad de propietarios» en la que vivimos, según Cioran la más 
aborrecible de todas. Ello pudo prestigiarle ante mis ojos y acepté convertirme en víctima para 
purgar mínimamente mi pertenencia —no demasiado lamentada por lo común, a fuer de 



sincero— a la clase poseedora. Quizá la propiedad, así, sin más, no sea un robo: pero hoy está 
tramada en tal red de explotación y usura, está inscrita en una estructura tan evidentemente 
fundada en el hambre de muchos, la ignorancia o el adoctrinamiento miserable de tantos, la 
violencia organizada de todos, que rebelarse contra ella nunca puede parecer algo en sí mismo 
reprochable a las almas menos cómplices. ¿No deberíamos empezar ya a desobedecer 
sistemáticamente sus convenciones como primer paso para revocar de una vez por todas su 
imperio enraizado en equívocos, tinieblas y temores, pero amparado por las banderas 
respetadas de la «utilidad» o la «necesidad económica»? Además hay que considerar ese tono 
oscuro de la piel, esas facciones algo abultadas aunque correctas, ese pelo ensortijado. La 
importancia política de estas señas de identidad resulta doble: en primer lugar, despertó en mí 
la siempre imprescindible reserva antirracista (nadie puede ser realmente indiferente ante la 
pluralidad racial, es un atavismo que nos viene de demasiado lejos; no hay más remedio que 
ser o racista —que es lo natural e innoble— o antirracista, que es una artificial y valiosísima 
elaboración reflexiva, pero precaria y que, por tanto, ha de ser permanentemente reafirmada); 
secundariamente puso en marcha mecanismos de solidaridad con las víctimas tercermundistas 
del orden productivo que a la vez las saquea y las teme (individuos desarraigados en ciudades 
ajenas, en las que se les hostiga en previo castigo a la futura delincuencia a que su 
marginación les obliga). Ayudé a ese desconocido no tanto por la confianza cortés que 
despertaba, sino por la repugnante y semiautomática desconfianza que podía suscitar. No 
descarto que le ayudase como una forma de sabotearme, como una muestra de tímida 
simpatía por lo que me desmiente. 
Estas calas intencionales pudieran parecer suficientes; si no lo son, bastan al menos para 
justificar el abandono de una tarea que puede prolongarse interminablemente. Sin embargo, 
algo me parece que falta en ellas, un cierto estilo de apasionada universalidad. He mencionado 
motivos que de un modo u otro resultan costumbristas, psicológicos, peculiarmente históricos: 
siento que aún no he tocado un impulso más fundamental y previo, que en cierto modo los 
posibilita. Aquel que me pidió ayuda apeló en mí a lo más mío, que compartimos: la palabra 
humana. En esa palabra reconozco, instintiva y reflexivamente, lo que ha de ser respetado, y 
no por altruismo, sino por defender aquello que me descosifica, lo que me caracteriza 
librándome a la par de la identidad del objeto. En responder a la palabra que se me dirige —
palabra que solicita, compromete, quizá miente, palabra que oculta tanto al menos como 
revela—, en hacerme cargo con plenitud de esa palabra hay el propósito en que mejor me 
reconozco: que pase lo que pase no se hable en vano. Rescatar la posibilidad de comunicación 
racional —sede de la única libertad que podemos señalar sin ambages como tal— de la 
conspiración de violentas necesidades que intrigan para anularla, he aquí donde la reclamación 
de lo humano se atrinchera. A esta reclamación llamo precisamente ética y no sabría encontrar 
nivel de causación más genérico ni más hondo para mi gesto. Mi interlocutor, allí en la estación 
de Chamartín, en las urgencias de la partida de mi tren, no me concedió tiempo para indagar 
en su palabra, para confrontarla con otras y con los hechos, para realizar fintas frente a y con 
ella: había que aceptar o rechazar sobre la marcha. En tal apremio, lo que de veras me 
interesaba resguardar de la pérdida no era el dinero, sino la palabra. ¿De qué me hubiera 
servido marchar sin ella, pero con quince mil pesetas de más? En caso de duda, cuando no 
sabemos lo que se trama ni lo que ocurrirá luego, hay que aferrarse a lo más sólido: que no se 
hable en vano. Y tal fue mi respuesta, la única racional —o sea, coherente con mis verdaderos 
intereses, con lo más ilustrado de mi egoísmo— que quise dar. 
¿Por qué he elegido comentar este caso concreto, si no precisamente por ese tren a punto de 
arrancar que no concede plazo para una deliberación exhaustiva, ese tren que urge y acelera 
la siempre precaria decisión? Pues decidir alguna vez sin premura ni agobio, con pleno 
conocimiento de lo que está en juego, es un don que nos está negado en cualquier disyuntiva 
de mediana densidad. Optar es riesgo y desafío: dar un salto. También tiene algo de apuesta 
—¡no rebullas, Pascal!—, y aquí viene la segunda razón de que haya contado este ejemplo y 
no otro. Su resultado, según la común consideración objetiva, no tuvo nada de glorioso, fue un 
engaño. La buena voluntad se convierte crudamente en uno de los requisitos de fraude, y 
cualquier intento por mi parte de llevar la cabeza demasiado erguida obtendrá una adecuada 
sonrisa de conmiseración. Había que librarse así de la tentación de lo sublime, que destiñe en 
seguida sobre la reflexión ética. Visto desde fuera, no hubo más que un delito menor, poco más 
que una broma, y la credulidad colaboró con la astucia para lograr un truco de prestidigitación. 
Que no sea más que eso está muy bien. Pero todo lo que cuenta para el hombre estuvo allí —
nada dramáticamente, por cierto— puesto en juego, y hubo que bailar en esa Rodas, 
inesperada como todas, impuesta por el no-yo: y saber esto también está muy bien. 



Desde fuera, ya lo hemos dicho, lo específico de la ética se pierde: por eso, para 
desesperación de resentidos y chismosos, la moral es orientación de la acción propia, pero no 
instrumento de juicio sobre la ajena. Y es que los ingredientes que hay que tomar en consi-
deración para valorar cualquier decisión no están al alcance de nadie, salvo del sujeto, y ni eso. 
En un tratado griego del siglo v antes de Jesucristo sobre las epidemias se encuentra la 
siguiente lista de los datos que un médico tiene que considerar al examinar a un enfermo: «La 
naturaleza humana universal y la naturaleza propia de cada persona; la enfermedad, el 
enfermo, las sustancias administradas, quién las administra y lo que de ellas puede resultar 
para bien o para mal; la constitución general de la atmósfera y las constituciones particulares, 
según las diversidades del cielo y del lugar; los hábitos, los regímenes de vida, las 
ocupaciones, la edad de cada uno, las palabras, las maneras, los silencios, los pensamientos, 
los sueños, los insomnios, las cualidades, los momentos de los sueños; los gestos 
desordenados de las manos, las picazones, las lágrimas, los paroxismos, las deposiciones, la 
orina, los esputos y los vómitos; la naturaleza de las enfermedades que se suceden las unas a 
las otras; las defecaciones que anuncian ruina y crisis; el sudor, el enfriamiento, el escalofrío, la 
tos, el estornudo, el hipo, los eructos, los gases silenciosos o ruidosos, las hemorragias y las 
hemorroides» (citado por Detienne & Vernant, Les ruses de l’intelligence). Sería presunción o 
intolerable ligereza suponer que cualquier diagnóstico moral exige menos datos. Y aun si los 
reuniésemos, nuestro caso, cuando se trata de juzgar la acción ajena, nunca será simétrico al 
del médico: respecto a ella, estaremos permanentemente descolocados4. El punto de vista de 
la acción, en lo que a la ética, o sea, a la libertad racional, concierne, jamás puede ser 
sustituido por la mirada objetiva atenta a los resultados. El médico pretende expulsar del 
enfermo una anomalía y se pone, por tanto, fuera de él para empujar mejor (el puritano, que 
nada sabe de moral y no habla nunca de otra cosa —por lo común pertenece al clero o a la 
clase política—, quisiera ser del mismo modo un sanador de almas, aunque buscando 
groseramente la curación del espíritu ajeno y no al menos por el espíritu, como recomendó 
Stefan Zweig), pero nada hay en la ética bien entendida de juego de recetas que se asesta al 
prójimo para humillarle, entristecerle o dominarle —releamos siempre a Spinoza— bajo el 
pretexto de su salud, sino que consiste en la reflexión sobre la propia utilidad y alegría: de aquí 
que situarse en el exterior del núcleo activo desde donde la decisión es tomada desvirtúe la 
capacidad de valoración. Cuando el pensador moral —es decir, el que reflexiona sobre lo mo-
ral— se ve sustituido por el moralista —o sea, quien dispensa reconvenciones y encomios a los 
sujetos morales— se produce un fenómeno de antipatía y rechazo entre los que más valoran 
su libertad. El moralista cultiva un inmediato despotismo, pretende ante todo zanjar la cuestión 
y, desde luego, no se aviene a la paciente y minuciosa atención prescrita por el antes citado 
Tratado de las epidemias. Lo que efectivamente hay resulta así minusvalorado, cuando no del 
todo elidido. Este reproche lo expresaba muy bien Clément Rosset en una reciente 
consideración de Sartre, para él prototipo de moralista: «Esta desatención a lo real es a mis 
ojos la marca más característica del moralismo, ya emane de Sartre o de cualquier otro autor 
prendado de la moral. Y también aquí estriba —siempre a mis ojos— lo que de desagradable 
hay precisamente en toda moral: no solamente erigirse en juez y pretender obligar a cada cual 
a seguir su propio punto de vista —lo que ya es, por cierto, pasablemente desagradable—, sino 
también y más profundamente hacer desaparecer el objeto de que habla en provecho de las 
instrucciones que espera obtener de él, algo así como quien se desembaraza de un envoltorio 
vacío después de su uso. La moral dispensa de lo real; es justamente su privilegio y su primera 
motivación, así como también la razón de su eterna popularidad» («Question sur Sartre», en Le 
Débat, número 35, mayo de 1985). Tiene razón Clément Rosset al mostrar su enojo 
especulativo ante la volatilización de lo objetivamente dado por culpa de la prisa moralista de 
obtener la normativa cuya obligatoriedad pretende difundir; pero parece desconocer que 
nuestra forma de entrar en posesión de lo objetivo comporta conciencia nítida de lo que el 
sujeto realmente quiere. Por decirlo con palabras de Adorno: «La verdad no es el resto que 
subsiste después de la supresión del sujeto. Antes bien, éste debe poner todo su nervio y 
experiencia en la consideración de la cosa para, en el caso ideal, desaparecer en ella. La 
desconfianza que inspira esta entrega del sujeto a la cosa es la forma que reviste hoy la 
hostilidad al pensamiento» (Consignas). Del querer que juega un papel esencial en ese «nervio 
y experiencia» es de lo que la reflexión ética trata, y por ello no se le puede reprochar 
desatención a lo real, pues sin ella nunca comprenderíamos del todo la atención que a lo real 
dispensamos. El moralista, en cambio, escamotea la complejidad inagotable de lo que 
efectivamente hay para atajar hacia su telos: establecerse al fin como único censor válido. Pro-



pósito, por cierto, casi siempre explicable a la luz de la ambición de control ideológico y 
primacía política, o de la competencia subversiva con el dominio ya vigente. 
De la ley que el alma busca y bajo la que se debate, de la ley antes de la cual no puede 
hablarse de libertad y tras la cual hay que explicar concienzudamente ese concepto para que 
no suene a ultraje o sarcasmo, de la ley que suscita —o mejor, en la que consiste— el anhelo 
de la ética, oímos hablar en este párrafo de un libro magistral sobre el nacimiento griego de la 
filosofía: «Prodigar bendiciones, brindar prosperidad es el aspecto positivo de su poder 
distribuidor; el lado negativo es la venganza contra el transgresor de las lindes definidas. Co-
rrespondientes a estos dos aspectos, nomos y Moira, que considerados sólo en sus 
asociaciones puramente espaciales parecían casi indistinguibles, tienden ahora a divergir. La 
Moira, siempre estática, o sea, un sistema antes que una fuerza, se inclina hacia el aspecto 
negativo: limita y prohibe. Nomos, por el contrario, es dinámico y positivo: aunque implica la fija 
limitación de un territorio o dominio, quizá ese vocablo había designado siempre la conducta 
normal prescrita y respetada en una región y, de ese modo, la costumbre. Parece que el 
término ethos cuenta con una historia similar. Su sentido más antiguo es habitáculo, el lugar en 
que uno se mueve; más tarde pasó a significar costumbres, conducta establecida, hábitos. De 
esta suerte, Moira designa el límite de lo que se puede hacer y, a la vez, de lo que sucederá si 
se rebasa tal frontera» (Francisc M. Cornford, De la religión a la filosofía). Lo que la ética 
pretende es, con toda precisión, explorar «el lugar en que uno se mueve». Y no sólo determinar 
nuestros derechos positivos y las renuncias que debemos asumir, no sólo comprobar los lazos 
entre la energía de la acción y la categorización de lo inmutable, sino también lo que hay más 
allá y más acá del trazo que nos demarca: cuál es su raíz —razón— y su sentido, qué nos 
sucederá cuando rebasemos la frontera. 
 


