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Prefacio

La palabra mas terrible que haya sido pronunciada contra nuestro tiempo es quiza ésta: “Hemos
perdido la ingenuidad.” Decir eso no es condenar necesariamente el progreso de las ciencias y de las
técnicas de que esta tan orgulloso nuestro mundo. El progreso es en si admirable. Pero es reconocer que
este progreso no se ha realizado sin una pérdida considerable en el plano humano. El hombre, enorgullecido
de su ciencia y de sus técnicas, ha perdido algo de su simplicidad.

Apresurémonos a decir que no habia solamente candor y simplicidad en nuestros padres. El
cristianismo habia asumido la vieja sabiduria campesina y natural nacida al contacto del hombre con la
tierra. Habia, sin duda, todavia mucho mas de tierra que de cristianismo en muchos de nuestros mayores.
Mas de pesadez que de gracia. Pero el hombre tenia entonces raices poderosas.

Los impulsos de la fe, como las fidelidades humanas, se apoyan sobre adhesiones vitales e
instintivas particularmente fuertes. Y no estaban de ningin modo sacudidas o enervadas. EI hombre
participaba del mundo, ingenuamente.

Al perder esta “ingenuidad”, el hombre ha perdido también el secreto de la felicidad. Toda su ciencia
y todas sus técnicas le dejan inquieto y solo. Solo ante la muerte. Solo ante sus infidelidades y las de los
otros, en medio del gran rebafio humano. Solo en los encuentros con sus demonios, que no le han
desertado. El algunas horas de lucidez el hombre comprende que nada, absolutamente nada, podra darle
una alegre y profunda confianza en la vida, a menos que recurra a una fuente que sea al mismo tiempo una
vuelta al espiritu de infancia. La palabra del Evangelio no ha aparecido jamas tan cargada de verdad
humana: “Si no os hacéis como nifios no entraréis en el reino de los cielos.”

En este camino que conduce al espiritu de infancia, un hombre tan simple y tan pacificado como San
Francisco de Asis tiene algo que decirnos. Algo crucial y decisivo. Este santo de la Edad Media nos esta
asombrosamente proximo. Parece haber sentido y comprendido nuestro drama de antemano, él que
escribia: “Salve, Reina Sabiduria, que Dios te salve con tu hermana la pura simplicidad.” Sentimos
demasiado claro que no puede haber sabiduria para nosotros que somos tan ricos en ciencia sin una vuelta
a la pura simplicidad. Pero ¢quién mejor que el pobre de Asis puede ensefarnos lo que es la pura
simplicidad?

Es la sabiduria de San Francisco lo que se propone evocar en este libro: su alma, su actitud
profunda ante Dios y ante los hombres. No hemos tratado de escribir una biografia. Sin embargo, nos hemos
atenido a la fidelidad. Una fidelidad menos literal, menos interior, mas profunda que la del simple relato
histérico. Se puede abordar una vida como la de San Francisco desde el exterior intentando penetrar en el
alma del santo poco a poco, a partir de los hechos. Este proceso es normal y siempre necesario. Pero
cuando se ha hecho esto y se ha llegado a si a penetrar algo en su riqueza interior, se puede intentar
expresarla y hacer sensible esta plenitud. Y puede ser que entonces se deba recurrir a un modo de
expresiébn més parecido al arte que a la historia propiamente dicha, si no se quiere traicionar la riqueza
percibida. Con este cuidado de fidelidad, mas espiritual que literal, hemos procurado hacer sensible al lector
la experiencia franciscana bajo su doble aspecto. Por un lado, esta experiencia rezuma sol y misericordia.
Por otra parte, se hunde en la noche de los grandes desnudamientos. Estos dos aspectos son inseparables.
La sabiduria del pobre de Asis, por muy espontdnea y radiante que nos parezca, no ha escapado a la ley
comun: ha sido fruto de la experiencia y de la prueba. Ha madurado lentamente en un recogimiento y
despojamiento que no han cesado de profundizarse con el tiempo.

Este despojo llegdé a su cumbre en la crisis gravisima que sacudio a la Orden y que sintié él mismo
de una manera extremadamente dolorosa. En el relato que se va a leer se ha procurado expresar la actitud
profunda de San Francisco a lo largo de esta dura prueba. El descubrimiento de la sabiduria se ha inscrito
para él en una experiencia de salvacion, de salvamento, a partir de una situacién de pobreza: “Salve, Reina
Sabiduria, que Dios te salve.” Francisco ha comprendido que la sabiduria misma tiene necesidad de ser
salvada, que no puede ser mas que una sabiduria de salvacién.

El punto de la crisis que va a ser evocada fue, ya se sabe, el desarrollo rapido de la Orden y la
entrada masiva de clérigos en la comunidad de hermanos. Esta situacion nueva presentaba un dificil
problema de adaptacién. Los hermanos, en nimero de seis mil, no podian vivir ya en las mismas
condiciones que cuando eran una docena. Por otra parte, nacian necesidades nuevas en el seno de la
comunidad, por el hecho de la presencia de numerosos hombres instruidos. Una adaptacion del ideal
primitivo a las nuevas condiciones de existencia se imponia. San Francisco tenia perfecta conciencia de ello.
Pero se daba cuenta también que entre los hermanos que reclamaban esta adaptacion muchos eran
empujados por un espiritu que no era el suyo. Ninguno méas consciente que él de la originalidad de su ideal.
Se sentia responsable de esta forma de vida que el Sefior mismo le habia revelado en el Evangelio. Era
preciso, sobre todo, no traicionar esta inspiracién primera y divina. Ademas, se debia evitar el tropezar con
las legitimas susceptibilidades de sus primeros compaferos; estas almas simples no dejarian de turbarse
por innovaciones inconsideradas. La adaptacién se presentaba, pues, como una tarea delicada. Pedia
mucho discernimiento, tacto y también lentitud. Estas condiciones no fueron respetadas. Los vicarios
generales, a quienes Francisco habia confiado el gobierno de la Orden durante su estancia en Oriente,



desplegaron una actividad intempestiva. Quemaron etapas. Resultd una crisis muy grave que hubiese
podido llegar hasta la ruptura.

Esta crisis fue para Francisco una prueba terrible. Tuvo el sentimiento de fracaso. Dios le esperaba
alli. Fue una suprema purificacién. Con el alma desgarrada, el pobre de Asis avanzd hacia una desposesién
de si completa y definitiva. A través de la turbacion y de las lagrimas iba por fin a llegar a la paz y la alegria.
Al mismo tiempo salvaba a los suyos, reveldndoles que la forma mas elevada de la pobreza evangélica es
también la mas realista: aquella en que el hombre reconoce y acepta la realidad humana y divina en toda su
dimension. Era el camino de salvacion para su orden: ésta, en lugar de aislarse en una especie de
protestantismo ante la letra, iba a encontrar en el seno mismo de la Iglesia su equilibrio interior y su
perennidad.

Capitulo |
Cuando ya no hay paz

Dejando el camino polvoriento y ardiente del sol, sobre el que habian caminado largas horas,
hermano Francisco y hermano Ledn se habian metido en el angosto sendero que se hundia en el bosque y
que llevaba directamente a la montana. Avanzaban penosamente.

El uno y el otro estaban cansados. Habian pasado mucho calor caminando a pleno sol con sus
sayales pardos. Asi apreciaban ahora la sombra que echaban las hayas y las encinas. Pero el barranco
subia asperamente. Sus pies desnudos, a cada paso, rodaban sobre las piedras.

En un lugar donde la pendiente se hacia mas dura, Francisco se pard y suspird. Entonces su
companero, que iba algunos pasos adelante, se pard también y, volviéndose hacia él, le pregunt6é con una
voz llena de respeto y carifio:

- ¢Quieres, Padre, que descansemos aqui un instante?

- Si, hermano Ledn - respondi6 Francisco.

Y los dos hermanos se sentaron, uno al lado del otro, al borde del camino, con la espalda apoyada
en el tronco de un enorme roble.

- Tienes aspecto de estar muy cansado, Padre - observé Leén.

- Si, lo estoy - respondié Francisco-. Y tU también, sin duda. Pero alla arriba, en la soledad de la
montana, todo se arreglara. Ya era tiempo de que saliera. Ya no podia estar mas entre mis hermanos.

Francisco se calld, cerro los ojos y permanecié inmovil, con las manos cruzadas sobre las rodillas, la
cabeza un poco apoyada hacia atrds contra el arbol. Leén le miré entonces atentamente. Y tuvo miedo. Su
rostro no estaba solamente hundido y demacrado, sino deshecho y velado por una profunda tristeza. Ni el
menor espacio de luz sobre esta cara antes tan luminosa. Sélo sombra de angustia, de una angustia honda,
gue hundia sus raices hasta el fondo del alma y la devoraba lentamente. Parecia el rostro de un hombre en
una terrible agonia. Un trazo duro atravesaba la frente, y la boca tenia un gesto amargo.

Por encima de ellos, escondida en el follaje espeso de un roble, una tértola dejaba oir su arrullo
quejoso. Pero Francisco no la oia. Estaba metido completamente en sus pensamientos. Le llevaban
constantemente, a pesar suyo, a la Porcitincula. Su corazén estaba atado a esta humilde parcela de tierra,
situada cerca de Asis, y a su iglesia de Santa Maria, que él mismo habia restaurado con sus manos. ;No
era alli donde quince afos antes el Sefor le habia hecho la gracia de comenzar a vivir con algunos
hermanos segun el Evangelio? Todo era entonces bello y luminoso, como una primavera de la Umbria. Los
hermanos formaban una verdadera comunidad de amigos. Entre ellos el trato era facil, simple, transparente.
Era, en verdad, la transparencia de una fuente. Cada uno estaba sometido a todos y no tenia mas que un
deseo: seguir la vida y la pobreza del altisimo Sefior Jesucristo. Y el Sefior mismo habia bendecido esta
pequenita fraternidad. Y se habia multiplicado rapidamente. Y a través de toda la Cristiandad habian
florecido otras pequefias fraternidades de Hermanos. Pero ahora todo estaba amenazando ruina. Ya no
habia unanimidad en la simplicidad. Entre los hermanos se discutia &speramente y se destrozaban. Algunos
de ellos, que habian entrado tarde en la Orden, pero influyentes y con elocuencia, declaraban sin parpadear
que la regla, tal como estaba, no respondia ya a las necesidades de la comunidad. Tenian sus ideas sobre
la cuestion. Era preciso, decian, organizar la multitud de Hermanos en una Orden fuertemente constituida y
jerarquizada. Y por esto se debian inspirar en la legislacion de las grandes Ordenes antiguas y no retroceder
ante construcciones amplias y duraderas, que darian a la Orden de Hermanos Menores mas altura. Porque,
anadian, en la Iglesia, como en todas partes, se respeta al que se hace respetar.

Estos, pensaba tristemente Francisco, no tienen el gusto de la simplicidad y de la pobreza
evangélica.

Veian que estaban minando la obra que él habia edificado con la ayuda del Sefior. Y eso le hacia
dario, muchisimo dafno. Y luego los otros, todos los que so capa de libertad evangélica o por tener aspecto
de menospreciarse a si mismo se permitian toda clase de fantasias y originalidades del peor gusto. Su
conducta inquietaba a los fieles y desacreditaba a todos los hermanos. Estos también minaban la obra del
Sefior.



Francisco volvi6 a abrir los 0jos, y fijando intensamente la mirada, murmuré:

- Hay demasiados Hermanos Menores.

Después, bruscamente, como para rechazar esta idea importuna, se levanté y volvié a ponerse en
camino.

- Tengo ganas - dijo - de llegar alla arriba y encontrar un verdadero nido de Evangelio. Sobre el
monte el aire es méas puro y los hombres estan més cerca de Dios.

- Nuestros hermanos Bernardo, Rufino y Silvestre estaran contentisimos de volver a verte - dijo
Leon.

- A mi también me da mucha alegria - dijo Francisco-. Ellos me han permanecido fieles. Son los
comparneros de la primera hora.

Ledn iba delante. Francisco seguia penosamente; pensaba en los Ultimos meses que acababa de
pasar en el convento de la Porcilncula, y durante los cuales habia multiplicado los esfuerzos para llevar a
sus hermanos a la vocacion. En el dltimo capitulo general de Pentecostés se habian reunido todos. El les
habia dicho entonces claramente lo que pensaba. Pero se habia dado cuenta en seguida de que él y una
fraccién importante de la comunidad ya no hablaban el mismo lenguaje. Intentar convencerles era tiempo
perdido. Entonces él se habia levantado ante los tres mil hermanos reunidos. Noble y salvaje, como madre a
quien quieren arrancarle los hijos, habia gritado: “El Evangelio no tiene necesidad de ser justificado. Hay que
tomarlo o dejarlo.” Sus primeros discipulos, los companeros fieles, se habian regocijado. Esperaban que iba
a volver a tomar en sus manos la direccion de la Orden. Pero las fuerzas fisicas le traicionaban. Habia vuelto
de Palestina con la salud completamente deshecha. Para hacer frente a los descontentos hacia falta un
hombre recio, con un temperamento fuerte de jefe. El cardenal Hugolin, protector de la Orden, aconsejaba al
hermano Elias. Y Francisco habia consentido, no sin aprensién, sin embargo.

En cuanto a él, enfermo del higado y del estbmago, con los ojos infectados y quemados por el sol
del Oriente y por las lagrimas, habia tomado la postura de callarse y de rezar. Pero una tristeza pesada
habia caido sobre él. Como una especie de herrumbre, se habia apegado a su alma y le atacaba,
consumiéndola dia y noche. El porvenir de su Orden le parecia muy sombrio. Veia a los suyos divididos. Le
contaban los malos ejemplos que daban algunos hermanos y el escandalo que producian entre los fieles. El
mismo fray Elias, a la cabeza de la Orden, se daba aires de gran sefor y favorecia a los innovadores. La
pena de Francisco era demasiado grande para poder ocultarla. Ya no podia mostrar a sus hermanos el
rostro abierto y alegre, como siempre habia hecho. Y por eso, se iba lejos, para ocultar su tristeza en la
montafa, en medio del bosque. Habia resuelto retirarse a una de aquellas ermitas que habia construido él
mismo algunos arnos antes sobre las estribaciones de los Apeninos. Alli, al menos, en silencio y soledad, ya
no oiria hablar de malos ejemplos. Alli también ayunaria y rogaria, hasta que el Sefior tuviera piedad de él y
se dignase mostrarle su rostro.

Llegados a la cima de la primera colina, Francisco y Le6n vieron como se levantaba ante ellos la
montanita cubierta de bosque, en medio de la cual se escondia la humilde ermita de los hermanos. Se
pararon un instante para contemplar la piramide verde sobresaliendo de un contrafuerte de los Apeninos. El
verde, del que estaba vestida la ladera, enmascaraba su aspereza y su caracter salvaje. La otra ladera, que
no se veia, pero que Francisco conocia muy bien, era muchisimo mas abrupta; estaba formada por un
derrumbamiento de rocas. Por encima de la montana, y tan lejos como podia alcanzar la vista, el cielo
estaba maravillosamente claro y luminoso. Era una tarde bella y tranquila del final del verano. El sol acababa
de desaparecer en el horizonte detras de la cresta de las grandes montafas. Ya no se percibia mas que un
vapor de luz por encima del poniente. El aire comenzaba a refrescar imperceptiblemente. Una niebla ligera
azulada se extendia y flotaba por encima de los barrancos violaceos.

El sendero subia ahora serpenteando sobre el flanco de la montafia. Los dos hermanos avanzaban
lentamente y en silencio. Francisco caminaba un poco encorvado, con los ojos fijos en el suelo. Iba con ese
paso torpe del hombre que se dobla bajo una carga demasiado pesada. Lo que le agotaba no era el peso de
los afios (tenia poco méas de los cuarenta), ni tampoco el peso de sus pecados, aunque nunca se hubiese
sentido mas pecador ante Dios que ahora; ni era tampoco el peso de la Orden en general; él no conocia la
Orden en general, nunca conocia nada en general, y para hacer que se doblara hacia falta algo mucho mas
pesado que visiones abstractas. Lo que le hacia andar asi, casi titubeando, era el pensamiento y el cuidado
de cada uno de sus hermanos en particular. Cuando pensaba en ellos - y jamas dejaba de pensar - los veia
con su fisonomia propia, con sus alegrias y con sus sufrimientos particulares que tenia el don de hacer
suyos. Sentia el drama que se desarrollaba en cada momento en el corazén de una gran niumero de sus
hijos y los sentia con el matiz propio de cada uno de ellos, de una manera profunda y punzante. Tenia un
poder extraordinario de sentir. Habia en él como un instinto maternal. Y es posible que tuviese esta
sensibilidad por su madre, donna Pica. “Si una madre quiere y alimenta a sus hijitos segln la carne - le
gustaba repetir a él -, mucho mas debemos nosotros querer y alimentar a nuestros hermanos segin el
Espiritu.”

Todavia joven, cuando estaba en el mundo, su rica sensibilidad hacia de él un ser particularmente
receptivo y tierno. Vibraba con todo lo vivo, joven, noble y hermoso: con las proezas de los caballeros, con
los poemas de amor, con lo bello de la Naturaleza, con la dulzura de la amistad. Y esta sensibilidad le hacia
compasivo con los pobres; todo su ser se derramaba cuando uno de ellos se le arrimaba con estas palabras:
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“Por el amor de Dios.” Su conversidon no habia destruido su humanidad. No habia roto su capacidad. No
habia hecho mas que profundizarla y purificarla. Dios le habia hecho sentir la vanidad de su vida. Y él se
habia vuelto atento a llamadas mas profundas. A la del leproso que encontr6é un dia en el campo de Asis y
que besd, a pesar de su fuerte repugnancia. A la del crucifijo de la iglesia de San Damién, que se habia
hecho vida a sus ojos y le habia dicho: “Francisco, vete, repara mi casa, que, como ves, amenaza ruina.” Su
poder de sentir se habia agudizado. Y, al mismo tiempo, se habia transformado en una capacidad inmensa
de sufrimiento.

Ahora caia el dia. Bajo los olmos y los pinos que escalaban la roca ya se habia hecho oscuro. En el
bosque, un pajaro nocturno lanzé su grito. El hermano Ledn observo:

- No llegaremos antes de la noche.

Francisco no dijo nada. Pero pensaba interiormente que asi seria mejor. Los hermanos de la ermita
notarian menos su tristeza.

Pasaron delante del arroyito adonde los hermanos venian todos los dias a coger agua, el murmullo
en la oscuridad sefalaba su presencia. Ya no estaba muy lejos. Sélo a la distancia de uno o dos tiros de
piedra. Francisco sintié entonces una duda en el alma. Tenia por costumbre decir siempre cuando llegaba a
una casa: “Paz a esta casa”, como pide el Sefior en el Evangelio. Pero ¢;tenia derecho a hacerlo ahora? ;No
era desleal por su parte ofrecer una cosa que no tenia, presentarse como un mensajero de paz cuando tenia
el corazén vacio de ella? Francisco levanto los ojos al cielo. Entre las ramas de los pinos, que levantaban su
masa negra de una a otra parte del sendero, se desenrollaba una estrecha cinta de cielo azul profundo. Las
estrellas se encendian lentamente en el frmamento. Francisco suspird. En su noche no habia estrellas. Pero
¢€s que hacia falta que amaneciera el dia para seguir el Evangelio y obrar como lo pide el Sefior?

En este momento llegaron a la altura de la capillita de la ermita. Ya el hermano Leén le rodeaba por
detras. Entonces, Francisco, elevando su voz, grité en el silencio de la noche:

- En el nombre del Sefior, paz a esta casa.

Y el eco en los bosques repitié: “... a esta casa”.

Capitulo Il
Solo en la noche

Al lado mismo de la ermita estaba la casa de los hermanos. Si se podia llamar casa a una cabana
construida de tierra apisonada y cubierta de ramas. Cinco o seis personas bastaban para llenarla. La luz
entraba escasamente por una estrecha abertura hecha en la pared. El suelo era roca desnuda. Por todo
mobiliario, un banco de piedra y una gran cruz de nogal negra, que colgaba de la pared. En una esquina,
unas piedras grandes hacian de hogar. La cabafa era a la vez cocina, refectorio y lugar de reunién. Pero los
hermanos no dormian alli. Sus celdas se encontraban un poco més alla, en la ladera abrupta de la montana;
estaban formadas por grutas naturales, bastante profundas, a las que se llegaba por en medio de un montén
de rocas. Para dar con estos agujeros de sombra en la muralla hacia falta hacerse semejante a la gamuza,
agil, ligera, aérea. Porque en algunos sitios la pendiente caia a pico sobre el barranco.

La llegada de Francisco y Ledn a la ermita no cambié nada la vida de los hermanos. Era una vida
completamente simple. Alla arriba se seguia la regla que Francisco habia dado no hacia mucho,
especialmente para las ermitas: “Los que quieran vivir como religiosos en las ermitas - habia escrito
Francisco -, viviran tres o cuatro juntos a lo sumo. Dos se ocuparan de las cosas materiales y procuraran los
alimentos necesarios para todos. Serdn como madres y consideraran a los otros como a sus hijos. Llevaran
la vida de Marta, mientras que los otros dos no haran otra cosa que rezar hasta el momento en que cambien
las funciones.”

Asi, por turno, dos hermanos se encargaban del cuidado material de la comunidad, mientras que los
otros se daban libremente a la oracion. En este sitio salvaje y escarpado, en que para ir a cualquier sitio
habia que hacer subidas dificiles y bajadas en pendiente, peligrosas, el cuerpo mismo estaba sometido a
una disciplina de aligeramiento y de purificacion y se hacia décil al espiritu. Para vivir esta vida de oracion
era necesario tener un temperamento de juglar y de acrébata. No tener miedo de caminar con las manos ni
rozarse los vestidos en la roca aspera. Esta acrobacias, en el pensamiento de Francisco, era una manera de
alabar a Dios y también una gran sabiduria. El cuerpo y el alma asociados estrechamente, participaban en
un solo impulso y volvian a encontrar su unidad en la paz verdadera del espiritu.

Sin comodidad ni brillo, esta vida no toleraba artificios. El hombre se veia obligado a reencontrar su
verdad. Se hacia sobrio de palabras y de gestos. Sus mismos sentimientos se apaciguaban y se hacian mas
simples. No a fuerza de lecturas di de repliegamiento sobre si, sino por esta santa y dspera obediencia a las
cosas a que obliga la pobreza cuando se acepta en todo su rigor. Era una escuela ruda. El hombre aprendia
asentir en ella de una manera nueva, mucho mas simple, mucho mas real.

Los unicos libros conocidos en la ermita eran los de la Liturgia, el Misal y el Libro de las horas
canonicas. Mas aun, no habia mas que un solo ejemplar de estos libros para todos los hermanos. Pero la
Palabra de Dios, que estaba escrita en ellos, encontraba aqui todo su sentido y de algin modo su frescura
original. No se la forzaba o turbaba por un montén de otras lecturas. Nada ayuda a saborear ni a
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comprender tanto la Palabra de Salvacion como vivirla uno mismo hasta el limite. Solamente cuando uno se
ha expuesto a todas las intemperies, se da cuenta verdaderamente de lo que es un techo. Y lo mismo
cuando se vive lejos de todo apoyo humano y de todo lo que da habitualmente a la existencia una apariencia
de solidez, se encuentra la verdad de estas palabras: “Mi roca, mi fortaleza, eres Tu.” Porque entonces el
hombre puede ver sin miedo que su existencia tiembla como el tallo fragil de una orquidea silvestre en el
borde de la roca por encima del abismo. Cuando, a la caida de la tarde, reunidos en la capilla, los hermanos
recitaban en Completas el versiculo: “Guardanos, Sefior, como a la pupila de tus ojos”, sabian que decian
algo muy real. Todas estas formulas tenian para ellos el sabor de las cosas reales y no estaba Dios por un
lado y la realidad por otro. Dios mismo era real, en el corazén mismo de las cosas reales.

Francisco habia probado muchas veces lo bienhechora que era esta vida de soledad. Ya habian
pasado muchos dias desde su llegada a la ermita. Pero esa vez la paz no volvia a su alma. Por la mafiana,
muy tempranito, oia la misa que decia el hermano Ledn, después se retiraba a la soledad. Alli oraba
largamente, y lo hacia en medio de grandes angustias.

Le parecia entonces que Dios se habia alejado de él, y llegaba a preguntarse si no habia presumido
de sus fuerzas. En algunos momentos recurria a la oracién de los salmos para expresar su tristeza. “Has
alejado de mi a mis amigos - decia a Dios-. Yo soy un extranjero para mis hermanos. Mis ojos se consumen
en el sufrimiento. Tiendo hacia Ti mis manos. ¢Por qué rechazas mi alma? ¢;Por qué me escondes tu
rostro? Estoy cargado de terror, estoy turbado.”

Pero su plegaria se hacia mas viva todavia cuando recitaba este versiculo: “Enséfiame tus caminos,
oh Dios, oh Eterno.” En esta suplica derramaba toda su alma. Expresaba con ella su deseo vehemente de
conocer la voluntad de Dios sobre él. Ya no sabia lo que Dios queria de él y se preguntaba con angustia qué
debia hacer para serle agradable. Desde su conversién, no habia cesado de tender hacia el bien. Creia que
se habia dejado conducir por Dios. Y habia tropezado con el fracaso. Al seguir la pobreza y la humildad del
Senor Jesucristo, no habia buscado otra cosa que la Paz y el Bien. Y sobre sus pasos habia germinado la
cizafa y cada vez se extendia mas.

Muchas veces su oracion se prolongaba hasta muy tarde, hasta la noche. Una tarde que estaba asi
rezando estalld una gran tormenta. Ya habia caido la noche. Una noche pesada y oscura que se iluminaba
de repente con grandes relampagos deslumbrantes. A lo lejos el trueno grufiia sordamente. Poco a poco los
estallidos se acercaban y en seguida la tempestad estall6 con toda su fuerza encima mismo de las ermitas.
Cada detonacion parecia como el choque de un enorme carnero contra la montafna. Se oia primeramente en
lo mas alto del cielo un ruido estridente y rapido como una tela que se desgarra de un solo golpe. Después
era como un crujido espantoso cuyo ruido estremecia toda la montana. Parecia entonces que lo que
acababa de caer del cielo continuaba su estrépito bajo la tierra y se arrastraba, haciendo temblar todas las
cosas.

Solo, en la noche, Francisco temblaba también. Pero no era con ese miedo que tienen los hombres
cuando sienten su vida amenazada. Temblaba por no conocer los designios de Dios sobre él. Se preguntaba
qué era lo que Dios queria de él y temia no oir su voz. Esa tarde, la voz de Dios estaba en la tormenta, pero
hacia falta saber oirla. Francisco escuchaba.

&Y qué decia esa voz poderosa que bramaba la noche entrecortada de luz? Clamaba la vanidad de
todas las cosas de este mundo. Afirmaba que toda carne es como hierba de los campos, que florece por la
mafana y en el mismo dia se seca por un viento abrasador. Y la voz volvia a empezar a lo lejos el mismo
tema, pero en un tono mas grave y mas sordo, en un rodar prolongado que iba a perderse detras de las
grandes montanas. ¢ Y qué decia esta voz? Que la gloria de que Dios se rodea es terrible y que nadie puede
verla si primeramente no muere y no pasa a través del agua y del fuego.

El fuego caia del cielo. Pero ahora se mezclaba el agua con el fuego. Primero gruesas gotas
esparcidas, después una lluvia a cantaros, espesa, torrencial, que cayendo sobre las rocas rebotaba y
chorreaba por todas partes hasta el barranco, que reventaba de agua. Todo esto caia sobre la montana
como un inmenso bautismo. Como una invitaciébn a una gran purificacion. Francisco contemplaba vy
escuchaba, estaba inmovil, al abrigo de una roca. No tenia otra cosa que hacer que mirar y escuchar. No era
momento de ir por el mundo y predicar el Evangelio a las turbas, ni tampoco de reunir a los hermanos para
hablarles. No se trataba de hacer nada, sino solamente de estar alli como la montafia misma, sin moverse,
sin rechistar, en la noche pesada cortada por relampagos, enteramente ocupado en recibir el agua y el fuego
del cielo y en dejarse purificar. Esta voz era misteriosa y dificil de oir.

La lluvia habia parado. Un viento fresco soplaba sobre la montafia. En el cielo, lejanas y pélidas, las
estrellas temblaban y parecia a cada instante que el viento iba a apagarlas. La noche seguia oscura, muy
oscura. No se distinguian las cosas. Ese arbol o aquella roca, bien conocidos, no eran mas que masas
informes, que se confundian con la oscuridad. El recortarse habitual de las cosas se habia borrado y dejaba
que la mirada se perdiera en un espacio oscuro y sin fondo. Es duro aceptar ese borrarse de las cosas y
sostener un frente a frente con lo que parece ser la nada. Es duro permanecer despierto en medio de este
vacio oscuro en que no solamente todos los seres familiares han perdido su brillo, su voz y hasta su nombre,
sino en que hasta la misma presencia divina parece haber huido.



Francisco habia deseado la pobreza. Se habia desposado con ella, como decia él. En este momento
de su existencia, él era pobre, dolorosamente pobre, mas alla de todo lo que habia podido sofiar. No habia
mucho, cuando se retiraba a esta montafa, todo le hablaba de Dios y de su grandeza. Esta naturaleza
salvaje le penetraba del sentimiento de la majestad divina. No tenia mas que dejarse llevar por ella. Ahora
era la hora del reflujo. Estaba alli, oprimido, jadeante, como un pez echado fuera del agua.

Capitulo Il
La ultima estrella

Algun tiempo después llegé a la ermita el hermano Angel. Su llegada era completamente
inesperada. El hermano explicé que venia de parte de la hermana Clara a pedir a Francisco que fuera, por
favor, a verla. Tenia, decia ella, una necesidad grandisima. Clara se habia guardado bien de precisar mas.
En realidad, si en este momento deseaba tanto volver a ver a Francisco, era porque, desde el fondo de su
monasterio de San Damian, veia lo que pasaba en el alma del Padre. Le habian dicho que se habia retirado
a la montana para descansar. Pero ella tard6 muy poco en comprender que se trataba de una cosa bien
distinta. Conocia los sentimientos de Francisco y las preocupaciones tan grandes que le causaban una
fraccién importante de la comunidad de hermanos. Algo en ella le habia advertido que el corazén de
Francisco estaba profundamente triste.

Cuando Francisco oy6 proununciar el nombre de Clara, sus ojos se iluminaron de repente. Pero se
apagaron casi enseguida, como un relampago en la noche. Acababa de evocar en ese instante los dias mas
bellos de su vida. El nombre de Clara estaba asociado en su espiritu a un tiempo gozoso, luminoso, cuando
ningun equivoco empanaba todavia el brillo del ideal evangélico que el Sefior mismo le habia revelado.
Mejor que nadie, Clara habia percibido el esplendor oculto de esta forma de vida y se habia dejado irradiar.
Lo que habia venido a buscar todavia adolescente junto a Francisco, ella que descendia de la noble familia
de los Offrenduzzi, era realmente la pura simplicidad del Evangelio. Francisco, entonces, la habia
consagrado al Sefor. Y Clara habia permanecido fiel a la santa pobreza.

- iBendito sea el Sefior por nuestra hermana Clara! - exclam6 Francisco al oir al hermano Angel.

Pero tuvo en seguida deseo de anadir: “Malditos sean los que desbaratan y destruyen lo que T4,
Seror, has edificado y no dejas de edificar por los santos hermanos de esta Orden.” Pero se callé. A quienes
se referia no estaban alli para escucharle. Y ademas le hacia demasiado dafio el maldecir. Se contenté con
decir al hermano Angel:

- Vuelve a nuestra hermana Clara y dile que en este momento no estoy en estado de ir a verla, que,
por favor, me disculpe. Que la bendigo tanto y més de lo que puedo.

Pero, algunos dias mas tarde, Francisco sinti6 como una pena. Y para mostrar a Clara que no la
olvidaba y que era sensible a su gesto, le mandé al hermano Ledn.

Cuando Clara vio venir al hermano Ledn se apresur6 a preguntarle:

- ¢,COmo esta nuestro padre?

- Nuestro padre - respondié Ledn - sigue sufriendo mucho de los ojos y también del estbmago y del
higado. Pero la que esta enferma, sobre todo, es su alma.

Y callé un instante. Después continud:

- Nuestro padre ha perdido la alegria, toda la alegria. Nos dice él mismo que su alma est4 amarga.
jAhl, silos que traicionan su ideal supieran el dafio que le hacen... Ponen su vida misma en peligro.

- Si, nuestro padre esté en peligro - dijo Clara-. Pero la mano de Dios no lo ha dejado. Es ella la que
le conduce. Seguramente, Dios quiere purificarlo como el oro en el crisol. Y nos lo devolverd mas
resplandeciente que el sol, no lo dudo. El amanecer de Dios en su alma es mas cierto que el de la aurora
sobre la tierra. Pero nosotros tenemos que rodearle y sostenerle en esta prueba terrible, para que la
amargura no eche raices en su corazon. No basta que el grano germine y dé fruto. Es preciso velar para que
el fruto no sea amargo. La amargura estropea toda madurez. Ese es el gusano roedor. Ahi esta el peligro,
hermano Leédn. Yo creo que si nuestro padre pudiera venir aqui a pasar unos dias le harian mucho bien. Haz
todo lo posible para decidirle a salir de su soledad.

De vuelta a la ermita, el hermano Leén fue inmediatamente a ver a Francisco. Lo encontré sentado
junto al oratorio y le hizo saber con mucha insistencia la peticion de Clara.

- Nuestra hermana Clara reza por mi, y es lo esencial - le respondi6é dulcemente Francisco-. No tiene
necesidad de ver mi rostro en este momento. No veria en él mas que sombras y tristeza.

- Si, padre - respondi6 Le6n-. Pero ella podria quiza volver a traer un poquito de claridad.

- Lo contrario es lo que hay que temer - replicé Francisco-. Tengo miedo de echar turbacion y
oscuridad en su alma. jTU no sabes, Ledn, qué pensamientos me agitan! Algunas veces me obsesiona la
idea de que hubiese hecho mejor quedandome en el comercio de mi padre, haberme casado y haber tenido
ninos, como todo el mundo. Y una voz me repite incansablemente que no es tarde todavia para hacerlo.
¢ Crees que puedo ir a nuestra hermana Clara con tales ideas en la cabeza?

- Son ideas en el aire - dijo Ledn -. Que trotan en tu cabeza. Pero no tienen ningln poder sobre ti. No
eres capaz de ser conmovido y arrastrado por tales ideas.
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- Pues bien: desenganate - asegurd Francisco-. Soy capaz. Puedo muy bien todavia tener hijos e
hijas.

- ¢ Qué dices, padre? - exclamo Leon.

- Nada mas que la verdad - dijo Francisco-. ¢ Por qué extranarse?

- Porque te tengo por un santo- respondié Ledn.

- Sélo Dios es santo - replico vivamente Francisco-. Y yo no soy mas que un pecador. Lo oyes,
hermano Ledn? Un vil pecador. S6lo me queda una cosa en mi noche: es la inmensa piedad de mi Dios. No,
yo no puedo dudar de la inmensa piedad de mi Dios. Pide solamente, hermano Leén, para que en mis
tinieblas no se apague a mis ojos esta Ultima estrella.

Francisco se callé. Al cabo de un momento se levanté y se hundié solo en el bosque. Leodn le seguia
con los ojos. Francisco sollozaba.

Capitulo IV
El gemido de un pobre

Algunos dias mas tarde, después de haber estado rezando en el bosque, segin su costumbre,
Francisco encontr6 en la ermita un hermano joven que le esperaba. Era un hermano lego, venido
expresamente para pedirle un permiso. A este hermano le gustaban mucho los libros, y queria que el padre
le permitiera tener algunos. Especialmente deseaba poseer algun salterio. Su piedad ganaria, explicaba él,
si podia disponer libremente de estos libros. Tenia ya el permiso de su ministro, pero le gustaria tanto
obtener el de Francisco...

Francisco escuchaba al hermano exponer su demanda. Veia mucho mas lejos de lo que él decia.
Las palabras del hermano resonaban en sus oidos como un eco. Le parecia oir las palabras de algunos
ministros de su Orden deslumbrados por el prestigio de los libros y de la ciencia. ¢ No le habia pedido uno de
ellos hacia poco permiso para guardar para su uso toda una coleccion de libros magnificos y vistosos? Bajo
pretexto de piedad se estaba, pues, a punto de desviar a los hermanos de la humildad y simplicidad de su
vocacion. Pero no bastaba eso. Los innovadores queria que él, Francisco, diera su aprobacion. La
autorizacién que diese a este hermanito seria evidentemente explotada por los ministros. Verdaderamente,
era demasiado. Francisco sintié que le subia una célera violenta. Pero se tens6 y se contuvo. Hubiera
querido estar a mil leguas de alli, lejos de la mirada de este hermano que esperaba y espiaba sus
reacciones. De repente le asalt6 una idea.

- ¢ Quieres un salterio? - grit6-. Espera, voy a buscarte uno.

Saltdé hacia la cocina de la ermita, entr6 dentro, metié la mano en el hogar apagado y cogié un
pufiado de ceniza y volvié corriendo al hermano.

- Aqui tienes un salterio - dijo.

Y, al decirlo, le frot6 la cabeza con la ceniza.

El hermano no esperaba eso. Sorprendido y confuso, no sabia qué pensar ni qué decir.
Manifiestamente, no comprendia nada. Se quedo6 alli con la cabeza baja, silencioso. Francisco mismo, una
vez pasada su primera reaccién, se encontrd6 desarmado ante este silencio. Acababa de hablarle en un
lenguaje rudo, demasiado rudo, seguramente. Hubiera querido ahora explicarle por qué habia obrado asi,
decirle despacito y claro todo lo que pensaba. Decirle que no tenia nada contra la ciencia ni contra la
propiedad en general, pero que sabia él, el hijo del rico mercader de tejidos de Asis, lo dificil que es poseer
algo y seguir siendo amigo de todos los hombres y, sobre todo, el amigo de Jesucristo. Que alli donde cada
uno se esfuerza en hacerse un haber ya se ha acabado la verdadera comunidad de hermanos y de amigos.
Y que no se podra nunca hacer que el hombre que tiene algunos bienes a la vista no tome espontdneamente
una actitud defensiva con respecto a los otros hombres. Es eso lo que habia explicado en otro tiempo al
Obispo de Asis, que se asombraba de la excesiva pobreza de los hermanos.

- Sefior Obispo - le habia dicho entonces-, si tenemos posesiones, nos haran falta armas para
defenderlas.

El Obispo lo habia comprendido. Lo sabia por experiencia. Demasiado a menudo entonces los
hombres de Iglesia tenian que hacerse hombres de armas para defender sus bienes y sus derechos.

Pero ¢qué relacion tenia todo esto con el salterio en manos de un novicio? Francisco veia bien que,
a los ojos de este hermanito, todas estas explicaciones tenian que parecer sin proporcion a su demanda. Sin
proporcién, y, por tanto, ininteligibles. Nunca se habia sentido tan impotente como en este momento.

- Cuando tengas el salterio - dijo por fin al hermano, con esperanza de hacerse comprender, a pesar
de todo-, ¢qué haras con él? Irds a sentarte en un sillén o en un trono como un gran prelado y diras a tu
hermano: “Traeme el salterio.”

El hermano sonri6 con una sonrisa molesta. No veia el alcance de la advertencia de Francisco. Este
acababa de expresarle con humor la tragedia del poseer, tal como él la veia: todas nuestras relaciones
humanas falseadas, corrompidas, reducidas a relacion de duefo y de siervo a causa del haber. A causa de
los bienes que creemos poseer. Y que no era necesario tener mucho para comportarse como duefo. Eso
era grave, demasiado grave, para que se pudiera sonreir.
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Pero Francisco no tenia ante él mas que a un nifio. Un pobre nifio que no podia comprender cosas
graves, pero a quien, sin embargo, era preciso tratar de salvar.

Se sintié lleno de una inmensa piedad por él. Lo cogié maternalmente por el brazo y lo llevé junto a
una roca, en la que se sentaron los dos.

- Escucha, hermanito - le dijo -. Voy a confiarte una cosa. Cuando yo era mas joven, también fui
tentado por los libros. Me hubiera gustado tenerlos. Pensaba entonces que me darian la Sabiduria. Pero,
mira, todos los libros del mundo son incapaces de dar la Sabiduria. Es preciso no confundir la Ciencia con la
Sabiduria. El demonio supo en otro tiempo las cosas celestes y conoce ahora més cosas terrestres que
todos los hombres del mundo. En la hora de la prueba, en la tentacién o en la tristeza, no son los libros los
qgue pueden venir a ayudarnos, sino simplemente la Pasion del Sefor Jesucristo.

Francisco se callo un instante. Después, dolorosamente, anadio:

- Ahora yo sé a Jesus pobre y crucificado. Esto me basta.

Este pensamiento lo absorbié de repente todo entero. Permanecié alli abismado, con los ojos
cerrados, completamente extrafio a lo que podia pasar alrededor de él. Cuando, después de bastante
tiempo, volvié en si, se dio cuenta con espanto de que estaba solo. El hermano le habia dejado y se habia
marchado.

Los dias pasaban. A los ojos de Francisco se hacian cada vez mas sombrios. Habia llegado el
otorio. El viento arrancaba a los arboles sus hojas amarillas y a la luz del sol, como una nube de mariposas.
Después, poco a poco, el bosque perdié su brillo. Entre los arboles desnudos sélo los altos pinos hacian
todavia aqui y alla manchas oscuras de verde. En seguida los primeros frios se hicieron sentir, anunciando
que el invierno estaba cerca. Y una mafana de diciembre la ermita despert6 cubierta de nieve.

La decoracion cambiaba. Pero, para Francisco, el tiempo parecia haberse parado. Algo de él se
habia quedado frio. Los dias y las estaciones seguian su ronda. Pero él ya no estaba en el movimiento de
las cosas y los seres. Vivia fuera del tiempo. Como se le habia visto irse por los dorados senderos del otorio,
se vio igualmente deslizarse como una sombra sobre la nieve recién caida, siempre persiguiendo una paz
que le huia.

Francisco pasaba asi horas largas lejos de la mirada de los hermanos. Rezaba, pero no era como
en otro tiempo, en las iglesias del campo de Asis, de San Damian o la Porcitncula. Cristo no se animaba a
sus ojos. En vez de eso, un vacio, un vacio enorme. Se preguntaba lo que tenia que hacer. ¢ Dejar la ermita
y volver en medio de los hermanos? Pero entonces ¢cdémo ocultar su tristeza y su angustia? ¢Y qué iba a
decirles? ;Permanecer en la soledad? Pero ¢ no era eso abandonar a los que el Sefior le habia confiado? El
se sentia responsable por cada uno de sus hijos. ;Y cuantos iban a turbarse, a desorientarse, a desviarse,
quizé para siempre de su vocacion por su silencio y su abandono? Por momentos sentia en él surgir una
profunda célera contra todos los que querian arrancarle a sus hijos. Después llegaba a dudar de si mismo.
Se reprochaba sus faltas, su orgullo, sobre todo.

Y mientras que Francisco se abismaba asi ante Dios en la soledad, las horas pasaban. Muchas
veces se olvidaba de la comida. Llegaba tarde a los oficios de la pequefia comunidad. Los hermanos habia
tomado la costumbre de no esperarle. Se habia convenido asi. La tristeza en que estaba sumergido su
padre les hundia. Y, sin embargo, cuando él se encontraba en medio de ellos se esforzaba en no dejar
aparecer los sentimientos profundos que le torturaban. Se mostraba afable, atento a cada uno de ellos y de
una bondad exquisita. Tenia siempre una palabra para el hermano que volvia de pedir en las chozas de la
montana, pero no podia ocultar sus ojos enrojecidos, en carne viva por las lagrimas. Ni tampoco su delgadez
extrema. A los ojos de todos se moria.

Un dia de mucho frio, Ledn salié a buscarle en la nieve. Le encontrd de rodillas sobre una roca, con
la que parecia haberse fundido. Estaba como petrificado. Al lado, un gran pino cubierto de nieve y escarcha,
tendia hacia el cielo sus enormes ramas de agujas brillantes. Parecia un gigantesco candelabro de plata
maciza. Ledn levanté a Francisco y dulcemente se puso a llevarlo hacia la ermita, sosteniéndolo por el brazo
como un pobre nifio perdido. En algunos sitios resbalaban pedazos de nieve de las ramas altas y caian
como un polvo blanco. Un frio glacial estrechaba duramente todas las cosas. Se oia en el silencio cruijir a los
arboles bajo la mordedura del hielo. Un palido sol de invierno echaba sus rayos oblicuos sobre la nieve y la
hacia resplandeciente. Esta reverberacién cegaba a Francisco. Sus ojos enfermos no podian sostener este
brillo. Era como un péjaro nocturno, que caido de su escondrijo se encontraba deslumbrado por la luz del
dia.

Ledn condujo a Francisco a la cabana, en donde los hermanos habian encendido un fuego.
Francisco se sentd delante del hogar, cruzé sus manos sobre las rodillas y permanecié asi mucho tiempo,
contemplando el fuego. No decia nada. A veces un escalofrio le sacudia todos los miembros. Cuando la
llama no era demasiado viva seguia con los ojos todos los movimientos, miraba como corria de un extremo
a otro de los tizones, se elevaba, bailaba y después se acostaba y enrollaba alrededor de la rama hasta casi
apagarse y después se volvia a lanzar crepitando subitamente en una nube de chispas. Después, Ledn
echaba en el fuego un punado de ramitas secas para reanimarlo. La llama se elevaba clara, completamente
blanca. Francisco cerraba los ojos para evitar el deslumbramiento o ponia las manos de pantalla.

Ledn le hablaba dulcemente. Eran palabras completamente simples y triviales, como se dicen a un
nino enfermo. Francisco escuchaba y sonreia. Se sentia muy agotado, incapaz de ningun esfuerzo.
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Permanecia inmdvil, con la mirada perdida en el fuego de la chimenea. La llama bajaba lentamente. Se
dividia en una multitud de llamitas azules, verdes, rojas y naranjas, que brillaban alrededor del lefo, lo
envolvian y lo lamian por todas partes, con un débil crepitar quejoso. Afuera, el viento silbaba y soplaba en
rafagas. Se oia al bosque temblar y gemir bajo su soplo. Francisco, ante este pobre fuego, meditaba. Antes,
cuando los hermanos iban por ramas al bosque les recomendaba que no cogieran las cepas, para dejarles
esperanza de reverdecer. Ahora preguntaba ansiosamente si la cepa habia sido bastante perdonada y si un
dia iba a poder volver a brotar.

Capitulo V
Cada vez mas tinieblas

En el invierno la vida es dura en las ermitas de la montafa. La soledad se hace mas grande todavia
y mas temible también. El hombre se queda solo donde todo rastro de vida se ha borrado. Solo con sus
pensamientos y sus deseos. Desgraciado entonces del que ha venido a la soledad sin haber sido empujado
por el Espiritu. Durante dias enteros, grises y frios, el solitario tiene que quedarse encerrado en su celda.
Afuera la nieve cubre todos los senderos o lo empapa todo una lluvia glacial. EI hombre esta solo ante Dios,
sin escapada posible, sin libros para distraerle, nadie que le mire o le anime. Se encuentra siempre vuelto a
si mismo. A su Dios o a sus demonios. Reza. Y, a veces, también escucha lo que pasa fuera. No es un
canto de péjaros lo que oye, sino el silbido del viento que sopla sobre la nieve. Tiembla de frio. No ha comido
quiza desde por la mafana, y se pregunta si los hermanos que han salido para mendigar le traeran algo.

Cuando el hombre tiene fri6 se encoge sobre si mismo, como un animal, y, a veces, en lugar de
meditar, murmura y blasfema. El invierno es siempre duro para los pobres. Su techo es demasiado ligero o
esta demasiado roto y deja pasar el viento frio. El cierzo agrio se cuela dentro, hasta el corazén, que se pone
a temblar con desamparo.

Por mucho que se haya querido la pobreza y ser duro y resistente como la roca, puede ser que la
mordedura del frio sea mas fuerte y que haga agrietarse la piedra misma. Entonces insidiosamente habla la
tentacion. Y su lenguaje es el del buen sentido: “Bueno, ¢y a qué tanto sufrir? ;No es una pura locura
obstinarse inutiimente en padecer hambre y frio? ¢Es verdaderamente necesario retirarse a un agujero
siniestro para servir al Sefior?”

Pero en almas mas delicadas la tentacion puede tomar otro aspecto mas noble y mas puro que el
del vulgar buen sentido: el de la santidad misma.

De todos los habitantes de la ermita, el hermano Rufino era el que observaba méas a Francisco.
Desde hacia meses le veia arrastrase lamentablemente, sin reaccién, sin empuje, sin alegria. Habia sentido
al principio una gran piedad. Después, todo esto habia terminado por intrigarle e inquietarle. Ese estado
prolongado de tristeza y postracién en Francisco le molestaba, le parecia desplazado. Poco a poco, una
duda se fue levantando en su alma: ¢ Francisco era verdaderamente el hombre de Dios que él creia? ;No se
habia equivocado al seguirlo? No habia creido prematuramente en su santidad? s En ese caso, no era él, el
hermano Rufino, a quien le tocaba recoger el guante y demostrar a todos de qué es capaz un verdadero
santo?

Entonces, un angel de Satan se revistié de luz y vino a soplar al oido de Rufino:

“¢Qué tienes tu que hacer, hermano Rufino, con el hijo de Pedro Bernardone? Es un hombre
estlpido, que ha querido jugar a innovador. Ha seducido a muchos y se ha engafado a si mismo, y mira lo
qgue ha sucedido: no es mas que un pobre guifiapo sin resortes, sin voluntad. Y lo que le hace sufrir y gemir
no es otra cosa que un gran orgullo herido y desengafiado. Créeme. Yo soy el Hijo de Dios. Yo sé a quien he
elegido y predestinado. El hijo de Bernardone est& condenado y todo el que le siga estad engafnado. Vuelve
en ti mismo, que todavia es tiempo. Deja que ese innovador corra a su pérdida. No le escuches mas. No le
hables siquiera de lo que te acabo de decir. Y, sobre todo, guardate bien de interrogarle. Podria seducirte.
Camina, pues, valerosamente y simplemente hacia delante. Sigue tu inclinaciéon hacia la perfeccion, esa
inclinacién que he puesto en ti como promesa de eternidad. Los antiguos ermitafios, cuyos ejemplos
meditas, te muestran el camino. Es un camino seguro, un camino aprobado y bendecido. Imita, pues, a los
antiguos y no te ocupes de los que, bajo pretexto de Evangelio, quieren renovarlo todo.” Y el angel de Satén
hizo brillar magnificamente su manto de luz a los ojos de Rufino. Este se quedé deslumbrado y maravillado.
Sin ninguna duda, Dios mismo acababa de hablarle, oh, esta voz misteriosa.

A partir de este dia, Rufino cesd de aparecer en comunidad. Como los ermitafos antiguos, queria
vivir en el aislamiento mas completo, sin ver a nadie. Sobre todo, queria evitar el encontrarse con Francisco.
Habia perdido toda confianza en él. Y cuando, por casualidad, le veia venir de lejos, se escapaba enseguida
en otra direccion. Al principio, ni Francisco ni los otros hermanos se preocuparon de la actitud de Rufino.
Tenian todos una idea muy alta de su hermano. Sabian que era un hombre de profunda oracién y Francisco
les habia ensefado a respetar la voluntad particular del Sefior sobre cada uno de ellos. El mismo se habria
cuidado mucho de turbar la acciéon de Dios en un alma.

Pero un dia, a la vuelta de un sendero en el bosque, Francisco se encontrd frente a frente con
Rufino. Este no se esperaba en absoluto el encuentro. Inmediatamente dio media vuelta y, como un animal
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asustado, emprendio6 la fuga, metiéndose entre los arboles. Francisco, asombrado, le llamé varias veces,
pero en vano. Esta huida de Rufino le abri6 los ojos. No podia ser el Espiritu del Sefor el que le hacia huir
de esta forma, sino el Maligno, que busca siempre separar al hombre de sus hermanos para hacerle caer
mas féacilmente. Asi pensaba Francisco.

Por esto, algunos dias mas tarde, después de haber rezado largamente, Francisco envi6é a Leén a
buscar a Rufino.

- ¢Qué tengo yo que ver con el hermano Francisco? - contesté Rufino a Ledn -. Ya no quiero
seguirle. Estoy cansado de sus fantasias. Ahora quiero llevar una vida solitaria, en la cual podré salvarme
con mayor seguridad que siguiendo las boberias del hermano Francisco.

- {Pero qué dices, hermano Rufino! - exclamé Ledn que no creia a sus oidos.

- jLo que digo te escandaliza! - dijo Rufino -. Pues bien. Que sepas que Francisco no es el hombre
de Dios que tu crees. Tengo ahora la prueba y la certidumbre. Desde hace meses se arrastra
lamentablemente, sin resorte, sin voluntad, sin alegria. Es ésa verdaderamente la actitud de un santo?
Ciertamente, no. Se ha engafiado y nos ha enganado. Por ejemplo, ;te acuerdas del dia en que me obligd
en nombre de la obediencia a ir a predicar sin tunica, medio desnudo en la iglesia de Asis? ;Crees tU que
esta inspirado por Dios? No era mas que una fantasia por su parte. Una grosera fantasia entre mil otras.
Pues bien, ese tiempo para mi se ha acabado. No me volvera a enviar mas ni a predicar ni a cuidar los
leprosos. El Sefior me ha mostrado qué guia debo seguir.

- Pero ¢quién ha podido meterte todas esas ideas en la cabeza? - pregunt6 Ledn, aterrado-. Si Dios
te hiciera probar, aunque no fuese mas que un instante, todo lo que sufre nuestro padre en su alma y en su
cuerpo, inmediatamente pedirias gracia. Para sostenerse como él se sostiene en medio de tan grandes
sufrimientos, es preciso verdaderamente que Dios le sostenga. Es preciso que tenga en él la fuerza misma
de Dios. Piensa un poco en esto.

- Ya estd todo pensado - replicd Rufino -. Dios mismo me ha hablado. Y desde entonces sé a qué
atenerme con respecto al hijo de Pedro Bernardone.

- iNo,no, no es posible! - protesté Le6n completamente fuera de si -. No puedes abandonar a
nuestro padre. Seria correr a tu pérdida. Y para él, jqué golpe mortal! Por favor, Rufino, por el amor de
Nuestro Sefor Jesucristo, deja esos pensamientos y vuelve con nosotros. Tenemos todos necesidad de ti.
El demonio lo sabe. Por eso se empefa en seducirte.

- Vete, hermano Leédn - interrumpié bruscamente Rufino -. No me importunes mas. Mi camino esté
trazado completamente por el Sefior mismo. jQue me dejen tranquilo! Es lo Unico que pido.

Ledn volvié junto a Francisco y le conté su entrevista con Rufino. Francisco vio entonces el grave
peligro que corria éste, y se preguntd como iba a poder salvarlo. Dej6é pasar algunos dias. Después, de
nuevo, envié a Leén a buscar a Rufino. Pero Ledn tropez6 con la misma obstinaciéon y la misma negativa.
Tuvo que volverse sin mas éxito.

- jAy! Ha sido por mi culpa - dijo entonces Francisco a Ledn -. No he estado suficientemente atento.
No he sabido atraerlo hacia mi. No he sabido sufrir como habia que hacerlo, atrayendo los otros a mi, como
el mismo Senor Jesus ha sufrido.

- JesuUs también fue abandonado por los suyos en el momento de su agonia y de su Pasién - le hizo
notar Ledn.

- Si, es verdad - dijo Francisco después de un instante de silencio -. “Heriré al pastor, esta escrito, y
se dispersaran las ovejas.” Dios lo permitié con su Hijo. El discipulo no puede pretender estar por encima del
Maestro.

Se calldé y permanecié unos segundos absorto en sus pensamientos. Ledn le miraba sin saber qué
decir.

- jAh!,; hermano Ledn - le dijo entonces Francisco -, verdaderamente es la hora de las tinieblas. Es
terrible. No pensaba que fuera tan terrible. Déjame solo ahora, hermano Ledn. Tengo necesidad de gritarle a
Dios.

Leon se marché:

“Sefor Dios - dijo entonces Francisco -. Tu has soplado mi lampara. Y ahora estoy hundido en las
tinieblas y conmigo todos los que me habias dado. He llegado a ser para ellos un objeto de horror. Los
mismos que me estaban mas unidos me huyen. Has alejado de mi a mis amigos, mis compaferos de la
primera hora. de la primera hora. jAh, Sefior, escichame! ;No ha durado bastante la noche? Enciende en
mi corazén un fuego nuevo. Vuelve hacia mi tu rostro y que la luz de tu aurora resplandezca de nuevo sobre
mi cara, para que los que me siguen no caminen en tinieblas. Por ellos, ten piedad de mi.”

Alli cerca, resbalé un montén de nieve de lo alto de un arbol. Se oy6 crujir las ramas, y después un
ruido sordo en el suelo. Y todo volvi6 a entrar en el gran silencio.
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Capitulo VI
¢Empieza a clarear el alba?

En la primavera, cuando los caminos empezaron a ser practicables, Francisco se puso en camino
para ir a ver a la hermana Clara. Habia terminado por ceder a las instancias del hermano Ledn. El invierno
gue acababa de pasar en la ermita habia sido el mas pobre de sol de toda su vida. Y, sin embargo, al partir
de la pequefia montana, no le decia adiés. Se prometia volver alli lo mas pronto posible. Con Le6n, su
companero habitual de camino, bajé las cuestas arboladas que ya se cubrian de nuevos brotes verdes. Y
mas alla, por las colinas brillantes de agua y de sol, lleg6 al camino que lleva a San Damian.

La alegria de Clara fue grandisima cuando le anunciaron que Francisco estaba alli. Pero cuando vio
su cara enflaguecida y terrosa, en que se leia un sufrimiento inmenso, se apoderaron de ella la piedad y la
tristeza.

- Padre - dijo dulcemente -, jcédmo has debido sufrir! ;Y por qué has tardado tanto en venir?

- La tristeza - respondié Francisco - me angustiaba y me paralizaba. He sufrido horriblemente. Y
todavia no se ha acabado.

- ¢Por qué, padre, entristecerte hasta ese punto? - le dijo Clara -. Ves bien que eso te hace mal.
Tenemos tanta necesidad nosotras de tu paz y tu alegria.

- No me entristeceria tanto si el Sefior no me hubiera confiado esta gran familia - respondié
Francisco -. Y si no me sintiera responsable de guardar a mis hermanos en la fidelidad a su vocacion.

- Si, te comprendo - dijo Clara, que queria evitarle entrar en explicaciones demasiado penosas.

Pero Francisco deseaba hablar. Tenia el corazén tan cargado. Era para él un descanso el poder
hablar.

- Hoy - volvié a decir - se pone en duda nuestra vocacién. Muchos hermanos miran con envidia hacia
formas de vida religiosa mas organizadas, mas poderosas y mejor instaladas. Querrian que nosotros las
adoptaramos. Yo temo que sean empujados, en eso, por el miedo de aparecer mas pequenos que los otros.
Estan avidos de hacerse un sitio al sol. Yo no tengo nada contra las formas de vida religiosa que aprueba la
Santa Iglesia. Pero el Sefior no me ha llamado para formar una Orden poderosa, una Universidad o una
maquina de guerra contra los herejes. Una Orden poderosa tiene un fin preciso. Tiene algo que hacer o
defender, y se organiza en consecuencia. Es preciso ser fuerte para ser eficaz. Pero el Sefior no nos ha
pedido, a nosotros, Hermanos Menores, ni hacer, ni reformar, ni defender nada en la Santa Iglesia. El mismo
me ha revelado que debiamos vivir segun la forma del Santo Evangelio. Vivir, si, simplemente vivir. Eso sélo,
pero plenamente. Siguiendo la humildad y la pobreza del Altisimo Sefor Jesucristo, dejando de lado toda
voluntad de dominacién, todo cuidado de instalacion o de prestigio, y hasta todo deseo particular. Durante mi
retiro en la montafa, este invierno, he pensado mucho en esto. Ha llegado a ser para mi evidente que esta
vida, segun la forma del Evangelio, es de tal modo, que no se la pueden aplicar los principios de
organizacion de las otras Ordenes sin destruirla al mismo tiempo. No se la puede modelar y reglamentar
desde el exterior. Esta vida evangélica, si se vive de una manera auténtica, debe brotar libremente y
encontrar su ley en ella misma. Algunos hermanos me piden una regla mas precisa, mas determinada. Pero
yo no puedo decirles otra cosa que lo que le he dicho ya, y que el Sefor Papa ha aprobado plenamente; es
decir, que la regla y la vida de los Hermanos Menores consiste en observar el Santo Evangelio de Nuestro
Senor Jesucristo. A eso, aun hoy, no tengo nada que afadir o quitar. Que los hermanos vivan, pues, en la
condicién humilde y pobre que fue la del Sefior. Que anuncien como El el reino de Dios a toda criatura, y si
se les arroja o se les persigue de un lugar, que vayan a otro. Y en todas partes donde sean recibidos, que
coman todo lo que les ofrezcan. Los hermanos que vivan asi no constituiran, sin duda, una Orden poderosa,
sino que formaran en todas partes donde estén, libres comunidades de amigos. Seran verdaderos hijos del
Evangelio. Seran hombres libres, porque nada limitara su horizonte y el Espiritu del Sefior soplard en ellos
como quiera.

Clara escuchaba profundamente conmovida. Casi no podia ocultar su emocion. Lo que estaba
oyendo encontraba en ella un eco profundisimo y lo que veria le conmovia hasta lo dltimo. Francisco, al
hablar, se habia animado. El hombre endeble, poca cosa, que no tenia apariencia de nada, resplandecia en
ese momento con una belleza sobrehumana. Lo que decia adquiria un acento de fuerza y de grandeza. Una
gran pasion lo levantaba y lo iluminaba. Era un profeta que hablaba.

De buena gana Clara se hubiera contentado con admirar y aprobar, pero no podia olvidar que en ese
momento tenia un papel importante que cumplir. La extraordinaria grandeza que aparecia en Francisco
hacia sobresalir mas todavia a sus ojos el sufrimiento que le obsesionaba. Clara lo dejaba hablar, porque
veia que eso le descansaba. Pero mientras le escuchaba, no dejaba de preguntarse como podia ella tomarlo
de la mano y volver a llevarlo al camino de la paz.

Francisco, en cambio, completamente perdido en su tema, ya no sentia ni las quemaduras de sus
0jos ni el estbmago. Tenia la impresion de volver a vivir. Todos sus sufrimientos estaban absorbidos por la
pasion que le invadia. De buena gana hubiera empezado entonces a recorrer toda la tierra para ver
realizarse la voluntad del Sefior en esto. Calculaba, sin pensar en sus fuerzas fisicas, pero ellas ya no
sostenian la llama que le consumia. Aun mientras hablaba, se sinti6 de repente invadido por un cansancio
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grandisimo. Y con el cansancio reaparecié en seguida en su alma el abatimiento. Entonces las mariposas
negras empezaron otra vez a danzar ante sus 0jos.

- jAy! - prosiguié después de un poquito de silencio -. Soy un padre abandonado por sus propios
hijos. Ya no me reconocen. Se averglenzan de mi. Mi simplicidad les da vergiienza. jQue el Sefor tenga
piedad de mi, hermana Clara!

- No, todos tus hijos no te han rechazado - contesté Clara dulcemente -. Y Dios te sigue llevando de
la mano

- iDios! - suspird dolorosamente Francisco. Cuando me presento ante El en la soledad, ahora, tengo,
tengo miedo y tiemblo. Si supiera sélo lo que tengo que hacer.

- Quiza no haya nada que hacer.

Hubo un momento de silencio. Después Clara volvio a decir:

- Tu sabes que el Sefor dice en el Evangelio: “El reino de los cielos es como un hombre que ha
sembrado buena simiente en su campo”, y sale el trigo, pero también la cizafa. Y los criados van a
preguntar al amo si no tienen que dedicarse a arrancar a toda prisa la cizafia. “No hagais nada - les
respondié -, hay peligro de arrancarlo todo: el trigo con la cizafia. Dejadlos, pues, crecer juntos hasta la
siega.”

- “Dios no participa de nuestros miedos ni de nuestro orgullo, ni de nuestra impaciencia. Sabe
esperar, como Dios sélo sabe esperar. Es longanimo, misericordioso. Espera siempre. Hasta el fin. No le
importa mucho que en su campo se amontonen las basuras, aunque esto no sea agradable a la vista, a fin
de cuentas, recoge mucho mas trigo que cizana. Nosotros tenemos pena pensando que la cizafa pueda
quiza cambiar un dia en trigo y dar hermosos granos rojos y dorados. Los labradores nos diran que jamas
han visto semejante cambio en sus campos. Pero Dios, que no mira las apariencias, sabe que con el tiempo
de su misericordia puede cambiar el corazén de los hombres.

- “Hay un tiempo para todos los seres. Pero ese tiempo no es el mismo para todos. El tiempo de las
cosas no es el de los animales. Y el de los animales no es el de los hombres. Y, sobre todos y diferente a
todo, esta el tiempo de Dios que encierra todos los otros y los sobrepasa. El corazén de Dios no late al
mismo ritmo que el nuestro. Tiene su movimiento propio. El de su eterna misericordia, que se extiende de
edad en edad y no envejece nunca. Nos es muy dificil entrar en este tiempo divino. Y, sin embargo,
solamente en él podemos encontrar la paz.”

- Tienes razén, hermana Clara. Mi turbacién y mi impaciencia brotan de un fondo demasiado
humano. Lo veo bien, pero no he descubierto a Dios todavia. Yo no vivo todavia en el tiempo de Dios.

- ¢Quién se atreveria a pretender que vive en el tiempo de Dios? - preguntd Clara -. Seria preciso
para eso tener el corazén mismo de Dios.

- Aprender a vivir en el tiempo de Dios - volvid a decir Francisco-; ahi est4 seguramente el secreto
de la Sabiduria.

- 'Y la fuente de una paz grandisima - afadié Clara.

Hubo de nuevo un momento de silencio. Después Clara volvié a decir:

- Supongamos que una de las hermanas de esta comunidad viene a acusarse de haber roto una
cosa cualquiera por una torpeza o por un descuido; le haré, sin duda, una observacién y le pondré una
penitencia, como se acostumbra. Pero si viniera a decirme que ha prendido fuego al monasterio y que esta
guemado ya todo o casi todo, creo que en ese momento no tendria nada que decirle. Me encontraria ante un
acontecimiento que me sobrepasa. La destruccién del monasterio es verdaderamente algo demasiado
grande para que yo me turbe profundamente. Lo que Dios ha construido El mismo, no se sostendria por la
voluntad o el capricho de una criatura. Tiene otra clase de solidez.

- jAy!, si tuviera fe solamente como un grano de mostaza - suspiré Francisco.

- Dirias a la montana: “Quitate de ahi”, y la montafa se desvaneceria - afiadi6é Clara.

- Si, eso esta bien - aprobd Francisco -. Pero ahora me he vuelto como un ciego. Es preciso que
alguien me coja de la mano y me guie.

- No se esta ciego cuando se ve a Dios - replico Clara.

- jAy! - dijo Francisco -. En mi noche ando a tientas y no veo nada.

- Pero Dios te conduce, a pesar de todo - aseguré Clara.

- Lo creo, a pesar de todo - asegurd Francisco.

Se oia cantar a los pajaros en el jardin. A lo lejos, en la llanura, se oyé el rebuzno de un burro. Y una
campana se puso a tocar claramente.

- El porvenir de esta gran familia religiosa que Dios me ha confiado - volvié a decir Francisco - es
algo demasiado grande para que dependa de mi solo y me preocupe hasta el punto de estar turbado. Es
también, sobre todo, asunto de Dios. Lo has dicho muy bien, pero ruega para que esta palabra germine en
mi como una semilla de paz.

Francisco se quedé algunos dias en San Damian. Gracias a los cuidados de Clara, recobr6 un poco
las fuerzas. En la paz de este convento y la dulce luz de la primavera de Umbria, Francisco parecia haber
dado descanso a sus cuidados y a sus inquietudes. Escuchaba con gusto el canto de las alondras. Las
buscaba con la mirada en el azul inmenso y profundo en que ellas se perdian. Por la noche, retirado en una
choza al fondo del jardin, pasaba sus horas de insomnio mirando por la ventanita el firmamento, toda

13



brillante de estrellas. Nunca las estrellas le habian parecido tan bellas. Le parecia descubrirlas por primera
vez. Brillaban claras y preciosas en el gran silencio nocturno. Nada las turbaba. Sin duda, ellas pertenecian
al tiempo de Dios. No tenian ni voluntad ni movimiento propio. Obedecian simplemente al ritmo de Dios, y
por eso nada podia turbarlas. Estaban en la paz de Dios.

Sin embargo, Francisco sofiaba en volver a subir a la ermita. Pensaba en sus hermanos que habia
dejado alla arriba. En el hermano Rufino, sobre todo, que se hallaba en grave peligro. Estaba ya muy cerca
la fiesta de Pascua. Tenia prisa de volver para encontrarse con sus hermanos y celebrar con ellos a Cristo
resucitado.

En el momento de marchar, Clara dijo a Francisco:

- ¢Querrias hacernos un regalo? Se trata de una cosa pequefita. Las hermanas han recogido
semillas de flores en el otofio Ultimo. Son flores muy bonitas, salen muy facilmente. Aqui tienes un saquito.
Toémalo y siémbralo alli arriba en la montana.

Clara sabia que Francisco amaba mucho a las flores. Pensaba que esto le ayudaria a echar de su
corazén las plantas amargas.

- Gracias - dijo Francisco, cogiendo el saquito de semillas-. Me gusta muchisimo. Las sembraré.

Y, con Ledn, se despidi6 de Clara y de sus hermanas.

El camino de vuelta parecié menos largo a Francisco. Iba con un paso alerta. De una manera casi
imperceptible, algo en su ser se habia puesto en movimiento. Seguia sufriendo, sin duda. Pero ya no de la
misma manera. Su sufrimiento se habia hecho menos aspero. Muchas veces en el camino se acordaba de
la palabra de Clara: “La destruccién del monasterio es una cosa demasiado grande para que me turbe
profundamente.” Y esto vertia en su alma un poco de serenidad.

Después de haber andado mucho, Francisco y Ledn dejaron el camino y volvieron a tomar el
sendero que trepaba bajo las hayas y encinas y conducia a la ermita. Por todas partes la primavera habia
estallado. Los arboles grandes desplegaban su follaje completamente nuevo. Y sobre el verde, tierno y
dorado de las hojas, los rayos de sol jugaban en medio del canto de los pajaros. De la tierra himeda vy tibia
del bosque subia un buen olor a musgo, hierbas muertas y a violetas en flor. Por todas partes asomaban
alegremente pequeiitos ciclamenes rojos. Todo esto también, sin duda, vivia y reposaba en el tiempo de
Dios, en el tiempo del principio. La tierra con su vida secreta no se habia separado de este tiempo, lo mismo
que las estrellas del cielo. Los grandes arboles en el bosque dilataban sus ramas al soplo de Dios, igual que
en los primeros dias de la creacién. Con el mismo temblor. Solo, el hombre habia salido de ese tiempo del
principio. Habia querido trazar su camino y vivir en su propio tiempo. Y desde entonces no conocia
descanso, sino solamente cansancio, la turbacién y la precipitacion hacia la muerte.

En un sitio, el sendero que seguian Francisco y Ledn cruzaba un camino que los campesinos de la
montana y de las cabafias de alrededor usaban para bajar o subir con sus carretas. Uno de ellos bajaba
justamente en ese momento. Iba al lado de dos grandes bueyes blancos atados a su carro. Era Paolo, un
campesino bajo, gordo, con la cara roja y mirada de nifio bueno. Vivia en una cabana que los hermanos de
la ermita visitaban muy a menudo cuando salian a pedir. Era un buen hombre y queria mucho a los
hermanos. Pero, a veces, bebia un poco més de la cuenta. En su casa su mujer llevaba buen cuidado. Tenia
ojo. Por eso, cuando tenia ocasién de bajar al pueblo, iba de buena gana, casi como de fiesta.

- Buenos dias - grité al ver a los dos hermanos.

- Muy buenos dias, Paolo - respondié Ledn, que lo reconocié en seguida.

- Es siempre una honra para mi encontrar a los frati - dijo el campesino, parandose con sus bueyes.

- ¢ Qué, se baja al pueblo, Paolo? - pregunté Leon.

- Qué se va a hacer - respondié el campesino, alzando los hombros -. Los bueyes, que tienen
necesidad de herrarse. Y la carreta, que hay que arreglarla. Y, ademas, yo - anadié con un guifo de
sobreentendido -, que tengo necesidad de un golpecito de vino.

Esta declaracién, tan simple, y lo bonachédn del hombre divirtieron a Francisco, que se puso a reir.

- Vaya, Paolo - dijo -, esta bien; al menos eres sincero. Un traguito de vino no te hara mal. Pero
cuidado, ¢eh? No los vayas a multiplicar demasiado.

El campesino reia de buena gana. De repente, mirando fijamente a Francisco se puso serio.

- Pero ¢no eres tu el hermano Francisco? Los hermanos de la ermita que vienen a pedir a casa nos
han dicho que el hermano Francisco vivia con ellos alla arriba, en la montana.

- Soy yo - respondié simplemente Francisco.

- Pues bien - dijo el campesino, en un tono casi confidencial golpeandole amistosamente el hombro -
. Trata de ser tan bueno como se dice. Mucha gente ha puesto su confianza en ti; es preciso no
decepcionarles.

- Dios solo es bueno, Paolo - dijo Francisco -. Yo no soy mas que un pecador. Escichame bien,
amigo: si el dltimo tipo hubiera recibido tantas gracias como yo he recibido, me pasaria cien codos en
santidad.

- ¢ Y yo - contest6 el paisano bromeando -, también puedo llegar a ser santo?

- Pues claro, Paolo - dijo Francisco -. A ti también te quiere Dios. Tanto como a mi. Basta con creer
en ese amor para que se te cambie el corazdn.
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- jAy!..., nosotros estamos bien lejos de todas estas cosas - contesto el labriego -. Tendras que venir
a vernos. Buena falta nos hace. Hala, hasta pronto.

Y con una mano dio un golpe sobre la grupa de los bueyes para hacerles andar, mientras que con la
otra decia adi6s a los hermanos.

Francisco y Leon llegaron pronto al pico de la primera colina, desde donde podian ver levantarse la
montafita. Habia recobrado ahora su aspecto verdoso. Se alzaba en una luz muy pura bajo un cielo de azul
intenso. Alrededor, los vallecitos cubiertos de olivos, parecian caminos de sombra que iban apretandose
entre las cuestas secas de las montanas. Por todas partes cuadrados de narcisos amarillos brillaban al sol
como manchas de oro. Alla lejos, cerrando el horizonte, la cadena de montafnas recortaba en el azul sus
masas secas y redondas llenas de sol.

- jQué bonito! - grité de repente Francisco -. Y dentro de unos dias sobre todo esto resplandecera la
gloria del Senor resucitado. ¢No oyes, hermano Ledn, el murmullo inmenso de toda la creacion, que en su
profundidad esta ensayando el aleluya de Pascua?

Capitulo VII
Una alondra canta sobre los arados

Habia empezado la Semana Santa. Toda la cristiandad se disponia a celebrar solemnemente el
misterio de la Muerte y la Resurreccion del Sefior. No se trabajaba. Se acallaban las rencillas y el pueblo
gustaba libremente los oficios litirgicos. Eso hacia parte de la vida, como el trabajo y las rencillas, pero mas
profundamente todavia. Los hombres tenian necesidad de lavarse en la sangre de Cristo. Era una necesidad
casi fisica de renovacion, de renacimiento y de resurreccién. Hasta en las aldeas mas apartadas, en todas
partes donde hubiera un sacerdote, la tierra cristiana bebia &vidamente la sangre del Sefor y se dejaba
penetrar por una pureza nueva y un vigor nuevo. Entonces la cristiandad reverdecia, como en una primavera
nueva.

En la ermita se preparaban también a celebrar la Pascua. También alli los hombres sentia la
necesidad de rehacerse de nuevo. El Jueves Santo, Francisco invitd a sus hermanos a venir a celebrar
juntos la cena del Sefior; comulgarian todos en el mismo sacrificio, y después participarian en una comida
fraternal.

Al hacer esta invitacién, Francisco pensaba, sobre todo, en el hermano Rufino. Durante toda la
Cuaresma éste se habia mantenido separado de la comunidad. El hermano Leén fue a verlo para hacerle
saber la invitacion del hermano Francisco.

- Dile al hermano Francisco que no iré - respondié Rufino -. Ademas, no quiero seguirle. Quiero
permanecer aqui solitario. Me salvaré mas seguramente asi que siguiendo los caprichos del hermano
Francisco. El Sefior mismo me lo ha asegurado.

Cuando Francisco supo esto, se puso muy triste. Envié en seguida al hermano Silvestre junto a
Rufino para convencerle de que viniera. Pero él se obstind en decir que no.

Fue preciso, pues, comenzar la celebracion de la Santa Misa sin él. Esta ausencia, sin embargo,
torturaba a Francisco. Antes de la elevacion de la Eucaristia envié un tercer hermano a Rufino.

- Vete a decirle que venga, al menos a ver el Cuerpo de Cristo.

Pero Rufino no se movié mas que la roca en que estaba clavado.

Después de la comunién, no pudiendo contener su tristeza, Francisco se retir6 para llorar.

- ¢ Hasta cuando, Sefior - gemia -, dejards de andar perdida a mi ovejita tan simple?

Después, de repente, se levanto y fue personalmente a encontrar a Rufino a su retiro.

Cuando éste percibié la silueta de Francisco se qued6 impresionado, pero no hizo ningln
movimiento.

- ¢ Por qué, hermano Rufino, me has causado esta pena tan grande? Tres veces te he hecho llamar
y todas las veces te has negado a venir. |En un dia asi! 4 Por qué?, dime, ¢por qué? - suplicaba Francisco.

No habia en sus palabras el minimo asomo de reproche. Era la angustia de una madre la que
hablaba. Todo su ser en este instante se tendia hacia Rufino. Reteniendo el aliento, espiaba ansiosamente
el menor gesto en el rostro de su hermano. ¢ Qué no hubiera hecho para ayudarle a que se abriera?

- Ya te he hecho saber por qué - respondié Rufino con un tono medio brusco, medio apurado -. Me
parece mas seguro vivir la vida de los antiguos ermitafios que tus fantasias. Si te escuchara estaria distraido
continuamente de la vida de oracién. Es lo que ha sucedido en el pasado, cuando me enviabas a predicar de
un sitio a otro, 0 a cuidar de los leprosos. No, no es eso lo que el Sefor quiere de mi. Mi gracia propia es la
oracién en la soledad. Lejos de los hombres, lejos de todo.

- Pero en este dia en que el Sefior mismo ha deseado con gran deseo comer la Pascua con sus
hermanos, vamos, no puedes rehusarnos esta alegria de venir a comer con nosotros - le dijo Francisco.

- Te aseguro que no veo la utilidad. Prefiero permanecer solo, como el Sefior me lo ha ensefiado -
respondié Rufino.
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- El Sefior esta donde estan tus hermanos - replico dulcemente Francisco -. Vamos, hermano
Rufino, por la caridad que es Dios mismo, te lo suplico: hazme este favor. Todos tus hermanos te estan
esperando. No pueden empezar sin ti.

- iBueno!, sea - dijo Rufino, levantdndose bruscamente -. Iré, ya que estas tan empenado.

Y afadid, refunfufiando:

- Pero no renuncio a mi proyecto. Volveré aqui lo més pronto que pueda.

Durante la comida, Francisco se mostr6 muy a gusto. Habia colocado a Rufino cerca de él y le
hablaba con naturalidad, como si nada hubiera pasado. Como si Rufino hubiera estado alli realmente no sé6lo
de cuerpo, sino de corazon. En ningin momento le vino la idea de darle una leccion. Desde luego, nunca
habia sabido dar lecciones a nadie. Tenia demasiada conciencia de su miseria. Y, sobre todo, era
demasiado simple. Sus palabras, sus actitudes, no le venian dictadas del exterior. Vivia profundamente,
intensamente. Y esta plenitud de vida y de bondad se desbordaba hacia afuera, sin ninguna premeditacion,
siguiendo su ritmo propio.

Rufino se emocion6 un poco por esta acogida. En realidad, estaba mucho mas emocionado de lo
que dejaba ver. Pero tenia su idea. No queria soltarla. Ademas, ¢es que no era de Dios? Por tanto, habia
que seguirla hasta el fin. Se despidi6 de sus hermanos de una manera bastante brusca, con el rostro
sombrio y cerrado. Francisco le miraba alejarse sin decir nada. No le quitaba los ojos, esperando hasta
ultimo instante que tuviese una mirada hacia atrds. Si Rufino se hubiera vuelto en ese momento, hubiese
visto dos brazos tenderse hacia él. Dos brazos inmensos que no podian apartarse de él, que le
acompafaban y le sostenian hasta en su andar perdido. Pero Rufino desaparecié, y Francisco se quedé
todavia mucho tiempo mirando. Después, los brazos le cayeron, pesados de tristeza. Se habia alegrado un
instante de haber podido traer a Rufino a sus hermanos. Pero media ahora lo precaria que era esta
conquista. Su hijo le volvia la espalda. Se le escapaba. ¢ Por cuanto tiempo todavia?

Francisco fue a sentarse al pie de una roca. El cucu cantaba en el bosque. El aire era tibio y dorado.
Pero Francisco no veia el sol. No oia el cucu. Tenia frio. Pensaba en el hermano Rufino y en los otros. En
todos lo otros. Si uno de los primeros companeros, como Rufino, podia dejarle tan faciimente, ¢qué fidelidad
se podia esperar de toda esa turba de hermanos que apenas le conocian? La herida de su alma, que Clara
habia curado, se habia abierto otra vez de repente, y sangraba. Quince anos de esfuerzos, de vigilancia y de
exhortaciones, jpara llegar a eso! Habia trabajado en vano. Era un fracaso, un duro fracaso. No lo sentia
como un atentado a su honor personal, sino como una ofensa a Dios. Al honor de Dios.

Al dia siguiente, Viernes Santo, Francisco quiso pasarlo en la soledad, meditando la Pasién de
Jesus. Habia escogido para eso un lugar salvaje, cuya austeridad estaba de acuerdo con el gran tema que
llenaba su alma. Deseando entrar en los sentimientos del Sefor, se puso a decir lentamente el salmo que
Jesus habia recitado en la cruz. Se paraba en cada verso. Todo el tiempo que era necesario para que la
Palabra cayese en el fondo de si mismo. Ante la Palabra estaba, como siempre, sin defensa. La dejaba
llegar a él y pesar sobre él con todo su peso. Pero, al fin, era siempre ella la que todas las veces la habia
levantado y llevado.

Y mientras decia las palabras: “Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?”, le cogié como
nunca ese sentimiento de abandono expresado por el Sefior mismo. Se sintio, de repente, uno con Cristo.
Dolorosamente uno. Nunca habia comprendido estas palabras como ahora. Ya no le parecian extrafnas.
Desde hacia meses buscaba el rostro de Dios. Desde hacia meses vivia con la impresién de que Dios se
habia retirado de él y de su Orden. La agonia del Hijo, sabia un poco lo que era ahora: esta ausencia del
Padre, ese sentimiento de fracaso y de un desarrollo fatal y absurdo de acontecimientos en que el hombre y
su voluntad de bien quedan barridos, aplastados por un juego de fuerzas inexorables.

La Palabra del salmo penetraba en Francisco lentamente. No le arrojaba de si mismo. No le
encerraba en su sufrimiento. Al contrario, le abria al de Cristo por lo mas profundo de si mismo. Le parecia
entonces no haber contemplado nunca este sufrimiento mas que desde el exterior. Ahora lo veia de dentro.
Participaba en él. Lo sufria como una experiencia personal. Hasta la nausea. Esta vez, al menos, era
plenamente asimilado a Cristo. Hacia mucho que deseaba imitar al Sefior en todo. Desde su conversion se
habia esforzado en esto sin descanso. Pero, a pesar de todo ese esfuerzo, lo veia bien en este momento, no
sabia todavia lo que era exactamente hacerse semejante al Sefior. Ni hasta donde podia llegar eso. Como
hubiera podido saberlo? El hombre no sabe verdaderamente mas que lo que experimenta. Seguir a Cristo
con los pies descalzos, vestido con una sola tdnica, sin bastén, sin bolsa, sin provisiones era ya algo, desde
luego. Pero no era mas que un comienzo, un ponerse en camino. Era preciso seguir hasta el fin. Y, como él,
dejarse conducir por Dios a través de un abismo de abandono y gustar, en una soledad atroz, la aspera
muerte del Hijo del hombre.

Ese dia de Viernes Santo fue agotador. Francisco lo encontré muy largo. Pero lleg6 la larde trayendo
su paz. Una paz profunda. Como la que cae lentamente sobre los campos cuando se ha terminado el duro
trabajo. La tierra esta revuelta, rota. No ofrece ya ninguna resistencia. Se extiende abierta y décil. Y ya el
fresco de la tarde la penetra y la llena. Volviendo hacia la ermita, Francisco sentia que poco a poco esta paz
lo envolvia y le invadia. Todo estaba consumado. Cristo habia muerto, se habia entregado a su Padre en un
derrumbamiento total. Habia aceptado el fracaso. Su vida humana, su honor humano, su misma pena
humana, todo eso se habia borrado a sus ojos y habia cesado de contar. Ya no quedaba mas que esta sola
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realidad desmesurada: Dios es. Eso solo importaba. Eso solo bastaba: que Dios sea Dios. Todo su ser se
habia curvado ante esta sola realidad.

Habia adorado al Unico. Habia muerto en esta aceptacion sin reserva. En esta extrema pobreza y en
este supremo acoger, y la gloria de Dios le habia cogido.

All4, por encima de los montes, el sol bajaba lentamente. Sus rayos venian a golpear los bosques
por donde caminaba Francisco. La espesura estaba atravesada por grandes rayas brillantes. Los arboles se
bafaban en un polvo de luz. Reinaba una gran calma. Ni un soplo. La hora tenia una majestad serena.

- Dios es, eso basta - murmuré Francisco.

En un claro, mird el cielo. Estaba sin nubes. Un milano rojo planeaba. Su vuelo tranquilo y solitario
parecia decir a la tierra: “Dios solo es Todopoderoso. El es Eterno. Basta que Dios sea Dios.” Francisco
sintié que su alma se hacia ligera, potente y ligera a la vez, como un ala.

- Dios es, eso basta - repitio.

Estas palabras tan simples lo llenaban de una extrafa claridad. Tenian para él una resonancia
infinita. Francisco escuchd, una voz le llamaba. No era una voz humana. Tenia un acento de misericordia. Le
hablaba al corazon.

- jPobre hombre pequefo! - decia la voz -. Aprende ya que Yo soy Dios y deja para siempre de
turbarte. ¢ Porque yo te haya establecido como pastor sobre mis ovejas vas a olvidar que Yo soy el mayoral?
Te he escogido a propésito, hombrecillo, para que sea manifiesto a la vista de todos que lo que Yo hago en
ti, no sale de tu habilidad, sino de mi Gracia. Soy Yo el que te ha llamado. Soy Yo el que guarda el rebafio y
lo apacienta. Yo soy el Sefior y el Pastor. Es cosa mia. No te asustes mas.

- |Dios, Dios! - dijo despacito Francisco -. Eres proteccion. Eres guardian y defensor. Grande y
admirable Sefior. TU eres nuestra suficiencia. Amén. Aleluya.

Su alma chorreaba de paz y de alegria. Caminaba con un andar alegre. Bailaba mas que andaba.

Llegd a un sitio en que la mirada podia extenderse muy lejos sobre el campo. Se dominaba las
colinas vecinas, y mas alla, la llanura que se perdia en el horizonte. Francisco se paré un instante a
contemplar el paisaje. Sobre una de las colinas habia un rebafo de vacas que volvia. Podia parecer
bastante mindsculo todo, los animales y el hombre que caminaba detras. Seguramente habria también
perros alrededor. Pero no se les distinguia bien. S6lo cuando uno de los animales se destacaba demasiado
del grupo le volvia a atraer bastante rapidamente como una fuerza invisible. Seguramente el hombre gritaba
y los perros ladraban; a esta distancia y a esta altura no se les oia. La escena era muda. Parecia nacida,
fundida en la vida silenciosa de la Naturaleza. El ajetreo del hombre encontraba en este conjunto sus justas
proporciones, era algo pequeiiito. Casi insignificante.

- Tu solo eres grande - dijo Francisco.

Y volvié a reemprender su camino. El dia bajaba. La niebla iba a cubrir los barrancos y las estrellas
iban a encenderse en el cielo. Era asi, pensaba Francisco, desde el principio. Desde que hubo una tarde.
Era la imagen de la permanencia de Dios.

Se acercaba a la ermita. Ledn venia a su encuentro.

- Tienes aspecto alegre esta tarde - dijo Leén.

- Esta tarde dentro de mi esta el horizonte claro - respondié Francisco -. Y una alondra invisible
canta perdidamente la victoria del Sefor.

Una hora mas tarde, Francisco estaba arrodillado en la capilla de la ermita. Sintié que alguien le
tiraba de la manga. Le mir6. El rostro de Rufino se inclinaba hacia él.

- jOh, hermano Rufino! - exclamé Francisco.

- Buenas tardes, padre - dijo Rufino con una gran sonrisa -. Tengo que hablar contigo; pero no en
seguida, dentro de algunos dias, si quieres.

- Cuando quieras - le respondié Francisco -. Sabes que estoy siempre. Pero hermano Rufino,
jparece que hayas vuelto a encontrar la alegria!

- Si, padre, queria decirtelo esta misma tarde, sin esperar mas. Lo dem@s ya te lo diré mas adelante.

- jAlabado sea Dios! - grit6 Francisco, levantandose de un salto.

Y le abrazé.

Capitulo VIII
Si supiéramos adorar

En la ermita se celebro la Pascua con muchisima alegria. El hermano Rufino habia encontrado otra
vez el camino de la comunidad. Se le veia alegre como nunca. Buscaba todas las ocasiones de hacer un
servicio. Por la manana era él el que bajaba primero a la fuente a coger el agua para todo el dia. Ayudaba en
la cocina y en todos los trabajos. Se propuso hasta ir a pedir, lo que por su parte era una cosa
verdaderamente extraordinaria. Parecia como un hombre transformado. La atmoésfera de la pequena
comunidad se encontraba felicisimamente dilatada.
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El miércoles de Pascua el hermano Rufino cogié al hermano Francisco aparte y se puso a hablar
con él con el corazén abierto.

- Te vengo a ver, padre, como ya te habia dicho. Acabo de salir de un mal paso. Ahora ya va todo
mucho mejor, pero me doy cuenta de que he estado a punto de perder completamente el sentido de mi
vocacion.

- Cuéntame lo que te ha pasado - le pidié Francisco.

Rufino se callé un instante. Suspird6 como el que tiene demasiadas cosas que decir y no sabe por
donde comenzar. Los dos hermanos caminaban tranquilamente bajo los pinos, no lejos de la ermita.
Avanzaban sin ruido, sobre una gruesa alfombra de agujas secas. Hacia buen tiempo. Flotaba en el aire olor
aresina.

- Sentémonos aqui - dijo Francisco -. Sera mas facil para hablar.

Se sentaron en el suelo. Entonces Rufino empezé a decir:

“Cuando vine a pedirte que me admitieras entre tus hermanos, hace ya doce afios, me empujaba el
deseo de vivir segun el santo Evangelio, tal como te lo veia practicar a ti. Entonces yo era muy sincero.
Queria verdaderamente seguir el Evangelio. Mis primeros afios en la fraternidad se pasaron sin demasiadas
dificultades. Me lanzaba con entusiasmo a hacer todo lo que me parecia propio de esta nueva vida.

“Pero en el fondo de mi mismo era llevado, sin saberlo, por una mentalidad que no era evangélica.
Sabes en qué ambiente he crecido. Yo era de familia noble. Por mi sensibilidad, y por mi educacion, y por
todas las fibras vivas de mi ser, yo pertenecia a este ambiente noble. Sentia que juzgaba segun este medio,
segun los valores que son habitualmente honrados en él. Al venir a ti y al adoptar tu género de vida,
extremadamente humilde y pobre, pensaba haber renunciado completamente a estos valores, creia
verdaderamente haberme perdido para el Sefior.

“Era verdad, pero solo en la superficie. Habia cambiado de género de vida y de ocupaciones, y para
mi el cambio era grande; pero, en lo mas profundo de mi mismo, sin darme cuneta, me habia quedado con
una gran parte de mi alma, la mas importante. Conservaba mi antigua mentalidad, la de mi ambiente. Sentia
juzgando a la gente y a las cosas segun lo que habia visto hacer en mi casa, en mi familia. En el castillo de
mi padre el recibir a la gente en la puerta, trabajar en la cocina o en los otros oficios, era quehacer de
domésticos y de criados. Al hacerme fraile menor juzgaba igualmente que hacer el oficio de portero o de
cocinero, como ir a pedir o cuidar de leprosos, era rebajarse a una condicién inferior. A pesar de esto,
aceptaba de buena gana estos oficios. Para humillarme precisamente. Me habia puesto como punto de
honor abajarme de este modo. Pensaba que en eso consistia la humildad evangélica. Habia entrado en la
Orden con este espiritu.

“Pasaron los afios. Como no tenia aptitud para la predicaciéon, me he visto obligado muchas veces a
cumplir estos encargos, que juzgaba inferiores y viles. Puesto que era mi deber, me obligaba a ello. Me
humillaba por deber y verdaderamente yo me sentia humillado por ello.

“Lleg6 lo que tenia que llegar. Terminé, naturalmente, por pensar que los otros hermanos, los que
iban a predicar, me tomaban por su criado. Ese sentimiento no hizo mas que crecer cuando los hermanos
mas jovenes que yo, y que habian salido de un ambiente completamente modesto, entraron en la Orden y
fueron también ellos a predicar, dejandome al cuidado de lo material de la comunidad. Si uno de ellos me
hacia una advertencia o simplemente expresaba un deseo, yo me turbaba y me irritaba. No decia nada, pero
hervia interiormente. Después, de un golpe, me calmaba y volvia a empezar. Me humillaba un poco mas,
siempre por deber.

“Asi, lo hacia todo por deber. Creia que era eso la vida religiosa, pero yo me estaba esforzando en
meterme en un vestido mal cortado sin poder parar dentro. En cuanto podia me liberaba. Mi vida, mi
verdadera vida, estaba en otra parte. Estaba alli donde yo me encontraba a mi mismo. Cada dia, en efecto,
no tenia mas que una prisa: terminar con estos viles empleos para refugiarme en la soledad. Alli me sentia
de nuevo sefor de mi mismo y revivia. Después, el deber me volvia a coger. Me obligaba otra vez a ser el
doméstico de mis hermanos.

“Pero uno se agota con este régimen. Parece mentira como puede uno llegar a tanto. Todo lo que
hacia por deber lo hacia sin corazén, como un forzado que arrastra su cadena. Perdia el apetito y el suefio,
empezaba ya el dia cansado y en seguida empecé a tomar mania a todos los hermanos. Veia en cada uno
de ellos un sefior, del cual era yo esclavo. Me sentia despreciado. Eso me revolvia, ya no podia soportar a
nadie, terminé por estar furioso interiormente contra todo el mundo. Entonces, en mi candidez, crei muy
sinceramente que el Sefior me queria todo para El en una soledad completa. Fue entonces cuando te pedi
permiso para retirarme a esta ermita. Después, aqui mismo fue la crisis terrible que tU sabes.” Hasta aqui
habia llegado.

- Todo lo que me dices no me extrana - le dijo entonces dulcemente Francisco -. Acuérdate del dia
en que te envié a predicar, a pesar de que no querias. Queria hacerte salir de ti mismo, de ese aislamiento
en que sentia que te estabas encerrando.

- Si, padre, me acuerdo. Pero entonces no podia comprender. Es extrafio como ahora todo se hace
claro para mi - contesté Rufino.

- El Sefor ha tenido piedad de ti - dijo Francisco -. Y es asi como tiene piedad de cada uno de
nosotros. A su hora. En el momento que nosotros lo esperamos menos. Experimentamos entonces su
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misericordia. Se hace conocer de nosotros de esta manera. Como la lluvia tardia que hace posar el polvo del
camino.

- Es verdad - dijo Rufino -. Tengo la impresién de comenzar una nueva existencia.

- Pero ¢ como te ha abierto los ojos el Sefior? - preguntd Francisco.

- El Jueves Santo, mientras que almorzabamos juntos - respondié Rufino -, un hermano recordé
incidentalmente una de tus palabras: “Si una madre alimenta y cuida a sus hijos segln la carne, con cuanta
mas razén tenemos nosotros que alimentar y cuidar a nuestros hermanos segun el espiritu.” Yo te habia
oido decir eso muchas veces, pero sin prestar atenciéon y, a decir verdad, sin comprender. Esta vez las
palabras tuvieron sentido para mi. Me quedé impresionado y, de vuelta a la celda, las medité largamente.

“- En una familia en donde no hay criados, las cosas se hacen con naturalidad; es la madre la que
hace la comida, sirve la mesa, limpia la casa y se molesta por todos a todas horas. Lo encuentro normal. No
se siente herida por eso. No tiene la impresién de abajarse a un rango inferior. No se cree la criada. Ama a
sus hijos y a su marido. De ahi su impulso y su fuerza para servirles. Llega a estar cansada, cansadisima
incluso, pero no disgustada. Y yo pensaba en esas familias de condicion modesta que yo habia tenido
ocasién de conocer muy de cerca y en que la madre, a pesar de todas las dificultades de su tarea, rebosa de
paz y de felicidad en medio de su cansancio.

“ Vi claramente entonces que andaba por un camino equivocado. Que me guiaba por una
mentalidad que no era evangélica. De ahi mi resentimiento. Pensaba que habia dejado el mundo porque
habia cambiado de ocupacién. Me habia olvidado de cambiar el alma. Ese instante fue para mi un cambio
completo de perspectiva. Y no esperé mas para aprovechar la luz que se me daba. En seguida corri a
ponerme al servicio de mis hermanos. Y desde entonces la luz no ha hecho mas que crecer en mi y la paz
también. Ahora me siento libre y ligero como un péajaro escapado de la jaula.

- Puedes dar gracias al Sefior - dijo Francisco -. Lo que acabas de vivir es una experiencia muy Util.
Ahora sabes lo que es un Hermano Menor: un pobre, segln el Evangelio; un hombre que, libremente, ha
renunciado a ejercer todo poder, toda clase de dominio sobre los otros, y que, sin embargo, no es conducido
por un alma de esclavo, sino por el Espiritu mas noble que hay, el del Serior. Esta via es dificil. Pocos la
encuentran. Es una gracia, una gracia grandisima que el Sefior te ha hecho.

“- No son soélo los amos de este mundo los que son conducidos por la voluntad de poder y de
dominacién. Los servidores lo son también porque no aceptan libremente su condicién de servidores. Esta
condicién es entonces un yugo pesado que aplasta al hombre y le hace sudar resentimiento. Ese yugo no
es, desde luego, el del Sefior.

“- Ser pobre, segun el Evangelio, no es solamente obligarse a hacer lo que hace el ultimo, el
esclavo; es hacerlo con el alma y el espiritu del Sefor. Eso lo cambia todo. Donde quiera que esta el espiritu
del Sefor, el corazén no estd amargo. No hay sitio para el resentimiento. Cuando estaba todavia en el
mundo, consideraba como la ultima de las cosas ir a cuidar a los leprosos. Pero el Sefor ha tenido piedad
de mi. Me condujo El mismo a ellos, y yo les compartia misericordia. Y cuando volvia a ellos, o que me
parecia en otro tiempo amargo se habia cambiado para mi en dulzura para el alma y para el cuerpo. El
espiritu del Sefor no es un espiritu de amargura, sino de dulzura y alegria.”

- Esta experiencia que acabo de pasar me ha ensefiado - dijo Rufino - qué facil es hacerse ilusién
sobre uno mismo. Y cédmo se puede, sin enrojecer, tomar por inspiracion del Sefior lo que no es mas que un
impulso de nuestra naturaleza.

- Si, la ilusién es muy facil - dijo Francisco -. Por eso es tan frecuente. Hay, sin embargo, una sefal
que permite desenmascararla con toda seguridad.

- ¢, Cual? - pregunté Rufino.

- La turbacion del alma - respondié Francisco -. Cuando un agua se pone turbia, es claro que no es
muy pura. Pasa lo mismo en el hombre. Un hombre a quien invade la turbacién deja ver que la fuente de
inspiracion de sus actos no es pura, esta mezclada. Ese hombre estd empujado por algo distinto del espiritu
del Senor. Mientras que un hombre tiene todo lo que desea, no puede saber si es verdaderamente el espiritu
de Dios el que le conduce. Es tan facil elevar sus vicios a la altura de virtudes, y buscarse a si mismo bajo
apariencia de fines nobles y desinteresados. Y eso con la mayor inconsciencia. Pero cuando llega la ocasién
en que el hombre que asi se miente a si mismo se ve contradecido y contrariado, entonces cae la mascara.
Se turba y se irrita. Detras del hombre “espiritual”’, que no era mas que un personaje prestado, aparece el
hombre “carnal”. Vivo, con todas sus ufas, defendiéndose. Esa turbacion y esa agresividad revelan que el
hombre es llevado por otros fondos que los del espiritu del Sefior.

Sono la campana de la ermita. Era la hora del Oficio. Francisco y Rufino se levantaron y se dirigieron
hacia la capilla. Iban alli tranquilamente, como hombres libres.

De repente, Francisco cogi6 el brazo de Rufino y lo pardé.

- Escucha, hermano, es preciso que te diga una cosa.

Se callé6 un momento con la mirada baja hacia el suelo. Parecia dudar. Después, mirando a Rufino
bien a la cara, le dijo gravemente.

- Con la ayuda del Seiior, has vencido tu voluntad de dominio y de prestigio. Pero no s6lo una vez,
sino diez, veinte, cien veces tendras que vencerla.

- Me das miedo, padre - dijo Rufino -. No me siento hecho para sostener una lucha asi.
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- No llegaras a ello luchando, sino adorando - replicé dulcemente Francisco -. EI hombre que adora a
Dios reconoce que no hay otro Todopoderoso mas que El solo. Lo reconoce y lo acepta. Profundamente,
cordialmente. Se goza en que Dios sea Dios. Dios es, eso le basta. Y eso le hace libre. ; Comprendes?

- Si, padre, comprendo - respondié Rufino.

Habian vuelto a caminar mientras hablaban. Estaba ya a unos pasos del oratorio.

- Si supiéramos adorar - dijo entonces Francisco -, nada podria verdaderamente turbarnos:
atravesariamos el mundo con la tranquilidad de los grandes rios.

Capitulo IX
No hay que despreciar nada

En la ermita no se le ocultaba a ninguno de los hermanos que Francisco habia encontrado ahora la
paz. Sin embargo, cada uno de ellos sentia que esta paz no habia quitado el sufrimiento del corazén de su
padre; solo lo habia transfigurado. Francisco no daba ya la impresién de un hombre aplastado. Otra vez su
rostro se habia abierto e iluminado maravillosamente. Muchas veces durante el dia se le oia cantar. Y eso
gustaba muchisimo a los hermanos. Pero, para ellos, continuaba siendo un hombre que vuelve de los
abismos. Se habia adelantado hacia Dios, tan lejos como puede llegar un hombre sin morir. Habia luchado
con el angel, solo, en la noche, y habia triunfado. Ahora les era devuelto. Pero llevaba la marca misteriosa
de esta lucha desigual. La luz que brillaba ahora en su mirada habia arrojado de su rostro todos los trazos de
sombra, pero no llegaba a borrar en ella la expresién de gravedad donde se leia la profundidad de un alma
gue Dios mismo ha vaciado para vivir en ella mas a gusto.

Francisco habia vuelto a sus oraciones solitarias. En los senderos, bajo los pinos, la luz viva de la
primavera se atenuaba y se hacia extremadamente dulce. Le gustaba ir alli a recogerse y rezar. No decia
nada o casi nada. Su oracién no estaba hecha de formulas. Escuchaba, sobre todo. Se contentaba con estar
y prestar atencion. Se diria que estaba al acecho, como un cazador. Vivia asi largas horas de espera, atento
al menos movimiento de los seres y de las cosas que le rodeaban, presto a descubrir la sefal de una
presencia. El canto de un pajaro, el ruido de las hojas, las acrobacias de una ardilla, y hasta el lento y
silencioso brotar de la vida, ¢no iba a hablar todo eso un lenguaje misterioso y divino? Era preciso saber
escuchar y comprender, sin rechazar nada, sin turbar nada, humildemente y con el mayor respeto, haciendo
silencio en si mismo. A través de los pinos, el viento soplaba despacito. Murmurando una hermosa cancién.
Y Francisco escuchaba al viento que le hablaba. El viento se habia hecho su gran amigo. ¢ No era él también
peregrino y extranjero en este mundo, sin techo, siempre errante y borrandose? Pobre entre los pobres,
llevaba en su desnudez las ricas semillas de la creacion. No guardaba nada para él. Sembraba y pasaba.
Sin inquietarse en donde podia caer, sin saber nada del fruto de su trabajo. Se contentaba con sembrar, y lo
hacia con prodigalidad. No atado a nada, era libre como el espacio inmenso. Soplaba donde queria a
imagen del espiritu del Sefior, como dice la Escritura. Y mientras que Francisco escuchaba el canto del
viento, sentia crecer en él el deseo de participar en el espiritu del Sefor y en su santa actividad. Y ese
deseo, a medida que le invadia, le llenaba de una paz inmensa. Todas las aspiraciones de su alma se
calmaban al hacerse este supremo deseo.

Una tarde al volver de pedir, el hermano Silvestre conté a Francisco que en una granja, por donde
habia pasado, se habia parado a consolar a una pobre madre cuyo nifio estaba gravemente enfermo. El nifio
no guardaba ningun alimento. Vomitaba casi todo lo que tomaba y adelgazaba de una manera inquietante.
La madre veia a su pequefito deshacerse de dia en dia sin poder hacer nada para salvarle. Y era para ella
desgarrador. Hacia dos afios habia perdido un nifio en condiciones semejantes. Estaba hundida y lloraba.
Daba pena verla.

- Iré a ver a esa pobre mujer - dijo simplemente Francisco.

Y por la mafana tempranito partié sélo a través de los bosques y el campo. La pequefa granja
formaba parte de un caserio. Se la distinguia muy bien. Un techo bajo, con alas de paja, “la mas pobre y la
mas miserable”, habia dicho el hermano Silvestre.

En el patiecito, lleno de sol, un perro famélico recibié a Francisco; llegd hacia él ladrando y no hubo
tregua hasta que no le puso su mano debajo del hocico himedo. La puerta de la masia estaba abierta.
Francisco pasé el umbral diciendo su saludo habitual, el que el Sefior le habia ensefiado: “Paz a esta casa”
De la oscuridad sali6 una figura de mujer y se acercé a la entrada. En cuanto pudo verle los rasgos de la
cara, Francisco reconocié en seguida que era la madre del nifio enfermo. Su aspecto, todavia joven , pero
desolado y cansado, no dejaba ningun lugar a duda.

- Me ha dicho el hermano Silvestre que tenia usted un nifio enfermo, y he venido a verle.

- Usted es el hermano Francisco, sin duda - dijo la mujer, cuyo rostro se habia serenado de repente -
. El hermano Silvestre me ha hablado de usted. Qué bien que haya venido, hermano. Entre, entre.

Y, sin mas, le llevd al otro extremo del cuarto, junto a la cama de su nifio. El pequefito tenia los ojos
abiertos, pero la cara, de color de cera, no tenia ninguna expresidon de vida. Francisco se incliné ante él
maternalmente y empez6 a hacer gestos para hacerle sonreir. Pero el nifio no sonrid. Sus ojos grandes,
profundamente hundidos en su 6rbita, estaban ojerosos.
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- ¢, Dios me lo va a llevar también a él? - pregunt6 dolorosamente la mujer -. Seria el segundo en dos
anos. jOh!, no puede ser, hermano.

Francisco callaba. El dolor de esta madre no le era ajeno. La comprendia mejor que nadie, porque él
mismo, desde hacia meses, sufria un dolor idéntico. El también sabia lo que era perder los hijos y verlos
morir dia a dia. La pena de esta mujer le conmovia y le dolia profundamente.

- Pobre madre - dijo después de unos momento de silencio -; es preciso, sobre todo, no perder la
confianza. Se puede perder todo, menos la confianza.

No decia eso sélo con los labios, sin creer en ello demasiado, sélo porque hiciera falta decir algo.
Acababa de expresar en ello lo mas profundo de su ser. Y la mujer lo sintié del todo. Se le habian dicho ya,
sin duda, palabras semejantes, pero no de esta manera. Nunca le habian impresionado como esta vez.
Ahora las palabras brotaban de una profundidad distinta. Era preciso haber sufrido mucho uno mismo, y
quiza haberlo perdido todo, para hablar con ese acento de sinceridad y también con esta seriedad. Era
preciso haber ido mas alla de la desesperacién y haber encontrado la tierra firme, la realidad profunda que
no engana.

Junto a la cuna, habia una ventana que daba al jardin de detras de la casa. Se veia sentado a la
sombra de un manzano lleno de flores, el abuelo que tenia en las rodillas a un chiquillo y le contaba un
cuento. Y por la hierba habia una nifia jugando con un gato negro.

- ¢,Son los dos mayores, con el abuelo? - pregunt6 dulcemente Francisco, mirando por la ventana.

- Si, son los dos primeros - respondié la madre.

- Parece que estan muy bien - dijo Francisco.

- Si - dijo ella con un gesto -; estan muy bien, no tengo demasiado de qué quejarme, gracias a Dios.

- Si, gracias a Dios - repiti6é Francisco -. Tiene usted razén de dar gracias al Sefor por ello.

- Si, es verdad -dijo la mujer -. Pero aunque tuviese diez como éstos, con buena salud y vivos, no
reemplazarian nunca todos juntos al que he perdido ya. A un hijo no se le reemplaza. Es siempre un ser
Unico. Y cuando uno de ellos acaba de desaparecer, todos los otros reunidos, por muy numerosos que sean,
no logran llenar el vacio. Y cuando méas ha sufrido una madre por su nifio, méas le quiere.

Hubo un momento de silencio. En las pajas del techo andaba un ratoncito con su paso menudo.
Afuera, en el jardin, el abuelo seguia su cuento. Sin duda, habia llegado al momento mas impresionante de
la historia. Su voz se hacia mas grave, mas misteriosa. Y su cara tenia una expresion dramatica. La nifia
habia dejado al gato, se habia acercado al abuelo y le pedia con una voz carifiosa:

- Empiece, abuelito, empiece, yo no he oido el principio.

- Deja contar al abuelo - decia su hermano, empujandola con el brazo.

Y el abuelo, como si no oyera, continuaba su historia con toda la calma.

En la cuna, el pequenito habia cerrado los parpados. Francisco levanté la mano y lo bendijo.
Después se retird despacito.

- Vamos de dejarle dormir - le dijo a la madre -, volveré pronto a verle.

- Mi marido esta en el campo - dijo la mujer -. No volvera hasta la noche. Pero venga a saludar al
abuelo antes de irse.

- No, déjele, por favor - dijo Francisco -. No hay que molestarlo ahora. Estropeariamos la fiesta de
los nifos. Tienen necesidad de que su abuelo les cuente historias. Una nifiez sin cuentos es una manana sin
sol, o una planta joven sin raices. Yo me acuerdo siempre de las historias que nos contaba nuestra madre
cuando éramos pequenos. Mi madre era de origen provenzal, conocia bien las leyendas del pais de Francia.
Y en el invierno, por las noches, antes de irnos a dormir, nos apretabamos contra ella y, con una alegria
mezclada a veces de miedo, la escuchabamos contando las maravillosas historias de la selva de
Brocelandia, donde vivia el encantador Merlin y el hada Viviana; y otras veces del emperador Carlos de la
barba florida y de sus intrépidos caballeros Roldéan y Oliveros. Y nos imaginabamos ese bello y dulce pais en
donde cabalgaba el emperador Carlos, escoltado por sus paladines. Todos esos recuerdos me han
guedado. Siento que hacen parte de mi, y a veces les oigo cantar dentro. Dios habla también por estas
voces humildes de la tierra. No hay que despreciarlas; no hay que despreciar nada. Ni siquiera a las hadas,
también son hijas de Dios.

La mujer escuchaba con la mirada fija en el rostro a la vez grave y muy dulce, que le hablaba. Una
cosa la impresionaba sobre todo: era la inmensa bondad que se transparentaba en las palabras de
Francisco, y que irradiaba de todo su ser y se extendia a todas las cosas. Mientras que le miraba y le
escuchaba, el mundo tomaba para ella otro sentido y otra densidad; se le hacia vasto y profundo; le parecia
lleno de una armonia escondida. Nada era exagerado, todo se sostenia y se enraizaba en una misma
bondad original. Se podia uno fiar, Dios estaba presente por todas partes en él. Hasta en los cuentos y las
historias maravillosas de las hadas.

- Bueno, tiene que volver a vernos otra tarde - dijo la mujer.

- Sera pronto - respondié Francisco -. Adios.

Y se marché por los bosques y campos. Llevaba ahora en su corazén el dolor de esta madre. Al
volver a la ermita se entretuvo mucho tiempo rezando, mientras que caia la noche, como siempre, pero esta
tarde su pensamiento iba hacia la pobre gente que habia visitado. Pedia al Sefior que no les quitara su
pobreza, sino que les diera la alegria con la pobreza; porque donde hay pobreza con alegria no hay avidez ni
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avaricia. Veia a la pobre mujer tan cansada, tan sin fuerza, que esperaba manifiestamente una ayuda de El.
Y pensaba también en todas las otras madres tan cansadas y desoladas. El sufrimiento de este mundo le
pareci6é inmenso y sin fondo, como la noche.

Capitulo X
No se puede impedir al sol que brille

“Sera pronto”, habia dicho Francisco a la mujer. Algunos dias mas tarde, solamente se puso en
camino al atardecer con el hermano Ledn para ir a ver al nifio enfermo. Le habia venido la idea de llevar el
saquito de flores que la hermana Clara le habia dado a su paso por San Damian.

- Voy a sembrarlas debajo de la ventana de los nifios - se decia -, eso les dard alegria a los ojos.
Cuando vean florecer su casita todavia la querran mas. Es todo tan diferente cuando se han visto flores
desde pequefio.

Francisco se dejaba ir con estos pensamientos mientras caminaba detras de Leon a través del
bosque. Estaban acostumbrados los dos a estas caminatas silenciosas a través de la gran Naturaleza.
Pasaron pronto las cuestas de un barranco, en cuyo fondo bramaba un torrente. El lugar era retirado y de
una belleza salvaje y pura. El agua saltaba sobre las rocas, blanquisima y exultante, con breves relampagos
azules. Habia en el ambiente un gran frescor que penetraba el suelo de los bosques vecinos. Unos enebros
habian brotado entre las rocas por un lado y por otro y dominaban el borboteo del agua.

- jHermana agual! - grit6 Francisco, acercandose al torrente -. Tu pureza canta la inocencia de Dios.

Saltando de una roca a otra, Ledn atravesé corriendo el torrente. Francisco le siguié. Tardé mas
tiempo. Leodn, que le esperaba de pie en la otra orilla, miraba como corria el agua limpia con rapidez sobre la
arena dorada entre las masas grises de rocas. Cuando Francisco se le juntd, siguid en su actitud
contemplativa. Parecia no poder desatarse de este espectaculo. Francisco le mird y vio tristeza en su rostro.

- Tienes aire sofiador - le dijo simplemente Francisco.

- jAy si pudiéramos tener un poco de esta pureza - respondié Leén -, también nosotros
conoceriamos la alegria loca y desbordante de nuestra hermana agua y su impulso irresistible!

Habia en sus palabras una profunda nostalgia, y Ledn miraba melancélicamente el torrente, que no
cesaba de huir en su pureza inaprensible.

- Ven - le dijo Francisco, cogiéndole por el brazo.

Empezaron los dos otra vez a andar. Después de un momento de silencio, Francisco pregunt6 a
Leon:

- ¢ Sabes tU, hermano, lo que es la pureza de corazén?

- Es no tener ninguna falta que reprocharse - contestd Leon sin dudarlo.

- Entonces comprendo tu tristeza - dijo Francisco-, porque siempre hay algo que reprocharse.

- Si - dijo Ledn -, y eso es, precisamente, lo que me hace desesperar de llegar algun dia a la pureza
de corazén.

- jAhl, hermano Ledn; créeme - contestd Francisco -, no te preocupes tanto de la pureza de tu alma.
Vuelve tu mirada hacia Dios. Admirale. Alégrate de lo que El es, El, todo santidad. Dale gracias por El
mismo. Es eso mismo, hermanito, tener puro el corazén. Y cuando te hayas vuelto asi hacia Dios, no
vuelvas mas sobre ti mismo. No te preguntes en dénde estas con respecto a Dios. La tristeza de no ser
perfecto y de encontrarse pecador es un sentimiento todavia humano, demasiado humano. Es preciso elevar
tu mirada mas alto, mucho mas alto. Dios, la inmensidad de Dios y su inalterable esplendor. El corazén puro
es el que no cesa de adorar al Sefior vivo y verdadero. Toma un interés profundo en la vida misma de Dios y
es capaz, en medio de todas sus miserias, de vibrar con la eterna inocencia y la eterna alegria de Dios. Un
corazoén asi esta a la vez despojado y colmado. Le basta que Dios sea Dios. En eso mismo encuentra toda
su paz, toda su alegria y Dios mismo es entonces su santidad.

- Sin embargo, Dios reclama nuestro esfuerzo y nuestra fidelidad - observo Leon.

- Es verdad - respondi6é Francisco -. Pero la santidad no es un cumplimiento de si mismo, ni una
plenitud que se da. Es, en primer lugar, un vacio que se descubre, y que se acepta, y que Dios viene a llenar
en la medida en que uno se abre a su plenitud. Mira, nuestra nada, si se acepta, se hace el espacio libre en
gue Dios puede crear todavia. El Sefior no se deja arrebatar su gloria por nadie. El es el Sefior, el Unico, el
Solo Santo. Pero coge a | pobre por la mano, le saca de su barro y le hace sentar sobre los principes de su
pueblo para que vea su gloria. Dios se hace entonces el azul de su alma. Contemplar la gloria de Dios,
hermano Ledn, descubrir que Dios es Dios, eternamente Dios, méas alla de lo que somos o podemos llegar a
ser, gozarse totalmente de lo que El es. Extasiarse delante de su eterna juventud y darle gracias por Si
mismo, a causa de su misericordia indefectible, es la exigencia mas profunda del amor que el Espiritu del
Sefior no cesa de derramar en nuestros corazones, y es eso tener un corazén puro, pero esta pureza no se
obtiene a fuerza de pufios y poniéndose en tension.

- ¢ Y cdmo hay que hacer? - pregunté Ledn.

- Es preciso simplemente no guardar nada de si mismo. Barrerlo todo, aun esa percepcién aguda de
nuestra miseria; dejar sitio libre; aceptar el ser pobre; renunciar a todo lo que pesa, aun el peso de nuestras
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faltas; no ver mas que la gloria del Sefor y dejarse irradiar por ella. Dios es, eso basta. El corazén se hace
entonces ligero, no se siente ya el mismo, como la alondra embriagada de espacio y de azul. Ha
abandonado todo cuidado, toda inquietud. Su deseo de perfeccion se ha cambiado en un simple y puro
querer a Dios.

Ledn escuchaba gravemente, mientras andaba delante de su padre. Pero, a medida que avanzaba,
sentia que su corazén se hacia ligero y que le invadia una gran paz.

Llegaron pronto a la casita. Nada mas entrar en el patio fueron acogidos por la mujer. De pie en el
umbral de su casa, parecia esperarles. Cuando los vio fue hacia ellos. Su rostro resplandecia.

- jAh, hermano! - dijo, dirigiéndose a Francisco con una voz conmovida -, ya pensaba que vendrias
esta tarde. Esperaba vuestra visita. jSi supieras lo feliz que soy! Mi nifo va mucho mejor. Ya ha podido
comer algo estos ultimos dias. No sé como darte las gracias.

- jAlabado sea Dios! - exclam6 Francisco -. Es a El a quien hay que dar las gracias.

Seguido de Ledn, entr6 en la pequefia masia, se acerco a la cunita, se inclind hacia el nifio, que le
contesté con una sonrisa. La madre estaba encantada. Visiblemente, el nino habia recobrado vida. A todo
esto, el abuelo entr6 en la casa con los dos mayores que le saltaban alrededor. Era un hombre todavia
bastante erguido, de rostro tranquilo, con una apacible claridad en los ojos.

- Buenas tardes, hermanos - les dijo -. jQué buenos sois por haber venido a vernos! Estdbamos muy
inquietos por el pequeno. Pero parece que todo se va arreglando.

- Me alegro muchisimo y le doy gracias a Dios - dijo Francisco.

- Habria que darle siempre las gracias - respondi6 el viejo con calma y gravedad -. Aun cuando no
se arregle todo como quisiéramos. Pero es dificil. Nos falta siempre esperanza. Cuando yo era joven pedia
muchas veces cuentas a Dios cuando las cosas no iban como yo queria, y si Dios se hacia el sordo, yo me
turbaba, me irritaba. Ahora ya no pido cuentas a Dios. He comprendido que esta actitud era infantil y ridicula.
Dios es como el sol. Se le vea o no se le vea, que aparezca o se oculte, El brilla. jVaya usted a impedir al sol
que brille! Pues menos se puede todavia impedir a Dios que se derrame en misericordia.

- Es verdad - dijo Francisco -. Dios es el Bien; no puede querer mas que el bien. Pero, a diferencia
del sol, que brilla sin nosotros y por encima de nuestras cabezas, ha querido que su bondad pase por el
corazén de los hombres. Hay en eso algo de maravilloso y también de temible. Depende de cada uno de
nosotros, por nuestra parte, que los hombres sientan o no la misericordia de Dios. Por eso la bondad es una
cosa tan grande.

Los dos nifios, que estaban pegados a las piernas del abuelo, levantaban hacia Francisco y Le6n los
0jos, grandes, en donde se leia a la vez el asombro y como una espera. Escuchaban. O, mejor aun,
miraban. Era su manera de escuchar. El rostro de Francisco, su manera de hablar, les impresionaba mucho.
Emanaba de él tanta vida y tanta dulzura, que estaban como encantados.

- Bueno, esto hay que celebrarlo - dijo entonces Francisco -. El hermanito va mejor y hay que
alegrarse.

Y dirigiéndose al mayor, que no le quitaba los ojos de encima, dijo:

- Ven, hombrecito, voy a ensefnarte una cosa.

Lo cogi6 de la mano y lo llevé hacia el patio de entrada. Todos le siguieron y la pequefia no fue la
ultima en salir a ver lo que iba a pasar.

- He traido semilla de flores - dijo Francisco, ensefiando el saquito al nifio -. Son flores muy bonitas,
pero ¢en donde las vamos a sembrar?

Francisco eché una ojeada al patio. Habia alli, al pie del muro, debajo de las ventanas, una vieja pila
de piedra bastante larga, que debia de haber servido en otro tiempo de abrevadero de los animales. Estaba
llena de tierra y restos de hojas muertas y de malas hierbas que brotaban.

- Esta pila sera muy buena - dijo el abuelo.

Francisco arrancé en seguida las hierbas que habia, removié la tierra y se puso a echar las semillas.
Todas las miradas seguian su mano, que se movia con prisa, intentando ver la semilla imperceptible que
caia.

- ¢, Por qué haces eso? - pregunté el chico, intrigado.

- Porque - contest6 Francisco, continuando la siembra - cuando veas las florecillas salir al sol y reirse
con todas sus fuerzas, ti también te reirds y diras: “jHa hecho cosas bien bonitas Dios!”

- ¢ Y como se llaman estas florecillas? - pregunt6 el nifio.

- jAh, eso no lo sé! - respondié Francisco -, pero si quieres, podemos llamarlas Speranza. ;Te
acordaras? Son flores de esperanza.

Y el hombrecito, maravillado, deletre6, despacito: “Spe - ran - za.”

En este momento, volvia el padre del trabajo. Gordo, vestido con una tdnica de color ceniza, con las
piernas desnudas cubiertas de polvo, el rostro sombreado, el cuello abierto, las mangas subidas, dejando
ver unos brazos robustos y bronceados, se dirigié a los hermanos con una amplia sonrisa en que brillaba el
sol de toda una jornada.

- Buenas tardes, hermanos - exclamo -. Habéis tenido buena idea en venir esta tarde. Ha caido muy
bien. He terminado el trabajo un poco mas temprano. Bueno, ¢han visto al pequefio? Va mucho mejor,
¢verdad? Es verdaderamente extraordinario.
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El conjunto de su persona expresaba a la vez algo muy fuerte y simple. El mismo cansancio no
quitaba nada a esta impresién de fuerza tranquila. Parecia por el contrario, darle méas peso.

- Se quedaran a cenar con nosotros - dijo a los hermanos, con un tono amistoso, pero sin réplica.

Después, haciendo gesto de retirarse, afadio:

- Un momento, por favor. Me paso un poco de agua por la cara y estoy aqui.

Volvié en seguida, con el rostro fresco. E invitd a sus huéspedes a entrar para la cena. Fue de las
mas sencillas: una sopa espesa y un poco de verdura. Un alimento de pobres, como le gustaba a Francisco.

Después de la cena, salieron todos al patio de detras de la casa. El calor del dia habia caido. El sol
habia desaparecido en el horizonte, pero su brillo persistia todavia. Alla, sobre la colina, del lado del
Poniente, unos grandes cipreses se levantaban contra un cielo oro, naranja y rosa, y su sombra afilada se
alargaba desmesurada sobre los campos; hacia un tiempo dulce y tranquilo. Toda la familia se sent6 en la
hierba, debajo del manzano. Las miradas se fijaron sobre Francisco, hubo un momento de silencio y espera.
Entonces el padre de familia, tomando la palabra, dijo:

- Mi mujer y yo nos preguntamos hace ya algun tiempo qué podiamos hacer para vivir de una
manera mas perfecta. Podemos, desde luego, dejar a nuestros hijos para llevar la vida de los hermanos,
pero ¢como tenemos que hacerlo?

- Basta con observar el santo Evangelio en el estado mismo en que el Sefor os ha llamado -
respondié simplemente Francisco.

- Pero ¢como se hace eso en la practica? - pregunté el padre.

- El Senor, en el Evangelio, nos dice, por ejemplo: “Que el mas grande entre vosotros sea como el
mas pequefio, y el jefe como el que sirve.” Bueno, esta palabra vale para toda comunidad, también para la
familia. Asi, el jefe de familia a quien hay que obedecer y que es mirado como el mas grande, debe portarse
como el mas pequefio y hacerse el servidor de todos los suyos. Tendra cuidado de cada uno de ellos con
tanta bondad como quisiera que le mostraran si estuviera él en su sitio. Sera dulce y misericordioso con
respecto a todos. Y ante la falta de uno de ellos, no se irritara contra él, sino que con toda paciencia y
humildad le advertird y le soportara con dulzura. Eso es vivir el santo Evangelio. Tiene verdaderamente parte
en el espiritu del Sefior el que obra asi. No es necesario, ya lo veis, sofiar con cosas grandes. Es preciso
volver siempre a la simplicidad del Evangelio. Y, sobre todo, tomar en serio esta simplicidad.

“- Otro ejemplo - prosiguié Francisco -: el Sefior dice en el Evangelio: “Bienaventurados los que son
pobres de espiritu, porque el reino de los cielos es de ellos.” Bueno, ¢y qué es ser pobre de espiritu? Hay
muchos que se eternizan en oraciones y en oficios y que multiplican contra su cuerpo abstinencias y
maceraciones, pero por una sola palabra que les parece una afrenta contra su cuerpo, y por una bagatela
gue les roban, en seguida se ponen escandalizados y turbados. Esos no son pobres de espiritu; porque el
que tiene verdaderamente un alma de pobre se desprecia a si mismo y ama a los que le golpean la cara.

“- Seria facil poner muchisimos ejemplos y aplicaciones. Ademas, en el Evangelio todo esta unido.
Basta empezar por una punta. No se puede poseer verdaderamente una virtud evangélica sin poseer las
demas, y el que hiere una, las hiere todas y no posee ninguna. Asi, no es posible ser verdaderamente pobre
segun el santo Evangelio, sin ser al mismo tiempo humilde, y nadie es verdaderamente humilde si no esta
sometido a toda criatura, y primeramente, y por encima de todo, a la Santa Iglesia, nuestra madre, y eso no
puede hacerse sin una gran confianza en el Sefor Jesus, que no abandona nunca a los suyos, y en el
Padre, que sabe de qué tenemos necesidad. El Espiritu del Sefor es uno. Es un Espiritu de infancia, de paz,
de misericordia y de alegria.”

Francisco hablo todavia mucho tiempo sobre este tema. Para aquella gente, simple y abierta, el
escucharle era un verdadero placer. Pero comenzaba a caer la noche; se pegaba a las gruesas ramas
nudosas y oscuras del manzano. Imperceptiblemente, el aire refrescaba. Los nifios, los dos mayores,
pegados contra su abuelo y que, de cuando en cuando, hacian alguna diablura, empezaban a impacientarse
y a querer moverse. Francisco y Ledn pensaron entonces en volver; se levantaron y se despidieron de sus
amigos.

Era agradable caminar al fresco de la tarde. El cielo se habia hecho azul oscuro y las estrellas se
alumbraban una a una. Francisco y Leén entraron pronto en el bosque. La luna se habia levantado. Su
claridad golpeaba la cima de los arboles y corria lo largo de las ramas, entre las hojas, hasta el suelo, en
gue se esparcia en gruesas gotas de plata sobre los helechos y los ardndanos. Habia luz por todas partes
en el bosque, una luz verde, dulce, acogedora, que dejaba ver hasta muy lejos los inmensos corredores.
Sobre los troncos de los viejos arboles, los liquenes y los musgos brillaban como de polvo fino de estrellas, y
le parecié entonces a Ledn que todo el bosque esta tarde esperaba a alguien, tan bello estaba en su juegos
de sombra y de luz, y olia todo tan bien: las cortezas, los helechos, la menta y mil flores invisibles.
Caminaban en silencio. Ante ellos un zorro salié bruscamente de un matorral y salté hacia la luz; su pelaje
rojo llamed un instante, después desaparecié en seguida en la sombra, dando pequenos aullidos. Una vida
secreta se despertaba. Los pajaros de la noche se llamaban. Del espesor del suelo subian innumerables
ruidos. En un claro, Francisco se paré y mird al cielo. Ahora las estrellas hormigueaban en grupos
compactos. También ellas parecian vivir. La noche era maravillosamente clara y dulce. Francisco respiré
profundamente y encontr6 el bosque bienoliente. Toda esta vida invisible, temblorosa y profunda alrededor
de él no era para él un poder tenebroso e inquietante. Habia perdido a sus ojos el caracter temible y la
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opacidad se habia hecho luz. Le revelaba por transparencia la bondad divina, que es la fuente de todas las
cosas. Volviendo entonces a emprender su marcha con alegria, se puso a cantar. La dulzura de Dios se
habia apoderado de él. La grande y fuerte dulzura de Dios.

- Ta solo eres bueno. Tu eres el Bien, todo el Bien. Tu eres nuestra gran dulzura. TU eres nuestra
vida eterna, grande y admirable Sefor - repetia.

Cantaba todo esto en musicas improvisadas. En su alegria, recogié del suelo dos pedazos de
madera y apoyando uno sobre el brazo izquierdo se puso a rascar con el otro, como si pasara un arco sobre
el violin. Le6n le miraba. Su cara estaba resplandeciente. Andaba y cantaba e imitaba el acompanamiento
de su canto, y a Ledn le costaba trabajo seguirle. De repente, Francisco empez6 a andar despacito, y Ledn
vio con estupor que el rostro de su padre habia cambiado, se habia hecho doloroso, atrozmente doloroso, y
continuaba cantando, pero su canto mismo era doloroso.

- Ta, que te has dignado morir por amor de mi amor - gemia -, haga la dulce violencia de tu amor
que yo muera por el amor de tu amor.

Ledn tuvo entonces la certidumbre de que Francisco veia en ese momento a su Sefior suspendido
en el patibulo de la cruz. Le veia después de largas horas de agonia, todavia moviéndose, luchando entre la
vida y la muerte, espantoso guifiapo humano. Su alegria le habia transportado de un salto hasta alli, hasta la
contemplacién del Crucificado. Habia dejado caer las pobres cosas que tenia en sus manos. Después habia
empezado otra vez su letania de alabanzas con una voz mas fuerte, que resonaba clara en la noche en
medio del bosque:

- Ta eres el Bien, todo el Bien, grande y admirable Sefior, misericordioso Salvador.

Este nuevo salto a la alegria sorprendié a Leén. La imagen del Crucificado no habia destruido la
alegria de Francisco, al contrario, y Ledn pensé que ella debia de ser su verdadera fuente, la fuente purisima
e inagotable.

Esta imagen de oprobio y de dolor era verdaderamente la luz que aclaraba sus pasos. Era la que le
descubria la creacién. Era la que se le hacia ver, por encima de toda la villania y crimenes de este mundo,
perfectamente reconciliada y llena ya de esa soberana bondad, que esté en el origen de todas las cosas.

El rostro de Francisco se habia iluminado de nuevo maravillosamente con una expresion de nifo.
Como si la creacion acabara de repente de abrirse a sus ojos, toda empapada de la inocencia de Dios, y que
el milagro de la existencia se le ofreciese en su primer candor.

Atravesaron un claro. Al borde del bosque una bandada de ciervos que estaban echados alli se
levantd. Inmoviles, con la cabeza levantada, los animales miraban como pasaba ese hombre libre cantando.
No parecian nada asustados. Entonces Le6n comprendié que estaba viviendo un momento extraordinario.
Si, era verdad que esta tarde el bosque estaba esperando a alguien. Todos los arboles, y todos los
animales, y todas las estrellas también estaban esperando el paso del hombre fraternal. Hacia muchisimo
tiempo, sin duda, que la Naturaleza esperaba asi, desde miles de afios quizd. Pero esta tarde, por un
misterioso instinto, sabia que él debia de llegar, y alli estaba, en medio de ella, y la libertaba con su canto.

Capitulo XI
Mas pobre que el lefio muerto

Una delgada columna de humo azulado se elevaba al borde del bosque, no lejos de la ermita. Subia
ligera, derecha, sin ser molestada por el menor viento. Tranquila y lanzada como los grandes arboles
parecia formar parte del paisaje y, sin embargo, intrigaba al hermano Leon.

Este humo era insdlito. A quién se le habria ocurrido encender un fuego tan de manana? Ledn
quiso salir de dudas. Se adelanto, separé las ramas de los arbustos y vio, a un tiro de piedra, a Francisco
mismo, de pie junto a un pobre fuego. ¢Qué diablos estaria quemando? Le vio que se agachaba, que
recogia una pifia y la echaba a las llamas.

Ledn dudo un instante, después se arrimo despacito.

- ¢ Qué estas quemando ahi, padre?

- Un cesto - respondié simplemente Francisco.

Ledn miré de mas cerca. Distinguio los restos de un cesto de mimbre que acababa de quemarse.

- ¢ No sera - dijo - el cesto que estabas haciendo estos dias, verdad?

- Si, el mismo - respondié Francisco.

- ¢ Y por qué lo has quemado? ;No te gustaba como habia quedado? - pregunté Leén asombrado.

- Si, quedaba muy bien, hasta casi demasiado bien - replicé Francisco.

- Pero, entonces, ¢ por qué lo has quemado?

- Porque hace un momento, mientras rezabamos tercia, me distraia tanto que acaparaba toda mi
atencion. Era justo que en recompensa lo sacrificara al Sefor - explicé Francisco.

Ledn se quedd con la boca abierta. Por mas que se empefara en comprender a Francisco, sus
reacciones le sorprendian siempre. Esta vez el gesto de Francisco le parecia de una severidad excesiva.
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- Padre, no te comprendo. Si fuera preciso quemar todo lo que nos distrae en la oraciéon no se
terminaria nunca - murmurd Le6n después de un momento de silencio.

Francisco no respondié nada.

- Sabias - anadié Ledn - que el hermano Silvestre contaba con el cesto. Le hacia falta y lo estaba
esperando con impaciencia.

- Si, ya lo sé - respondi6 Francisco -. Le haré otro en seguida, pero era necesario quemar éste, esto
era mas urgente.

El cesto habia acabado de quemarse. Francisco apagd con una piedra lo que quedaba de fuego vy,
cogiendo a Leon por el brazo, le dijo:

- Ven, voy a decirte por qué he obrado asi.

Le llevdé un poco mas alla, junto a un macizo de mimbres, cortd un nimero bastante grande de
varillas flexibles, después, sentandose en el mismo suelo, empez6 otro cesto. Ledn se habia sentado a su
lado, esperando las explicaciones del padre.

- Quiero trabajar con mis manos - declar6 entonces Francisco -, quiero también que todos mis
hermanos trabajen. No por el ambicioso deseo de ganar dinero, sino por el buen ejemplo y para huir del
ocio. Nada mas lamentable que una comunidad en donde no se trabaja, pero el trabajo no es todo, hermano
Leon, no lo resuelve todo, puede ser incluso un obstaculo temible a la verdadera libertad del hombre, es asi
cada vez que el hombre se deja acaparar de su obra hasta el punto de olvidarse de adorar al Dios viviente y
verdadero, por eso nos es preciso velar celosamente para no dejar apagar en nosotros el espiritu de
oracién. Eso es mas importante que todos.

- Lo comprendo, padre - dijo Leén -, pero no vamos a destruir nuestra obra cada vez que nos
distraiga en la oracion.

- Desde luego - dijo Francisco -. Lo importante es estar presto a hacer este sacrificio al Sefor. Sélo
con esta condicién el hombre conserva su alma disponible. En la antigua ley los hombres sacrificaban al
Sefior las primicias de sus cosechas y de sus rebafios. No dudaban de deshacerse de lo mas hermoso que
tenian. Era un gesto de adoracion, pero también de liberacién. El hombre mantenia asi su alma abierta. Lo
que sacrificaba ensanchaba su horizonte hasta el infinito. En eso estaba el secreto de su libertad y de su
grandeza.

Francisco se callé. Toda su atencién parecié entonces concentrarse en su trabajo, pero Leén, a su
lado, veia que todavia le quedaba algo que decir. Algo esencial que debia hacer cuerpo con él y que le
costaba trabajo manifestar. Eso Ledn lo sabia, por eso le parecian tan largos esos instantes de silencio.
Hubiera querido hablar, decir una palabra para llenar ese silencio. Pero se callé por discrecion. De repente,
Francisco volvi6 su cara hacia él y le mird con una expresién de grandisima bondad.

- Si, hermano Ledn - dijo con mucha calma -, el hombre no es grande hasta que se eleva por encima
de su obra para no ver mas que a Dios. Solamente entonces alcanza toda su talla. Pero esto es dificil, muy
dificil. Quemar un cesto de mimbre que ha hecho uno mismo no es nada, ya ves, aunque esté muy bien
hecho, pero despegarse de la obra de toda una vida es algo muy distinto. Ese renunciamiento esta por
encima de las fuerzas humanas.

“ Para seguir un llamamiento de Dios el hombre se da a fondo a una obra. Lo hace
apasionadamente y con entusiasmo. Eso es bueno y necesario. Sélo el entusiasmo es creador; pero crear
algo es también marcarlo con su sello, hacerlo suyo inevitablemente. El servidor de Dios corre entonces su
mayor peligro. Esta obra que ha hecho, en la medida en que él se apega, se hace para él el centro del
mundo; le pone en un estado de indisponibilidad radical. Sera preciso un romperse para arrancarle de ella.
Gracias a Dios, este rompimiento puede producirse, pero los medios providenciales puestos entonces en
marcha son temibles, son la incomprension, la contradiccion, el sufrimiento, el fracaso y, a veces, hasta el
pecado mismo Dios lo permite. La vida de fe hace entonces su crisis mas profunda, més decisiva también.
Esta crisis inevitable se presenta mas pronto o mas tarde en todos los estados de vida. El hombre se ha
consagrado a fondo a su obra y ha creido darle gloria a Dios por su generosidad, y he aqui que, de repente,
Dios parece abandonarle a si mismo, no interesarse por lo que hace. Aln mas, Dios parece pedirle que
renuncie a su hora, que abandone eso a lo que se ha entregado en cuerpo y alma durante tantos afos con
alegria y con trabajos.

“Coge a tu hijo, a tu Unico, al que ti amas, y vete al pais de Moria y alli ofrécemelo en holocausto.”
Esta palabra terrible dirigida por Dios a Abraham no hay verdadero servidor de Dios que no la oiga un dia a
su vez. Abraham habia creido en la promesa que Dios le habia hecho de darle una posteridad. Durante
veinte afos habia esperado su realizacién. No habia desesperado. Y cuando por fin habia llegado el nifio,
sobre el que reposaba la promesa, entonces Dios exige a Abraham que lo sacrifique. Sin ninguna
explicacion. El golpe era rudo e incomprensible. Pues bien: eso mismo es lo que Dios nos pide a nosotros
también un dia u otro. Entre Dios y el hombre parece que no se habla el mismo lenguaje. Ha surgido una
incomprension. Dios habia llamado y el hombre habia respondido. Ahora el hombre llama, pero Dios se
calla. Momento tragico en que la vida religiosa limita con la desesperacion, en que el hombre lucha
completamente solo en la noche con el inaprensible. Ha creido que le bastaria con hacer esto o aquello para
ser agradable a Dios, pero es a él a quien se exige. El hombre no es salvado por sus obras, por muy buenas
gue sean. Es preciso que se haga él mismo obra de Dios. Debe hacerse mas maleable y mas humilde en las
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manos de su Creador que la arcilla en manos del alfarero. Mas flexible y mas paciente que el mimbre entre
los dedos del que hace cestos. Mas pobre y mas abandonado que la madera muerta en el bosque en el
corazoén del invierno. Solamente a partir de este estado de abandono y en esta confesidon de pobreza, el
hombre puede abrir a Dios un crédito ilimitado, confidndole la iniciativa absoluta de su existencia y de su
salvacion. Y entra entonces en una santa obediencia. Se hace nifio y juega el juego divino de la creacién.
Mas alla del dolor y del gozo, llega al conocimiento de la alegria y del poder. Puede mirar con un corazén
igual al sol y a la muerte. Con la misma gravedad y con la misma alegria.”

Ledn se callaba. Ya no tenia ganas de hacer preguntas. No comprendia, desde luego, todo lo que le
decia Francisco, pero le parecia que no habia visto tan claro y profundo nunca en el alma de su padre. Lo
que le impresionaba, sobre todo, era la tranquilidad con que hablaba de cosas graves, que seguramente
habia sabido por experiencia. Se acord6 de lo que Francisco le habia dicho otra vez: “El hombre no sabe
verdaderamente mas que lo que experimenta.” Seguro que él habia experimentado todo lo que decia.
Hablaba con tantisima verdad, que Ledn se sintié de repente lleno de dulzura y de espanto al darse cuenta
de que era el confidente privilegiado de una experiencia asi. Francisco continuaba su trabajo, y su mano
tejia el mimbre sin temblar, como jugando.

Capitulo XII
Mas lleno de sol que el verano

Las cigarras cantaban en el pinar de alrededor de la ermita. Eran los primeros dias de junio. Hacia
mucho calor. Un sol implacable echaba llamas en el azul deslumbrante del cielo. Los rayos violentos y
espesos caian como una lluvia de fuego. Nada escapaba a este incendio. En el bosque, las cortezas de los
arboles crujian con el calor. Sobre las cuestas escarpadas de la montafa se secaba la hierba y amarilleaba
entre las rocas calientes. A la orilla del bosque los arbolitos y las plantas pequefas, todavia infladas por las
lluvias de primavera, bajaban tristemente la cabeza. Sin embargo, junto al pequefio oratorio, algunos
manzanos cuyas hojas comenzaban a llenarse de frutos, parecian estar muy bien en medio de este calor. El
gran sol, como el fuego, pone a prueba a los seres. Les obliga a revelarse. Ninguna hinchazén se le resiste.
No deja lugar mas que a la madurez. Sélo el arbol que ha anudado sus frutos se ofrece sin miedo a su brillo
y a su ardor.

En las horas mas calidas del dia, le gustaba a Francisco venir bajo los pinos. Escuchaba a las
cigarras y se asociaba interiormente a su canto. Seguia mal de los ojos, pero su corazén estaba tranquilo.
En medio del gran calor gustaba ya la paz de la tarde.

A veces pensaba en el cercano capitulo de Pentecostés, en la cantidad de hermanos que en esta
ocasion iba a ver reunidos en Asis. Se imaginaba las dificultades que de nuevo iban a surgir y mostrarse,
mas fuertes y mas temibles que nunca, en el seno de su gran familia, pero pensaba en ello ahora, sin la
menor turbacién, sin que se le apretara el corazén. Aun los recuerdos penosos que ese pensamiento traia
inevitablemente a su alma no le alteraba su serenidad. No es que se hubiera hecho indiferente. El amor por
los suyos y sus exigencias no habian cesado de crecer y profundizarse, pero estaba en paz, para él también
la hora de la madurez habia llegado. No se cuidaba de saber si él llevaria muchos frutos, pero velaba para
que su fruto no fuera amargo. Soélo eso importaba. Sabia que todo lo demas le seria dado por afadidura. Por
encima de él las cigarras no dejaban de cantar. Sus notas estridentes tenian el brillo de la llama; caian de
las ramas altas semejantes a lenguas de fuego.

Francisco estaba sentado en el pinar cuando vio venir hacia él a través del bosque a un hermano
alto, todavia joven, de andar lento pero decidido. Reconocié al hermano Tancredo. Francisco se levanto, fue
hacia él y lo abrazé.

- iPaz ati! - le dijo - jQué agradable sorpresa me das! jQué calor habras pasado subiendo!

- Si, padre - respondié el hermano, secandose la frente y la cara con la manga -, pero no importa.

El hermano levant6 la cabeza y suspird. Francisco le invitd a sentarse a la sombra de los pinos.

- ¢ Qué es lo que no marcha bien? Cuenta.

- Ya lo sabes, padre - dijo Tancredo -. Desde que no estas entre nosotros, la situacion no ha cesado
de empeorar. Los hermanos, hablo de los que quieren permanecer fieles a la regla y a tu ejemplo, estan
desanimados y desorientados. Se les dice y se les repite que tu te has quedado atras, que es preciso saber
adaptarse y, por esto, inspirarse en la organizacién de las otras grandes Ordenes y que es necesario formar
sabios que puedan rivalizar con los de otras Ordenes, que la simplicidad y la pobreza son cosas muy bellas,
pero que no hay que exagerarlas y que, en todo caso, no bastan, que la ciencia, el poder y el dinero son
también indispensables para obrar y para lograr algo. Eso es lo que dicen.

- Seguramente siguen siendo los mismos los que hablan asi - observé simplemente Francisco.

- Si, padre. Son los mismo. Tu los conoces. Se les llama los innovadores, pero han seducido a
muchos y la desgracia es que, por reaccién contra ellos, algunos hermanos se dejan ir a toda clase de

27



excentricidades del peor gusto, bajo pretexto de austeridad y de simplicidad evangélicas. Por ejemplo, los
hermanos que han tenido que ser llamados al orden recientemente por el obispo de Fondi, porque se
descuidaban completamente y dejaban crecer una barba de largura desmesurada. Otros han salido de la
obediencia y se han casado. No se dan cuenta de que obrando asi desacreditan a todos los hermanos y
echan agua al molino de los innovadores. Ante tales abusos, éstos tienen buena ocasion para imponer su
voluntad; se presentan como defensores de la regla. Cogido entre estos innovadores y estos excéntricos
esta el rebaiito fiel, que gime porque esta sin pastor. Una verdadera pena. En fin, se acerca el capitulo de
Pentecostés. Es nuestra Ultima esperanza. ;Vendras a él, padre?

- Si, iré. Pienso incluso ponerme en camino sin tardar - respondié simplemente Francisco.

- Los hermanos fieles esperan que vas a volver a tomar el gobierno y que reprimiras los abusos y
rechazaras a los recalcitrantes, que ya es hora.

- ¢ Crees tU que los otros querran saber de mi? - pregunt6 Francisco.

- Es preciso imponerse, padre, hablandoles claro y fuerte y amenazandoles con sanciones. Es
preciso resistirles de cara. No hay mas que ese medio - volvié a decir Tancredo.

Francisco no respondié. Cantaban las cigarras. El bosque suspiraba por momentos. Una ligera brisa
atraveso el pinar, levantando un olor fuerte a resina. Francisco se callaba.

Su mirada estaba fija en el suelo sembrado de agujas y de ramitas secas. Se puso a pensar que la
menor chispa caida al azar sobre esta alfombra bastaria para abrasar todo el bosque.

- Escucha - dijo Francisco después de algunos instantes de silencio -. No quiero dejarte en ilusion.
Hablaré claro, puesto que lo deseas. No me consideraria hermano menor si no estuviese en este estado. Yo
soy el superior de mis hermanos, voy al capitulo, hago alli un sermén, doy mi parecer, y si cuando he
terminado me dicen: “TU no tienes lo que nos hace falta, eres iletrado, despreciable; ya no te queremos
como superior, porque no tienes ninguna elocuencia, eres simple y pasado.” Y soy arrojado
vergonzosamente, cargado del desprecio universal. Pues mira: te digo, si no recibo eso con la misma frente,
con la misma alegria interior y conservando idéntica mi voluntad de santificacién, yo no soy, pero de ningln
modo, un hermano menor.

- Muy bien, padre, pero eso no resuelve la cuestion - objeté Tancredo.

- ¢, Qué cuestion? - preguntd Francisco.

Tancredo le mir6 con una cara espantada.

- ¢, Qué cuestion? - repitié Francisco.

- Pues la de la Orden - exclam6 Tancredo -. Acabas de describirme tu estado de alma. Yo te admiro,
pero no puedes pararte en ese punto de vista personal y pensar Unicamente en ese punto de vista personal
y pensar Unicamente en tu perfeccion. jEstan los otros! TU eres su guia y su padre. No puedes
abandonarlos. Tienen derecho a tu apoyo. Es preciso no olvidarlos.

- Es verdad, Tancredo. Estan los otros. He pensado muchisimo en esto, créeme - dijo Francisco -,
pero no se ayuda a los hombres a practicar la dulzura y la paciencia evangélicas comenzando por golpear
con el pufio a todos los que no son de nuestro parecer, sino mas bien aceptando uno mismo los golpes.

- ¢Y dénde te dejas la cdlera de Dios? - replicd vivamente Tancredo -. Hay céleras santas. Cristo
hizo restallar el latigo por encima de la cabeza de los vendedores, y no solamente por encima de sus
cabezas, sin duda. A veces es necesario arrojar a los vendedores del templo. Si, con pérdida y ruido. Eso
también es imitar a Cristo.

Tancredo habia elevado el tono. Se habia animado. Hablaba con furia. Con gestos terminantes. Su
rostro se habia enrojecido. Hizo un movimiento para levantarse, pero Francisco le puso la mano sobre el
hombro y lo retuvo.

- Vamos, hermano Tancredo, escichame un poco - le dijo con calma -. Si el Sefior quisiera arrojar
de delante de su rostro todo lo que hay de impuro y de indigno, ¢crees que habria muchos que pudiesen
encontrar gracia? Seriamos todos barridos, pobre amigo mio. Nosotros como los otros. No hay tanta
diferencia entre los hombres desde este punto de vista. Felizmente, a Dios no le gusta hacer limpieza por el
vacio. Eso es lo que nos salva. Ha arrojado una vez a los vendedores del templo. Lo ha hecho para
mostrarnos que El era el duefio de su casa, pero, ya lo habras notado, no lo ha hecho mas que una sola vez
y como jugando, después de lo cual se ofrecié a Si mismo a los golpes de sus perseguidores, y nos ha
mostrado de ese modo lo que es la paciencia de Dios. No una impotencia de tratar con rigor, sino una
voluntad de amar que no se retira.

- Si, padre, pero obrando como dices abandonas la partida pura y simplemente. La Orden ira a su
pérdida y la Iglesia sufrirda mucho con ello. En lugar de un renuevo no contara sino con una ruina mas. Eso
es todo - replicé Tancredo.

- Pues bien: yo te lo digo. La Orden continuara, a pesar de todo - afirmé Francisco con vigor, pero
sin salir de su calma -. El Sefior me ha dado esta seguridad. El porvenir de la Orden es asunto suyo. Si los
hermanos son infieles, suscitara a otros y es posible que ya hayan nacido. En cuanto a mi, el Sefior no me
ha pedido convencer a los hombres a fuerza de elocuencia o de ciencia, menos aun de obligarlos.
Simplemente me ha hecho saber que yo debia vivir segin la forma del santo Evangelio, y cuando me dio
hermanos hice escribir una regla en pocas palabras. El sefior Papa me la confirmé. Entonces estdbamos sin
pretensiones y sometidos a todos; yo quiero permanecer en este estado hasta el fin.
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- Entonces, ¢hay que dejar que los otros obren a su aire y soportarlo todo sin decir nada? - volvié a
decir Tancredo.

- En cuanto a mi - dijo Francisco -, yo quiero estar sometido a todos los hombres y a todas las
criaturas de este mundo, tanto como desde lo alto Dios lo permita. Tal es la condicién del hermano menor.

- No, en eso verdaderamente yo no te sigo; no te comprendo - dijo Tancredo.

- No me comprendes - respondié Francisco - porque esta actitud de humildad y de sumisién te
parece cobardia y pasividad, pero se trata de algo muy distinto. Yo también he estado mucho tiempo sin
comprender, medio abatido en la noche, como un pajarito cogido en la trampa, pero el Sefior tuvo piedad de
mi, me ha hecho ver que la mas alta actividad del hombre y su madurez no consiste en la prosecucion de
una idea, por muy elevada y muy santa que sea, sino en la aceptacion humilde y alegre de lo que es, de todo
lo que es. El hombre que sigue su idea permanece cerrado en si mismo. No comunica verdaderamente con
los otros seres. No llega a conocer nunca el universo. Le falta el silencio, la profundidad y la paz. La
profundidad de un hombre esta en su poder de acogimiento. La mayor parte de los hombres permanecen
aislados en si mismos, a pesar de todas las apariencias. Son como insectos que no llegan a despojarse de
su caparazon. Se agitan desesperadamente en el interior de sus limites. A fin de cuentas, se encuentran
como al principio. Creen haber cambiado algo, pero mueren sin haber visto ni siquiera la luz. No se han
despertado nunca a la realidad. Han vivido en suefios.

Tancredo se callaba. Las palabras de Francisco le parecian tan extranas... ¢Era Francisco o él el
que sofaba? Le irritaba verse colocado entre los sofiadores. El estaba seguro de si, de lo que veia y de lo
que sentia.

- Pero entonces, ¢todos los que intentan hacer algo en este mundo son sofiadores? - dijo después
de un momento de silencio.

- Yo no digo eso - respondié Francisco -, pero pienso que es dificil aceptar la realidad. Y, a decir
verdad, ningun hombre la acepta nunca totalmente. Queremos siempre anadir un codo a nuestra estatura,
de una u otra manera. Tal es el fin de la mayor parte de nuestras acciones. Aun cuando pensamos trabajar
por el reino de Dios es muchas veces eso lo que buscamos, hasta que un dia tropezando con un fracaso, un
fracaso profundo, no nos queda mas que esta sola realidad desmesurada: Dios es. Descubrimos entonces
que no hay més todopoderoso que El, y que El es el solo Santo, el solo Bueno. El hombre que acepta esta
realidad y que se goza hasta el fondo de ella ha encontrado la paz. Dios es, y eso basta. Pase lo que pase,
estd Dios, el esplendor de Dios. Basta que Dios sea Dios. S6lo el hombre que acepta a Dios de esta manera
es capaz es capaz de aceptarse verdaderamente a si mismo. Se hace libre de todo querer particular.
Ninguna otra cosa viene a turbar en él el juego divino de la creacién. Su querer se ha simplificado y al mismo
tiempo se hace vasto y hondo como el mundo. Un simple y puro querer de Dios, que abraza todo, que acoge
todo. Ya nada le separa del acto creador. Estd enteramente abierto a la accién de Dios, que hace de él lo
que quiere, que le lleva a donde quiere, y esta santa obediencia le da acceso a las profundidades del
universo, a la potencia que mueve los astros y que hace abrirse tan graciosamente las mas humildes flores
del campo. Ve claro en el interior del mundo. Descubre esa soberana bondad que esta en el origen de todos
los seres y que estara un dia toda entera en todos, pero él la ve ya esparcida y extendida en cada ser.
Participa él mismo en la gran forma de la bondad. Se hace misericordioso, solar, como el Padre, que hace
resplandecer su sol con la misma prodigalidad sobre los buenos y los malos. jAh, hermano Tancredo!, jqué
grande es la gloria de Dios! jY el mundo rezuma de su bondad y de su misericordia!

- Pero en el mundo - contesté Tancredo - estan también la falta y el mal. No podemos dejar de
verlos y en su presencia no tenemos derecho a permanecer indiferentes. Desgraciados de nosotros si, por
nuestro silencio o nuestra inaccién, los malos se endurecen en su malicia y triunfan.

- Es verdad; no tenemos derecho a permanecer indiferentes ante el mal y el pecado - respondié
Francisco -, pero tampoco debemos irritarnos y turbarnos. Nuestra turbacién y nuestra irritacion no pueden
mas que herir la caridad en nosotros mismos y en los otros. Nos es preciso aprender a ver el mal y el
pecado como Dios lo ve. Eso es precisamente lo dificil, porque donde nosotros vemos naturalmente una
falta a condenar y a castigar, Dios ve primeramente una miseria a socorrer. El Todopoderoso es también el
mas dulce de los seres, el mas paciente. En Dios no hay ni la menor traza de resentimiento. Cuando su
criatura se revuelve contra El y le ofende, sigue siendo a sus ojos su criatura. Podria destruirla, desde luego,
pero ¢qué placer puede encontrar Dios en destruir lo que ha hecho con tanto amor? Todo lo que El ha
creado tiene raices tan profundas en El... Es el mas desarmado de todos los seres frente a sus criaturas,
como una madre ante su hijo. Ahi esté el secreto de esta paciencia enorme que, a veces, nos escandaliza.
Dios es semejante al padre de familia ante sus hijos ya mayores y avidos de adquirir su independencia.
Queréis marcharos, estais impacientes por hacer vuestra vida, cada uno por su lado. Bien, pues yo quiero
deciros esto antes de que partais: “Si algun dia tenéis un disgusto, si estais en la miseria, sabed que yo
estoy siempre aqui. Mi puerta os estd completamente abierta, de dia y de noche. Podéis venir siempre,
estaréis siempre en vuestra casa y yo haré todo por socorreros. Aunque todas las puertas estuvieran
cerradas, la mia siempre os esta abierta.” Dios esta hecho asi, hermano Tancredo. Nadie ama como El,
pero nosotros debemos intentar imitarle. Hasta ahora no hemos hecho todavia nada. Empecemos, pues, a
hacer algo.

Pero ¢ por donde comenzar?; padre, dimelo - pregunté Tancredo.
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- La cosa mas urgente - dijo Francisco - es desear tener el Espiritu del Sefior. El solo puede
hacernos buenos, profundamente buenos, con una bondad que es una sola cosa con nuestro ser mas
profundo.

Se call6 un instante y después volvié a decir:

- El Sefor nos ha enviado a evangelizar a los hombres, pero ¢has pensado ya lo que es evangelizar
a los hombres? Mira, evangelizar a un hombre es decirle: “Tu también eres amado de Dios en el Sefor
Jesus.” Y no sélo decirselo, sino pensarlo realmente. Y no solo pensarlo, sino portarse con ese hombre de
tal manera que sienta y descubra que hay en él algo de salvado, algo méas grande y més noble de lo que él
pensaba, y que se despierte asi a una nueva conciencia de si. Eso es anunciarle la Buena Nueva y eso no
podemos hacerlo mas que ofreciéndole nuestra amistad; una amistad real, desinteresada, sin
condescendencia, hecha de confianza y de estimas profundas. Es preciso ir hacia los hombres. La tarea es
delicada. El mundo de los hombres es un inmenso campo de lucha por la riqueza y el poder, y demasiados
sufrimientos y atrocidades les ocultan el rostro de Dios. Es preciso, sobre todo, que al ir hacia ellos no les
aparezcamos como una nueva especie de competidores. Debemos ser en medio de ellos testigos pacificos
del Todopoderoso, hombres sin avaricias y sin desprecios, capaces de hacerse realmente amigos. Es
nuestra amistad lo que ellos esperan, una amistad que les haga sentir que son amados de Dios y salvados
en Jesucristo.

El sol habia caido detras de los montes y bruscamente habia refrescado el aire, el viento se habia
levantado y sacudia los arboles, era ya casi de noche y se oia subir de todas partes el canto ininterrumpido
de las cigarras.
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