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Introducción 

Nina Cabra* y  
Camila Aschner** 

elebrar los treinta años de existencia de un centro de pensamiento, 
de un proyecto colectivo que ha persistido a pesar de muy diversos 

avatares del destino, es un signo esperanzador. En este país, y en el contexto 
socioeconómico en el que vivimos, no resulta menor el hecho de que un 
instituto de estudios sociales contemporáneos llegue a su tercera década de 
actividad. Justo en este momento, en el que el país se ve confrontado por 
muy distintos acontecimientos que nos demandan templanza y compromiso 
para renovar nuestras preguntas, consideramos que esta celebración tiene 
un sentido muy profundo. 

Pero, ante esta idea de celebración, aparece una pregunta ética trascen-
dental que Nietzsche plantea con su particular potencia en la ciencia jovial: 
Ȥ¿qué signiica vivir’ - Vivir, esto signiica: derribar continuamente algo de 
uno mismo que quiere morir; vivir, esto signiica: ser cruel e implacable 

C

* Comunicadora Social, Especialista en Comunicación-Educación, Magíster en Filosofía 
y Doctora en Antropología. Ha sido docente-investigadora y directora del IESCO, Uni-
versidad Central, Bogotá (Colombia). Actualmente es decana de la Facultad de Ciencias 
Sociales, Humanidades y Arte de la misma universidad. Correo electrónico: ncabraa@
ucentral.edu.co

** Historiadora con Posgrado en Artes Vivas; Magíster y Doctora en Estudios Interdis-
ciplinarios en Humanidades y Ciencias Sociales. Fue docente-investigadora del IESCO, 
Universidad Central, y actualmente es profesora del Departamento de Lenguas y Cultu-
ra de la Universidad de los Andes, Bogotá (Colombia). Correo electrónico: c.aschner@
unidandes.edu.co
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contra todo lo que se vuelve débil y seco dentro de nosotros...”. Citamos 
a este autor porque, en gran parte, la perspectiva crítica del Instituto se 
nutre de su pensamiento, del acto mismo de sospechar y de demoler para 
poder renovar la vida.

Vivir intensamente, ese es el principio ético que no podemos perder de 
vista, y es también el imperativo que nos lanza hacia el asunto del noma-
dismo. Porque muchas veces eso que se hace seco y débil es justo aquello 
que en otro tiempo nos deinía o nos sostenía. Un primer nomadismo, tal 
vez uno profundamente signiicativo, es el que nos empuja a dejar atrás ese 
o esa que creemos ser, abandonar los puntos ijos que nos orientaban y que 
nos daban claridad y seguridad. Y ¿hacia dónde moverse’ No hacia otros 
puntos conocidos y colonizados. El movimiento nómada nos lleva hacia lo 
desconocido, hacia el miedo y la fascinación que produce la exploración 
de otras formas de ser y de vivir. El nómada rompe constantemente con 
lo construido, con lo establecido y no permite que su vida se haga débil ni 
cómoda. Algo fundamental de la estética de este nomadismo es el goce, la 
risa y la insolencia. No hay amarguras ni resentimientos, pues estos afectos 
son anclas seguras que nos ijan al pasado. Recibir lo nuevo de uno mismo 
en medio de una celebración, dejar morir lo que debe cesar, ese es el talante 
del nomadismo, que nos invita a dejar atrás lo seco de nosotros mismos. 

El nomadismo es movimiento, viaje, perturbación, inquietud esencial 
que modiica cualquier contexto. Implica diversas dimensiones y atraviesa 
los más variados momentos. Dejar de lado la quietud y la rigidez, entregarse 
a la deriva para experimentar alegre y desfachatadamente las combinacio-
nes, los territorios prohibidos, los vericuetos, los pliegues. 

Hay muchos modos de ser nómadas. Esa es la gran importancia de la 
pregunta por la pluralidad y la diferencia. Hay muchas luchas, muchos sa-
beres, muchas voces, muchos cuerpos diversos. El nomadismo nos permite 
el encuentro con esa pluralidad potente y rica que no se deja uniicar, y que 
se reinventa para evadir los controles. 

A lo largo de su historia, el Instituto de Estudios Sociales Contemporá-
neos, IESCO ha sido una escuela de vida muy importante en la que maestros 
muy generosos han enseñado el valor de dedicarse con fuerza a lograr un 
propósito que siempre es más grande que cualquier individualidad. Y es en 
este punto en el que el asunto nómada toma un matiz especial, que puede 
ubicarse como el rasgo singular de IESCO: el nomadismo solo tiene senti-
do en tanto se compromete ética y políticamente con esas formas de ser y 
habitar que históricamente han sido excluidas, invisiblizadas o maltratadas 
por modos muy restringidos del ser y el saber. Consideramos que la historia 
del Instituto es el movimiento de fuerzas que han luchado por lograr que el 
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conocimiento deje su aspiración neutral e inocente, para asumir, como asun-
to crucial, la transformación de este mundo que no resulta tan colorido ni 
feliz como prometen los proyectos hegemónicos.

¿Qué signiica vivir’ Hoy vivir signiica confrontar la razón cínica que 
nos dice que nada puede cambiar, que nos siembra el miedo a ser distintos 
y a explorar otras formas de ser. Vivir implica tener el valor para asumir el 
optimismo y la conianza de una nueva historia, de relaciones sin nombre, 
de acciones sin utilidad precisa, de placeres que solo tienen sentido para 
quien los goza. 

Hemos cumplido treinta años (efeméride que hemos celebrado con la 
realización del Seminario Internacional “Saberes nómadas: derivas del 
pensamiento propio”1, del cual emerge el presente libro). El proyecto IESCO 
se ha sostenido sobre los hombros de muchos hombres y mujeres que han 
tenido el valor de sacarlo adelante. Ahora debemos ser dignos del aconte-
cimiento y continuar nuestro sueño. Invitamos a los lectores a pensar qué 
signiica vivir, qué vida deseamos, y que este libro contribuya a darnos la 
fuerza y los recursos para realizarla.

En este orden de ideas, hemos querido trazar en este libro un mapa de 
viaje que transporte al lector a través de las diversas derivas del pensamiento 
propio que aquí se presentan. La invitación es a entregarse al ejercicio 
de leerlas, y apostarle al encantamiento y al asombro. La ruta, que como 
cualquier deriva puede recorrerse en cualquier sentido, ha sido trazada 
a través de cuatro momentos del descubrimiento y el encantamiento del 
viaje: devenir, cartograiar, explorar y evocar.

Para abrir el libro presentamos, a modo de prólogo, un texto de Enrique 
Serrano llamado “Pensar por cuenta propia”, que recoge el espíritu que 
animó el Seminario. En su ponencia, Serrano hace una crítica al asunto del 
ser original en nuestros contextos y nos invita a asumir el pensamiento 
propio como una forma de vida.

Devenir

Los nomadismos implican un continuo movimiento, aperturas que nos ponen 
en camino sin tener un destino claro. Dejamos de ser, olvidamos las certezas, 
reconiguramos los límites que nos daban la sensación de ser una construcción 
inmodiicable. En este primer trayecto, encontramos relexiones sobre esos 

1 El evento tuvo lugar los días 21 al 23 de octubre de 2015 en las instalaciones de la 
Universidad Central, Bogotá (Colombia). 
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constantes cambios e irrupciones de sentidos polimorfos que se recomponen 
y se deshacen en los juegos del devenir. En este apartado, iniciamos el movi-
miento con la pregunta por la felicidad, que resulta un asunto crucial para la 
vida pero que ha sido poco abordado por el pensamiento crítico. Este primer 
texto nos plantea inquietudes sobre las formas en que pensamos y asumimos 
la felicidad en la sociedad contemporánea y nos hace recordar la importancia 
de relexionar y, sobre todo, de disponernos para la vida feliz.

En una segunda parte, nos encontramos con una variación en la pregunta 
por la escuela, que en este capítulo no se asume como una institución mono-
lítica, disciplinaria y agotada, sino que se plantea como una instancia híbrida 
y cambiante que reclama otras formas de pensar que nos permitan reconocer 
sus multiplicidades. En este texto la autora nos lleva a una posición crítica de 
la misma crítica que se ha hecho tradicionalmente a la escuela, que, desde su 
perspectiva, nos ha llevado a ver siempre lo mismo en un escenario que ella 
encuentra cambiante e invisible en muchas de sus particularidades.

En el tercer momento de este apartado, compartimos un texto que se 
pregunta por la irrupción del Ȥotroȥ en el saber, que trae al centro la relexi-
vidad del investigador mismo. El autor nos invita a invertir las relaciones de 
poder a través del posicionamiento del investigador en un lugar de vulnera-
bilidad, ya que necesita algo del otro.

Por último, presentamos un texto que se pregunta por la experiencia 
estética del viaje mismo y por sus implicaciones en tanto forma de conocer 
y habitar/recorrer el mundo. Este propone un recorrido guiado por el tarot 
pensado como libro abierto y en devenir.

Cartograiar

Esta sección agrupa textos que se preocupan por la construcción de geogra-
fías alternativas y de los distintos trayectos que se trazan para recorrerlas. 
Desde la inversión de las relaciones de poder entre el norte y el sur global 
hasta las geografías marcadas por las presencias y ausencias de cuerpos ra-
cializados y exotizados, y pasa por la irrupción del “otro” en la construcción 
del saber de las ciencias sociales y la construcción de sistemas de mundo 
inscritos en los cuerpos de los sujetos. Cartograiar es construir sentido a 
través del espacio, organizarlo en torno a categorías que lo complementan 
y lo retan y otorgarle un lugar a los sujetos que lo habitan y recorren.

Encontramos, primero, una cartografía que nos invita a pensar en la cons-
trucción performativa del espacio, a partir de una lectura hecha desde la geo-
grafía feminista. En este caso, la autora nos convoca a pensar la geografía 
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como una dimensión espacio-temporal, que reta las concepciones clásicas 
desde cosmovisiones tradicionales.

En un segundo momento, presentamos un trabajo que cuestiona la mo-
dernidad como modelo civilizatorio que opera mediante la producción de 
subjetividades, interviene los cuerpos y los moldea hacia las identidades 
que se quieren privilegiar como modelos para las poblaciones. 

Así, el cuerpo puede entenderse como un campo en pugna por las distin-
tas fuerzas que producen al sujeto en contextos de espacio-tiempo particu-
lares. El autor plantea un desplazamiento de la comprensión del capitalismo 
ya no centrado en lógicas de acumulación, sino de consumo, que propende 
por sujetos creativos, desregulados y de identidades si bien no nomádicas, 
por lo menos muy orientadas a la búsqueda incesante de experiencias. Se 
trabaja en particular el asunto de la hipersexualización que circula hoy en 
día como “tendencia” para algunas identidades, y que hace presencia en 
tanto fenómeno social global, también en los contextos de Latinoamérica.

En un tercer momento, se nos presenta la tensión entre lo local y lo uni-
versal a la hora de cuestionar el pensamiento decolonial radical y su postura, 
que se opone a todo tipo de pretensión universalista. El autor nos invita a 
relexionar sobre estos gestos de resistencia, y nos recuerda que una política 
emancipatoria no puede ni debe renunciar al gesto de la universalización de 
intereses, en la que mi propia lucha debe ser la de todos los otros. Esta visión 
nos muestra que no hay identidades que no sean relacionales y que no es 
posible entender las nociones de comunidad o identidad sin comprenderlas 
como inscritas en esas redes de relaciones de las que son parte. Por último, 
se nos presenta una paradoja: airmar lo propio en oposición a lo universal 
es legitimar el mismo discurso del opresor contra el que se reacciona. Se tra-
ta de una negación de la política misma. La invitación es, entonces, a ejercer 
la universalidad concreta que se construye a través de las particularidades 
en lugar del universalismo, que asume la preexistencia de lo universal. 

El cuarto trabajo nos presenta las posibilidades analíticas de cambiar el 
foco de la mirada al pasado colonial del continente. A través de una mira-
da cuidadosa a las formas de constitución y ejercicio del poder colonial, el 
autor nos invita a observar las potencias de la resistencia más allá del puro 
análisis de la colonialidad. 

Explorar

Otra de las posibilidades que nos plantea el movimiento nómada es la de 
explorar: recobrar el asombro, con la disposición de encontrar y escuchar 
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la diferencia, abiertos a trastocarnos y mutar en el acto explorador. En esta 
sección del libro presentamos relexiones que se han lanzado a explorar 
diversos territorios, prácticas, posibilidades subjetivas y sensibilidades di-
versas, además de rastrear los afectos movilizados en estas búsquedas.

En primera instancia, este apartado nos presenta un texto en el que se 
nos plantea la necesidad de deconstruir las percepciones y certidumbres 
políticas y académico-cientíicas que tenemos sobre nuestras realidades, 
para poder volver a sentirlas y pensarlas de manera solidaria y en marcos 
éticos más respetuosos de la diferencia, capaces de confrontar a los modos 
hegemónicos de pensar y vivir. Esta relexión explora las potencias de la 
relexividad dialógica como una experiencia de epistemes que se inscriben 
en el sentipensamiento y que nos permiten otras formas de relación en tan-
to investigadores pero, sobre todo, como actores sociales con capacidad de 
crítica y transformación social.

En un segundo momento, presentamos un texto que se ocupa de explo-
rar la riqueza del encuentro de saberes en lo que la autora llama la búsqueda 

de una universidad pluriepistémica. En este trabajo, se establece la intere-
sante cuestión de la necesidad de abrir la universidad a una diversidad en 
la que los saberes ancestrales tengan un lugar real. El texto nos comparte la 
exploración que se ha llevado a cabo en algunos escenarios de nuestra re-
gión, con miras a articular en la formación universitaria prácticas y saberes 
distintos a los del canon cientíico occidental, todo esto con el propósito de 
consolidar un proyecto educativo realmente incluyente y plural.

Como las exploraciones nómadas viran y atraviesan los territorios más 
diversos, también encontramos en esta sección un texto que se pregunta 
por los modos del saber-hacer tecnológico; esta propuesta nos lleva a re-
correr un interesante trayecto entre las formas actuales de la tecnología 
digital, la técnica y la artesanía, que movilizan expresiones subjetivas y pro-
ducen lo que la autora denomina obras mundanas, para resistir a los modos 
más hegemónicos que surgen precisamente de estas tecnologías digitales y 
de la llamada cibercultura.

Encontramos también una relexión sobre las posibilidades y el lugar 
de la investigación-creación en arte en las llamadas sociedades del cono-
cimiento. Este texto nos lleva a explorar las condiciones particulares del 
arte y de la investigación-creación, así como su potencia transformadora y 
su singular manera de conocer. Finalmente, para cerrar esta sección, pre-
sentamos una invitación a pensar la irrupción de la experiencia en la cons-
trucción del conocimiento. Se trata de una relexión acerca de la manera en 
que la vida misma se inscribe en la construcción de cada relato y principio 
organizador sobre la misma y la reinscripción del sujeto corporeizado y 
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situado en el centro mismo del saber. Desde esta perspectiva, el autor nos 
invita entonces a pensar la potencia que encierra la resistencia cuando nos 
abrimos a la posibilidad de pensarnos más allá de los límites impuestos por 
los principios organizadores del ser y el saber. 

Evocar

El movimiento exploratorio y el asombro dejan diversos tipos de huellas 
sobre el viajero. Quien explora recoge a su paso objetos, imágenes y sen-
saciones. Ante la imposibilidad de evocar la totalidad de una experiencia, 
contamos apenas con fragmentos de lo visto y lo imaginado. Darle forma y 
coherencia a estos fragmentos es la labor de la memoria. Esta sección nos 
convoca a pensar las estrategias para evocar, recordar y rendir homenaje al 
pasado. Se trata también de una pregunta acerca de los archivos, sus pre-
tensiones de verdad y la (im)posibilidad de darle presencia a lo que está 
ausente; la huella como único documento del pasado. Archivos de papel y 
de piel, de cuerpos, de espacios y de narrativas.

En un primer momento, se nos invita a pensar la importancia del archivo 
para reconstruir la memoria individual, colectiva y pública. En este caso 
especíico, se trata de un ejercicio impulsado por su propia imposibilidad: 
la construcción de un archivo de la desaparición. Archivos de caras sin cuer-
pos —desaparecidos— que aparecen de manera artiicial gracias al afán de 
memoria de aquellos que quedaron detrás. La inscripción de estos archivos 
y estas colecciones en el espacio público y semipúblico de la universidad 
produce así mismo una relexión sobre la universidad pública.

Estas imágenes identiicatorias refuerzan, sin embargo, el anonimato a 
través de una indexación pensada para el reporte policial, sin historia ni 
personalidad. Frente al índice que refuerza la falta de identidad deinida 
y personal, el llamado es a hacer surgir el cuerpo del otro a través de todo 
aquello que no es indexable: el deseo y el placer. 

En un segundo momento, se analiza el papel de la fotografía de guerra 
como dispositivo. Se nos llama la atención sobre el problema de asumir la 
fotografía como un documento neutro que revela una verdad inmediata, y 
nos invita a pensar cómo esta es una puesta en escena, construida con una 
intencionalidad y con el in de contar algo especíico. La fotografía, enton-
ces, deja de verse como un documento real o una copia perfecta del pasado, 
aunque sea un testimonio visual. La imagen está compuesta de expresión 
y contenido y juntos construyen sentido. El cuerpo pasa a ocupar el papel 
central como lugar de inscripción de historias de violencia, al constituir el 
objeto central en estas fotografías. El autor nos recuerda que en las imágenes 
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del terror se desenvuelven tres personajes: el asesino, el fotógrafo y el “yo”, 
que observa la imagen en un acto performativo.

En el último ensayo de esta sección, la autora nos recuerda que cada co-
lección de hechos, víctimas y datos nos revela otra aún más grande que no 
está. En este caso particular, nos encontramos ante la invisibilización de la 
comunidad LGBTI en los archivos de la memoria de la violencia en Colom-
bia, lo que a su vez invisibiliza también las violencias ejercidas contra ellos. 
La autora nos advierte acerca de la “trampa de la comunidad” que implica 
siempre la inclusión de un “nosotros”, al tiempo que se deja por fuera a 
unos “otros” que la propia comunidad no acepta. La invitación, entonces, 
es a rescatar las memorias de los sujetos marginales y entenderlos desde su 
propia voz como víctimas. Explorar el papel de estos Ȥotrosȥ en el conlicto 
nos revela aspectos sobre el mismo que no hemos tenido en cuenta. 

La última sección está dedicada a rendirle homenaje a Jesús Martín-
Barbero, gran pensador y maestro. La transcripción de su conferencia de 
cierre al evento está acompañada de textos que lo presentan desde las 
perspectivas de aquellos que compartieron tiempo y espacio con él. 
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Pensar por cuenta propia

Enrique Serrano*

* Comunicador social y Filósofo. Magíster en Estudios de Asia y África y en Análisis de 
Problemas Políticos y Económicos Internacionales. Candidato a Doctor en Filosofía. Pro-
fesor e investigador de las Facultades de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de 
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n el marco del Seminario Internacional “Saberes nómadas: derivas 
del pensamiento propio”, postulo una ponencia llamada “Pensar por 

cuenta propiaȥ. Se trata de un intento de deinir, pero también de criticar, las 
formas contemporáneas de abordar el problema de ser —y parecer— original. 

Así, para contarse a sí mismo la propia historia o contar historias al modo 
propio, es preciso renunciar, de entrada, a la pretensión de originalidad sin 
obedecer a modas o a costumbres. Para usar la expresión bella de Nietzsche, 
como una mujer que tiene razones para ocultar sus razones. 

Por tanto, en el contexto del Seminario que nos ocupa, se ve en el mundo 
contemporáneo la necesidad de regeneración en la interpretación de la his-
toria, incluida la historia propia, que asume inluencias de todo tipo, para 
poder pensar efectivamente por cuenta propia. Y eso me lleva a hacer un 
acercamiento desde la literatura, es decir, desde el intento por construir 
una icción parcial y, al mismo tiempo, una voz autorizada, la de un co-
nocedor verosímil, la de un viajero que pudiera ser objeto de una crónica 
respetable, no solo de su tiempo, sino de las multiformes inluencias que lo 
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han venido constituyendo; es un mensajero de la poiesis, de la revelación, 
que en el contexto del mundo actual se hace imprescindible para entender 
quién crea y por qué. 

La historia de los hechos tan abigarrados, de los fenómenos tan frenéti-
cos que tienen lugar todos al mismo tiempo, no tiene signiicado completo 
sin la historia de los motivos humanos a través de los cuales se ha venido 
conformando. Es decir, el hombre no recibe toda la historia sobre sus hom-
bros, sino una parte, la parte que le corresponde a él y que tiene el deber de 
interpretar. Esos motivos humanos a través de los cuales se ha constituido 
a sí mismo son la base del pensar por cuenta propia, de manera verosímil, la 
historia en la que está viviendo.

Este mundo mil veces reinventado, con protagonistas de todos los se-
xos, todas las lenguas, todas las religiones, todas las alternativas estéticas 
posibles, este mundo es el único que tenemos. Ya no se puede aspirar, como 
en la antigüedad, a hacer arquetipo de una época, sino que uno es el con-
junto de mil inluencias en ese contexto de las mil inluencias, los saberes 
nómadas, es decir, que se desplazan constantemente. El mundo resulta, por 
tanto, miles de veces reinventado, reinterpretado, efectivamente parecido 
al mundo anterior pero con un sesgo, una marca propia, del autor que está 
en trance de representarlo.

Por otro lado, en esta poiesis hay otra gloria particular, la de ser muchos 
al mismo tiempo, de compartir las pasiones de todos, el sentir, el latir al 
lado nuestro de todos y percibir la fuerza de esos motivos, la perentoria 
necesidad de actuar como ellos, de vivir como ellos y, al menos de manera 
parcial, pensar como ellos. Esta gloria de ser muchos es otro elemento que 
permite en nuestro tiempo contarse la propia historia o, como digo yo, con-
tarse historias al modo propio.

Las vertientes de la verdad histórica y las reglas de la verisimilitud 
son, entonces, unos de los pruritos de la literatura. Los cuentos adquieren 
una nueva vida cuando creemos en ellos como lo hacían sus escuchas 
originales, cuando hacemos de esos cuentos vividos posibilidades para 
nuevas interpretaciones (es decir con un pequeño cambio, con algo nuevo, 
con algo particular) y cuando entendemos que el cuento es el mismo, 
independientemente de la lectura que cada uno de nosotros hace. La 
literatura, entonces, sigue su marcha de manera airosa, a pesar de que 
no hay ya muchos motivos, de que todos los cuentos están contados, de 
que las historias están relativamente gastadas. Siempre surgirá una nueva 
vertiente o ventana de interpretación que hará que ese pensamiento por 
cuenta propia, ese escribir por cuenta propia, tenga como resultado algo 
digno de ser abordado, de ser contado, de ser interpretado.
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En este esfuerzo inacabado, las dimensiones del relato histórico están en 
plena mutación. El nomadismo relativo desde la intimidad de la conciencia 
apropiadora produce, al mismo tiempo, sobriedad e intoxicación. Es decir, 
por un lado parece que no hubiera muchas sorpresas porque estamos en un 
terreno conocido; pero al ver que muchos otros lo han vivido, lo han narra-
do, lo han contado, se produce un efecto de intoxicación. Esta conciencia 
apropiadora de la que hablo hace que, en las ciudades contemporáneas, en 
medio de la masa, incluso en el anonimato que caracteriza de un modo tan 
dramático al hombre contemporáneo, aparezcan otra vez las heroicas di-
mensiones en las que se narraban en la Antigüedad o en la Edad Media las 
historias de los caballos andantes, de los héroes de la guerra de Troya. Así se 
consigue el pensar y hablar desde hoy, como seres que vivieron hace siglos.

¿Cómo, entonces, hacer que la literatura haga verosímil pensar y hablar 
como seres que vivieron hace siglos’ “ través del esfuerzo por vaciar las 
pasiones y las mentes de las cargas contemporáneas y de las ideas precon-
cebidas que constituyen los pesados lugares comunes del presente. A saber, 
un esfuerzo por ser inactual, en el sentido originario en el que Nietzsche 
planteaba esta recomendación y este prurito. Ser inactual ha devenido una 
suerte de imperativo para evadir lo que pudiéramos llamar la angosta cárcel 
de lo contemporáneo, es decir, la estela feroz de perjuicios y preconceptos 
que cada época acumula para validarse a sí misma, para “actualizarse” y 
arrancar pertinencia y reconocimiento.

Los motivos humanos como expresión del involucramiento con la histo-
ria son, en efecto, los que nos vinculan con el pasado mítico de la historia 
de todos y de cada uno, son nuestros motivos; es decir, se trata nada menos 
que del derecho a tener pasiones parecidas a las que se tenía hace un siglo, 
o dos, o cinco, o mil. Es la emoción de Lao Tse, de Sófocles o de Aryabhata, 
captada por quienes escriben hoy.

En el estudio de esta poiesis de la humanidad en un sentido amplio, es 
posible pensar por cuenta propia cuando uno entiende el amor y el odio 
como motores de la historia; la envidia, como algo perpetuo; la soberbia, 
como algo que se ha manifestado de mil maneras en el pasado y se mani-
iesta hoy; la desidia, como el sentimiento de la ira expresado a través de 
muchas vertientes. Así se renueva el árbol que parecía ya gastado y sin sa-
via, y la narración de la lujuria, la ira, la soberbia adquiere un matiz nuevo; 
esta es la única manera de que estos saberes nómadas contemporáneos, 
semejantes cosas tan universales, adquieran un matiz nuevo. 

En verdad lo que me parece fundamental en esa expresión de la poiesis en 
los saberes nómadas es la resonancia de los narradores. ¿Qué signiica que 
los narradores resuenen’ Resonar quiere decir constituir un grito antiguo y 
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fundamental, un grito nuevo y propio en el que los escuchas de esta época 
oigan una voz que no viene estrictamente del presente en la que resuenan 
los ecos de otros que gritaron, que cantaron, que expresaron, que hicieron 
poesía en el pasado, que hicieron literatura en el pasado y que relejaron, 
además, el espíritu de pueblos y de individuos ya extintos. Esa resonancia 
de los narradores permite vibrar al compás del tiempo, captar en clave de 
arte narrativo las metáforas y las expresiones más ieras, más temibles, 
más extraordinarias de otros tiempos, de otros seres, en un esfuerzo 
frenético por rehacerse constantemente, reinventarse en el mundo del 
otro y volver de la caverna del pasado para llamar a otros a impregnarse de 
una experiencia similar. 

En este ejercicio pasional de pensar por cuenta propia, uno se da cuenta 
de que está acercándose a la voz de otros que comprendimos mal o de al-
gunos que interpretamos tras un gran esfuerzo y que fueron un poco como 
nosotros y, en gran medida, distintos, de tal manera que palpitaron con un 
vigor que hoy no conocemos, y del que, al mismo tiempo, participamos par-
cialmente. Es decir, una parte de nuestro propio vigor y de nuestra propia 
entrega a los motores airmadores de la historia.

La historia se mueve porque las pasiones que fueron esenciales y 
fundamentales caben dentro del marco de la icción y allí se renuevan 
constantemente, se rehacen, se reconstituyen. Pero no todos los individuos 
tienen la fuerza ni la habilidad para rastrear, en ese ejercicio nómadico de ir 
siguiendo las huellas de otros que cazaron a los bisontes que hace miles de 
años siguieron a los fugitivos en el desierto, que fueron tras las huellas de 
los mercaderes en la ruta de la seda milenaria… 

Para concluir el fundamento de este eternamente renovado pensar por 
cuenta propia, cada autor debe suponer un reconocimiento radical de las 
inluencias invisibles que nos contaminan de un modo intenso y que nos 
constituyen. Como lo postulase en su día el extraordinario Agrippa von 
Nettesheim, somos la mezcla, somos el producto de esa retorta en la que 
se fundieron todas las substancias, y algo nuevo, algo original, un reducto 
propio hay ahí en el fondo. 

Solo los que están ansiosos por hallar el sentido del presente pueden 
percibirlo, pueden rastrearlo de manera inmediata. El resto de la mezcla va 
llegando lentamente. A su vez, el hecho de proceder, de pensar por cuenta 
propia con base en este esfuerzo, es la única garantía de que otros puedan 
hacerlo en el futuro, de que en las generaciones venideras haya una litera-
tura dueña de sí, renovada e interesante, que no repita el marco pequeño de 
las pasiones humanas que son relativamente pocas. 
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En efecto, ni en Shakespeare, ni en Cervantes, ni en Dostoyevski, ni en 
Swift se agota la humanidad. A cambio, las pasiones fundamentales que 
están relejadas en estos grandes maestros reluyen de manera parcial en la 
literatura que nosotros podemos hacer. Es así como a la sazón, y siguiendo 
el consejo de Borges, es posible captar aunque sea unas pocas gotas de 
auténtica belleza, de auténtica pasión, no solo en la poesía y en la literatura, 
sino en el arte contemporáneo en general, en todas las formas de expresión, 
y dejar una huella en la vida de la que, en realidad, no somos auténticos 
dueños, ya que lo son nuestros lectores. Asimismo, los futuros —aquellos 
para los cuales escribimos hoy, para los cuales hacemos el esfuerzo hoy—
serán los encargados de sentirlo y percibirlo.

Es de este modo misterioso que podrán ellos, los hijos de ese futuro 
mercurial del que Novalis esperase la gloria del sentido, contarse su propia 
historia y llegar a ser auténticos, sin obedecer a modas o a costumbres, sin 
dejar de ser nada, para relejar cada milagroso instante del tiempo humano, 
y no solo el opresivo ahora.


