Paulo Freire

HACIA UNA PEDAGOGIA DE LA PREGUNTA

CONVERSACIONES CON ANTONIO FAUNDEZ

‘ANTONIO —ijAh, sin duda! El profesor es quien detenta la verdad y, como tal,
tiene que decir la verdad. Pero ninguno de nosotros tiene la verdad, ella se
encuentra en el devenir del dialogo; como decia Hegel "la verdadera realidad es el
devenir", no el ser ni el no ser, sino una tension entre ambos —el proceso historico es
el verdadero—. Asi, cuando se propone que lo verdadero es una-busqueda y no un
resultado que lo verdadero es un proceso, que el conocimiento es un proceso y cuanto
tal, tenemos que hacerlo y alcanzarlo _por medio didlogo -por medio rupturas —esto no
es aceptado por la gran mayoria de los estudiantes que estan acostumbrados a que el
profesor, jerarquicamente, tenga la verdad, sea el sabio, y por lo tanto no aceptan el
didlogo. Para ellos el didlogo es sefal de debilidad por parte del profesor, para ellos la
modestia en el saber es muestra eje debilidad e ignorancia.

Cuando justamente es lo contrario. Creo que la debilidad esta en aquél que juzga
detentar la verdad y, por eso misma, es intolerante. La fuerza esta en aquél que
afirma: "Tal vez tenga parte de la verdad, no la tengo en su totalidad, parte de ella
esta con ustedes — busquémosla juntos”. Estas dificultades entonces hacen que un
hombre del Tercer Mundo, al comenzar a hablar de él, comience realmente a
descubrirlo, pues, ser un hombre del Tercer Mundo no significa "conocer" al Tercer
Mundo. Proponer que lo conozcamos juntos constituye para la mayoria una
declaracion de ignorancia, cuando, en verdad, deberia ser considerada una
declaracion de sabiduria. No debemos confundir "sentir" con "comprender”.

¢, Qué experiencias has tenido en este esquema?

PAULO — jAh! en ese esquema he tenido y sigo teniendo experiencias muy
interesantes, en los Estados Unidos y en Europa. De manera mas o menos
sistematica, en algunas universidades de los Estados Unidos, del Canada, de
Brasil y de Suiza; de manera menos sistematica, en otras universidades
americanas, latinoamericanas, europeas y africanas. Te diria que los resultados de
mi practica han sido mucho mas positivos que negativos. Ahora, en julio pasado,
antes de venir a Ginebra, coordiné tres cursos durante el mes, con actividades
dianas, en las universidades de British Columbia, en Vancouver, y de Alberta, en
Edmonton, Canada. Trabajé con los estudiantes, no para ellos y muchos menos
sobre ellos. Rara vez he encontrado una participacion tan conscientemente critica,
un sentido de responsabilidad tan clara, un gusto por el riesgo y la aventura
intelectual —sin el que no hay creatividad— tan firme como el que encontré entre
los participantes de los cursos referidos. Pero no podemos ignorar que también
siempre nos confrontarnos con esa certeza ideologizada, segun la cual el
estudiante existe para aprender y el profesor para ensenar. Esta "sombra" es tan
fuerte, tan pesada, que el profesor dificilmente percibe que, al ensenar, él también
aprende, primero, porque ensefa, es decir, es el propio proceso de ensefar, que
le ensefia a ensefar. Segundo, él aprende con aquél a quien ensena, no tan sélo
porgue se prepara para ensefiar, mas también porque revisa su saber en la



busqueda del saber que el estudiante hace. Siempre he insistido, en trabajos
antiguos y recientes, que las inquietudes, las dudas, la curiosidad de los
estudiantes, deben ser tornadas por el profesor como desafios hacia él. En
verdad, la reflexidén sobre todo esto es iluminadora y enriquecedora tanto para el
profesor como para los alumnos.

La curiosidad del estudiante, a veces, puede conmover la certeza del profesor. Por
esto es que, al limitar la curiosidad del alumno, el profesor autoritario esta limitando
también la suya. Muchas veces, por otro lado., la pregunta que el alumno hace sobre el
tema —cuando es libre para hacerla—, puede brindarle al profesor un angulo distinto, el
cual le sera posible profundizar mas tarde en una reflexion mas critica.

Es esto lo que vengo tratando de hacer a lo largo de mi vida de profesor. No diria
que la forma como trabajo sea la unica o la mejor. Es la forma que me agrada.
Pero mas que agradarme, simplemente, en ella o por medio de ella, me siento
coherente con mi opcién politica.

Lo que me preocupa, sobre todo, es oponerme tedrica y practicamente a dos
asociaciones hechas generalmente, aunque no siempre explicitadas. La primera,
entre el procedimiento democratico y la falta de rigor académico; la segunda, entre
rigor académico y procedimiento autoritario.

En el fondo, los que hacen estas asociaciones no esconden una fuerte repulsion
contra la democracia y contra la libertad.

Es como si para ellos y para ellas, la democracia fuese algo que no tuviese nada que
ver con el contexto de un seminario o de un laboratorio. Es como si fuese posible que,
primero, de forma autoritaria, con buen comportamiento, cuidadosamente orientados,
bien encuadrados, nos volviéramos rigurosos para, despueés, con el rigor asi adquirido,
hacer la democracia alla afuera.

La democracia y la libertad no anulan la rigurosidad. Por el contrario, vivir
auténticamente la libertad implica aventura, riesgo, creacion. Una actitud
licenciosa, que distorsiona la libertad, es lo que compromete la rigurosidad.

Bien, diria por fin que mi experiencia ha sido siempre rica, y me conforta que,
en ella, jamas tomé partido por la conviccion autoritaria de que tengo una verdad
que imponer —la verdad indiscutible—. Por otro lado, nunca dije, o siquiera lo
sugeri, que lo contrario de no tener una verdad para imponer seria no tener nada
para proponer. Si nada tenemos para proponer y si simplemente rehusamos
hacerlo, no tenernos nada que hacer verdaderamente en la practica educativa. La
cuestion radica en la comprension pedagogico-democratica del acto de proponer. El
educador que no puede negarse a proponer, no puede tampoco rehusarse a la
discusion acerca de lo que propone, por parte del educando. En el fondo, éste tiene
que ver con el casi misterio que incluye la practica del educador que vive la
substantividad democratica, de afirmarse, sin, con eso, desestabilizar a los
educandos. Es esta posicidn, la de la radicalidad o de la substantividad democratica.,
que se contrapone con por un lado, al autoritarismo y, por el otro, a la improvisacion.



Terminaria estas consideraciones diciendo que la misma exigencia que me pongo, de
vivir la substantividad democratica en las relaciones con los educandos con que trabajo,
la tengo para el liderazgo revolucionario en sus relaciones politico- pedagogicas con las
clases trabajadoras, con las masas populares.

No creo en una educacion hecha para y sobre los educan- dos. Tampoco creo en la
transformacién revolucionaria— como lo he dicho hace tiempo-— hecha para las
masas populares, sino con ellas.

ANTONIO —Pienso, Paulo, que el problema de ensefiar o educar es fundamental y
que, sin duda, se relaciona con lo que deciamos antes: posiciones politicas bien
determinadas en un mundo jerarquizado en el que los que detentan el poder detentan

el saber, "y" al profesor, la sociedad" actual le ofrece una parte del saber y del poder.
Este es uno de los caminos de la reproduccion de la sociedad.

Encuentro entonces que es profundamente democratico comenzar a aprender a
preguntar.

En la ensefianza se olvidaron las preguntas; tanto el profesor como el alumno las
olvidaron y, segun yo lo entiendo, todo conocimiento comienza por la pregunta.
Comienza por que lo tu Paulo, llamas curiosidad. jPero la curiosidad es una pregunta!

PAULO —Exacto. Estoy de acuerdo contigo totalmente. Es esto que llamo "castracion
de la curiosidad". Lo que esta sucediendo es un movimiento unilineal que va de aqui
para alla y punto no hay regreso ,y ni siquiera hay una demanda jel educador de
manera general, ya trae la respuesta sin que se le haya preguntado algo!.

ANTONIO —Exactamente, y lo mas grave Paulo, es que el alumno se acostumbra a
este tipo de trabajo y , entonces , lo que el profesor deberia ensefiar —porque él mismo
deberia saberlo- seria antes que nada ensefiar a preguntar. Porque el inicio del
conocimiento repito, es preguntar. Y solamente a partir de preguntas, y no lo contrario:
establecer las respuestas con lo que todo el saber se detiene justamente en eso ya
esta dado, es un absoluto, no deja lugar a la curiosidad ni a elementos por descubrir. El
saber esta hecho, éste es la ensefianza. Ahora diria: “la unica manera de ensefar es
aprendiendo”, y esta afirmacion vale tanto para el alumno como para el profesor.

No concibo que un profesor pueda ensefar sin que también esté aprendiendo; para
gue él pueda ensenfar, es necesario que €l tenga que aprender.

PAULO: Concuerdo. La afirmacién es mas radical todavia. Toma el proceso en su
mismo comienzo. Y a mi me cala hondo esa afirmacion que hiciste sobre la pregunta,
que es algo sobre lo que insisto tanto... El autoritarismo que quiebra nuestras
experiencias educativas, inhibe, cuando no reprime, la capacidad para preguntar. La
naturaleza desafiante de pregunta tiende a ser considerada, en la atmésfera autoritaria,
como provocacion a la autoridad. Y asimismo, cuando esto no ocurre explicitamente, la
experiencia termina por sugerir que preguntar no es una posicién siempre comoda.



Una de las exigencias que siempre nos hicimos, con Elsa, en cuanto a las relaciones
con nuestras hijas y nuestros hijos, era la de jamas negarles respuestas a sus
preguntas. No importaba con quién estuviésemos deteniamos el dialogo para atender
la curiosidad de uno de ellos o de una de ellas. S6lo después de testimoniar nuestro
respeto al derecho de ellos de preguntar, es que pediamos la atencion necesaria para
la presencia de la persona o las personas con quienes conversabamos.

Creo que, ya en la tierna edad, comenzamos a aplicar la negacion autoritaria de la

curiosidad, con los: "pero, nifio, porqué tanta pregunta", "callese, su padre esta

ocupado", "vaya a dormir y deje esa pregunta para mafana".

La impresion que tengo es de que, en ultimo analisis, el educador autoritario tiene mas
miedo a la respuesta que a la pregunta, teme a la pregunta por la respuesta que debe
dar.

Considero, por otro lado, que la represién a la pregunta tiene la dimension de la
represion mayor —la represion al ser entero, a su expresividad en sus relaciones en el
mundo y con el mundo.

Lo que se pretende autoritariamente con, el silencio impuesto, en nombre del orden, es
exactamente ahogar en él la capacidad de indagar. Tu tienes razén. Uno de los puntos
de partida la formacion de un educador o de una educadora, en una perspectiva
liberadora, democratica seria esta cosa aparentemente tan simple: ; Qué es preguntar?
A este respecto te contaré una experiencia que vivi con profunda emocion, en Buenos
Aires, adonde fui cuando trabajaba, aun aqui en el Consejo, enseguida después de la
vuelta de Perén. Invitado por el Ministerio de Educacién, cuya cabeza era el ministro
Taiana, ex-médico de Perdn, por causa de lo cual tuvo que pagar caro después del
golpe militar. Organizaron un excelente programa de trabajo para mi durante ocho dias,
en tiempo integral. Era mi primera visita a Argentina, a la que no pude volver sino
recientemente, por prohibicion expresa de los militares.”

El programa constaba de seminarios diarios con profesores universitarios, rectores,
técnicos de los diferentes sectores del ministerio, artistas, pero incluia también —y
fundamentalmente— visitas a areas periféricas de Buenos Aires. Un domingo por la
mafana fui a una de esas areas. El encuentro seria en una especie de centro vecinal.
Un grupo enorme de personas. Fui presentado por el orador que me acomparaba.

- No vine aqui , dije, para hacer un discurso, sino mas bien para conversar. Les haré
preguntas, y ustedes me las haran. Nuestras respuestas daran sentido al tiempo que
pasaremos juntos aqui. Paré. Hubo un silencio que uno de ellos rompid al decir.
—NMuy bien, encuentro que esta bien asi. Realmente no nos gustaria que hiciese un
discurso. Tengo ya una primera pregunta.

—Pues bien, adelante.

— ¢ Qué significa preguntar?

Aquel" hombre de una vjlla miseria de Buenos Aires, en aquella manana de
domingo, hizo una pregunta fundamental., En lugar de responder sélo por mi, intenté
arrancar del grupo lo que les parecia que era "preguntar”. En todo momento buscaba
esclarecer uno u otro punto, insistiendo sobre la curiosidad que la pregunta conlleva.
Tienes razoén, tal vez: deberia ser uno de los primeros asuntos por, discutir en un curso



de formacion de jévenes que se preparan para ser profesores: lo que es preguntar.
Insistamos, no obstante, en que el centro del asunto no esta en hacer con la pregunta
"¢ qué es preguntar?" un juego intelectual, sino vivir la pregunta vivir la indagacion. Vivir
la curiosidad. Testimoniarla al estudiante. El problema que, en verdad, le aparece al
profesor, en la practica, es de "espantarse", al ir creando en los alumnos el habito,
como virtud, de preguntar.

Para un educador en esta posicion no hay preguntas bobas ni respuestas definitivas.
Un educador que no castra la curiosidad del educando, que se inserta en el acto de
conocer, jamas es irrespetuoso con pregunta alguna. Porque, asimismo cuando la
pregunta para él pueda parecer ingenua, mal formulada, no siempre lo es para quien la
hace. En tal caso, el papel del educador, lejos de ser el que ironiza al educando, es de
ayudarlo a rehacer la pregunta con lo que el educando aprende, en la practica, corno
preguntar mejor.

* Nota del traductor: Me consta que alumnas universitarias de psico-pedagogia fueron
apresadas, durante la dictadura militar argentina, por haber encontrado —Ilos grupos
paramilitares que requisaban las casas— libros de Paulo Freiré en sus bibliotecas,’
que, por otra parte, habian sido

ANTONIO-Mira, Paulo, como estamos volviéndola principio del conocimiento, a los
origenes de la ensefanza, de la pedagogia. Y estamos de acuerdo en que todo
comienza, como Yya lo decia Platon, con la curiosidad y, unida a la curiosidad,
la "pregunta. Creo que tienes razdén cuando dices que la prime cosa que deberia
aprender aquel que ensefa es a saber preguntar. Saber preguntarse, saber cuales son
las preguntas qué nos estimulan y estimulan a la sociedad. Preguntas esenciales que
partan de la cotidianidad, pues es en ella donde estan las peguntas. Si aprendiésemos
a preguntarnos sobre nuestra propia existencia cotidiana, todas las preguntas que
exigiesen respuestas y todo ese proceso pregunta-respuesta que constituye el camino
del conocimiento, comenzariamos por esas preguntas basicas de nuestra vida
cotidiana, de esos gestos, de esas preguntas corporales, que el cuerpo nos hace como
tu dices. Insistiria en que el origen del conocimiento esta en la pregunta, o en las
preguntas o en el mismo acto de preguntar: me atreveria a decir que el primer lenguaje
fue una pregunta, la primera palabra fue, a la vez, pregunta y respuesta, en un acto
simultaneo. No entiendo por lenguaje, cuando hablo de lenguaje, sélo un lenguaje
hablado.

Sabemos que el lenguaje es de naturaleza gestual, corporal, y un lenguaje de
movimiento de ojos, de movimiento del corazén. El primer lenguaje es el lenguaje del
cuerpo y, en la medida en que ese lenguaje es un lenguaje de preguntas y en la
medida en que limitamos esas preguntas y no oimos o valorizamos sino lo que es oral
o escrito, estamos eliminando gran parte del lenguaje humano. Creo que es
fundamental que el profesor valorice en toda su dimensién lo que constituye el
lenguaje, o los lenguajes, que son lenguajes de preguntas mas bien que lenguajes de
respuestas.

PAULO —De acuerdo. Estoy convencido, sin embargo, de que es necesario dejar
claro, una vez mas, que nuestra preocupacion por la pregunta, alrededor de la
pregunta, no puede quedar tan solo en el nivel de la pregunta por la pregunta. Lo



impdrtame, sobre todo, es unir, siempre que sea posible, la pregunta y la respuesta a
las acciones que hayan sido practicadas o a las acciones que pueden llegar a ser
ejecutadas o rehechas.

Preguntas, siempre provisorias. Me parece que, para comenzar una tesis, lo
fundamental es aprender a preguntar. La tarea de la filosofia y del conocimiento
no es tanto resolver, sino preguntar y preguntar bien.

PAULO —Creo, en este sentido, que el educando insertado en un permanente
proceso de educacién, tiene que ser un gran interrogador de si mismo. Esto es, no
es posible pasar de lunes a martes sin preguntarse constantemente.

Vuelvo a insistir en la necesidad de estimular permanente- mente la curiosidad,
el acto de preguntar, en lugar de reprimirlos. Las escuelas ora rechazan las
preguntas, ora burocratizan el acto de preguntar. El asunto no es simplemente el
de introducir en el curriculo el momento dedicado a las preguntas, de nueve a
diez, por ejemplo. jNo es todo! El tema nuestro no es la burocratizacion de las
preguntas, sino reconocer la existencia como un acto de preguntar. La existencia
humana es, porque se hizo preguntandola raiz de la transformacion del mundo.
Hay una radicalidad en la existencia, que es la radicalidad *del acto de preguntar
Exactamente, cuando una persona pierde la capacidad de asombrarse, se
burocratiza.

Me parece importante observar cdmo hay una relacién, in- dudable entre
asombro y pregunta, riesgo y existencia. Radicalmente, la existencia humana
implica asombro, pregunta y riesgo. Y, por todo esto implica accién,
transformacién. La 'burocratizacion implica ja adaptacion, por lo tanto, con un
minimo de riesgo, con ningun asombro y sin preguntas. Entonces, la pedagogia de
la respuesta es una pedagogia de la adaptacion y no de la creatividad. No
estimula el riesgo de la invencion y de la reinvencion. Para mi, negar el riesgo es
la mejor manera que se tiene para negar la propia existencia humana.

ANTONIO —Para dimensionar, digamos, esta burocratizacién de la pregunta,
es suficiente tener a la vista tan sélo los textos que se someten. Las preguntas son
preguntas que ya traen la respuesta. En este sentido, jni siquiera son preguntas!
Son antes respuestas que preguntas. El estudiante tiene que saber de antemano
la respuesta a la pregunta que se le hara. Entretanto, si le enseiaramos a
preguntar, él tendria la necesidad de preguntarse a si mismo y de encontrar por si
mismo respuestas, creativamente. O sea: participar de su proceso de
conocimiento y no simplemente responder a una determinada pregunta con base
en lo que le dijeron.

Insisto en que la educacion, en general, es una educacién de respuestas, en
lugar de ser una educacion de preguntas. Una educacion de preguntas es la unica
educacion creativa y apta para estimular la capacidad humana de asombrarse, de
responder a su asombro y resolver sus verdaderos problemas esenciales,
existenciales, y el propio conocimiento. EI camino mas facil es, justamente, la
pedagogia de la respuesta, porque en ella no se arriesga absolutamente nada. El
miedo del intelectual es sélo a arriesgarse, a equivocarse, cuando es exactamente
el equivocarse lo que permite avanzar en el conocimiento. Entonces, en-este
sentido, la pedagogia de la libertad o de la creacion debe ser eminentemente



arriesgada. Debe atreverse al riesgo; debe provocarse el riesgo, como unica forma
de avanzar en el conocimiento, de aprender a ensefiar verdaderamente. Juzgo
importante esta pedagogia del riesgo, que esta ligada a la pedagogia del error y
esta cadena se extiende al infinito. Si asi no fuera, alcanzariamos el conocimiento
absoluto, y el conocimiento absoluto no existe. La fuerza de lo negativo es
fundamental decia Hegel. La fuerza de lo negativo en el conocimiento es parte
esencial del conocimiento, a esto se llama error, riesgo, curiosidad, pregunta,
etc.
PAULO —Sin esa aventura no es posible crear. Toda practica, educativa que se
funda en lo estandarizado, en lo preestablecido, en la rutina en que todas las
cosas estan predichas, es burocratizante, y por eso mismo antidemocratica.

ANTONIO —Un ejemplo es el desperdicio de creatividad del operario en la fabrica.
El proceso de trabajo es un proceso creativo; pero, como la racionalidad del
trabajo esta predeterminada y asi también los pasos a seguir, el operario esta
insertado en un proceso que no es educativo, que le niega toda posibilidad de
creatividad.

Cuanto ganaria el conocimiento humano, las ciencias humanas y la propia
sociedad si la creatividad del obrero encontrase un espacio libre para expresarse.
Aun asi, ésta se manifiesta por la fuerza, pues a veces el operario resuelve proble-
mas no previstos por la racionalidad. Pero esa racionalidad exige que el operario
no sea creativo- Sin embargo, si permitiese que el obrero lo fuese, se enriqueceria
mucho mas, con esa capacidad de creacion que tiene el obrero, sobre todo en una
racionalidad que fuera aplicable a lo concreto. Toda esa racionalidad propuesta
es, en verdad, una racionalidad construida sobre modelos.

El gran problema es aplicar esa racionalidad a lo concreto. Y es en ese punto
gue esa misma racionalidad exige que el obrero no responda creativamente a los
problemas que la realidad concreta impone a esa racionalidad abstracta.

PAULO —En este sentido, serd& mucho mas eficiente el trabajador que,
respondiendo a la exigencia de mayor productividad en la perspectiva capitalista,
no pregunte ni se pregunte y poco sepa mas alla de la tarea rutinaria que la
produccion en serie le asigne.

Braverman4 tiene razén cuando dice: "Cuanto mas se incorpora la ciencia al
proceso del trabajo, menos entiende el trabajador el proceso; cuanto mas la
maquina se vuelve un producto intelectual y sofisticado, menos control y compren-
sion de la maquina tiene el trabajador". Asi', en nombre de la eficiencia, de la
productividad, lo que se hace es la burocratizacién de la mente o de la conciencia
o de la capacidad creadora del obrero.

Embrutecer la fuerza de trabajo sometida a procedimientos rutinarios hace parte de
la naturaleza del modo de produccion capitalista. Lo que se da en la produccion
del conocimiento en la escuela es, en gran medida, aunque podamos hacer lo
contrario, una reproduccion de ese mecanismo.



En verdad, cuanto mas se embrutece la capacidad inventora y creadora del
educando, tanto mas él es apenas disciplinado para recibir "respuestas" a
preguntas que no fueron hechas, como tu resaltaste antes. Cuanto mas se adapta
el educando a tal procedimiento, tanto mas irébnicamente se piensa que ésta es
una educacion productiva.

En el fondo, ésta es una educacion que reproduce el autoritarismo del modo de
produccion capitalista. Es lamentable observar, como educadores progresistas, al
analizar y al combatir la reproduccién de la ideologia dominante, dentro de la
escuela, 'reproducen la ideologia autoritaria embutida en el modo capitalista de
produccion.

ANTONIO —Si, es la racionalidad abstracta que impone un poder determinado de
una ideologia determinada. Sin duda, es muy dificil escapar a eso. Lo que se
reproduce en un proceso educativo, tanto en el trabajo como en las escuelas, se
reproduce también en el nivel politico, en el proceso politico que es también un
gran proceso educativo, en el que la creatividad de las masas es ignorada es
aplastada. Cuanto mas escucha el pueblo a los lideres, menos piensa —esto se
considera la esencia de la politica, cuando deberia considerarse lo contrario—.
Esto se da en el entorno de los politicos autoritarios, tanto de izquierda como de
derecha. Lo mas grave es que se reproduzca en la izquierda, entre los politicos
progresistas.

En el fondo reproducen una racionalidad que propone una sociedad injusta, en la
que algunos grupos detentan el saber, e1 poder, las respuestas, la racionalidad.
Etcétera. Partamos de un analisis de la pregunta, de la creatividad de las
respuestas como acto de conocimiento, como proceso de pregunta respuesta de
todos los que participan del proceso educativo.(...)"
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saberlo- seria antes que nada ensefiar a preguntar. Porque el inicio del conocimiento
repito , es preguntar . Y solamente a partir de preguntas , y no lo contrario : establecer
las respuestas con lo que todo el saber se detiene justamente en eso ya esta dado , es
un absoluto , no deja lugar a la curiosidad ni a elementos por descubrir. El saber esta
hecho, éste es la ensefianza. Ahora diria: “la Unica manera de ensefar es
aprendiendo”, y esta afirmacion vale tanto para el alumno como para el profesor.

No concibo que un profesor pueda ensefar sin que también esté aprendiendo; para
gue él pueda ensenfar, es necesario que €l tenga que aprender.

PAULO: Concuerdo. La afirmacién es mas radical todavia. Toma el proceso en su
mismo comienzo. Y a mi me cala hondo esa afirmacion que hiciste sobre la pregunta,
que es algo sobre lo que insisto tanto... El autoritarismo que quiebra nuestras
experiencias educativas, inhibe, cuando no reprime, la capacidad para preguntar. La
naturaleza desafiante de pregunta tiende a ser considerada, en la atmésfera autoritaria,
como provocacion a la autoridad. Y asimismo, cuando esto no ocurre explicitamente, la



experiencia termina por sugerir que preguntar no es una posicion
siempre comoda.

Una de las exigencias que siempre nos hicimos, con Elza, en cuanto a las relaciones
con nuestras hijas y nuestros hijos, era la de jamas negarles respuestas a sus
preguntas. No importaba con quién estuviésemos deteniamos el dialogo para atender
la curiosidad de uno de ellos o de una de ellas. Solo después de testimoniar nuestro
respeto al derecho de ellos de preguntar, es que pediamos la atencion necesaria para
la presencia de la persona o las personas con quienes conversabamos.

Creo que, ya en la tierna edad, comenzamos a aplicar la ne-

gacion autoritaria de la curiosidad, con los: "pero, nifio, porqué

tanta pregunta”, "callese, su padre esta ocupado”, "vaya a dormiry

deje esa pregunta para mafiana".

La impresion que tengo es de que, en ultimo analisis, el
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educador autoritario tiene mas miedo a la respuesta que a la

pregunta Teme a la pregunta por la respuesta que debe dar.

Considero, por otro lado, que la represién a la pregunta tiene la dimension de la
represion mayor —la represion al ser entero, a su expresividad en sus relaciones en el
mundo y con el mundo.

Lo que se pretende autoritariamente con, el silencio

impuesto, en nombre del orden, es exactamente ahogar en €l la

capacidad de indagar. Tu tienes razén. Uno de los puntos de

partida la formacién de un educador o de una educadora, en una perspectiva
liberadora, democratica seria esta cosa aparentemente tan simple: ; Qué es preguntar?
A este respecto te contaré una experiencia que vivi con profunda emocion, en Buenos
Aires, adonde fui cuando trabajaba, aun aqui en el Consejo, enseguida después de la
vuelta de Perdn. Invitado por el Ministerio de Educacion, cuya cabeza era el ministro
Taiana, ex-médico de Peron, por causa de lo cual tuvo que pagar caro después del
golpe militar. Organizaron un excelente programa de trabajo para mi durante ocho dias,
en tiempo integral. Era mi primera visita a Argentina, a la que no pude volver sino
recientemente, por prohibicion expresa de los militares.”

El programa constaba de seminarios diarios con profesores universitarios, rectores,
técnicos de los diferentes sectores del ministerio, artistas, pero incluia también —y
fundamentalmente— visitas a areas periféricas de Buenos Aires. Un domingo por la
mafana fui a una de esas areas. El encuentro seria en una especie de centro vecinal.
Un grupo enorme de personas. Fui presentado por el orador que me acomparaba.

- No vine aqui , dije, para hacer un discurso, sino mas bien * Nota del traductor: Me
consta que alumnas universitarias de psico-pedagogia fueron apresadas, durante la
dictadura militar argentina, por haber encontrado —los grupos paramilitares que
requisaban las casas— libros de Paulo Freiré en sus bibliotecas,' que, por otra parte,
habian sido
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para conversar. Les haré preguntas, y ustedes me las haran. Nuestras
respuestas daran sentido al tiempo que pasaremos juntos aqui. Paré.
Hubo un silencio que uno de ellos rompid al decir.

—Muy bien, encuentro que esta bien asi. Realmente no nos gustaria



que hiciese un discurso. Tengo ya una primera pregunta.
—Pues bien, adelante.
— ¢,Qué significa preguntar?

Aquel" hombre de una vijlla miseria de Buenos Aires, en aquella mafiana de
domingo, hizo una pregunta fundamental., En lugar de responder sélo por mi, intenté
arrancar del grupo lo que les parecia que era "preguntar”. En todo momento buscaba
esclarecer uno u otro punto, insistiendo sobre la curiosidad que la pregunta conlleva.
Tienes razoén, tal vez: deberia ser uno de los primeros asuntos por, discutir en un curso
de formacién de jovenes que se preparan para ser profesores: lo
que es preguntar. Insistamos, no obstante, en que el centro del asunto
no esta en hacer con la pregunta "¢ qué es preguntar?" un juego intelectual, sino vivir la
pregunta vivir la indagacion. Vivir la curiosidad. Testimoniarla al estudiante. El problema
que, en verdad, le aparece al profesor, en la practica, es de "espantarse", al ir creando
en los alumnos el habito, como virtud, de preguntar.

Para un educador en esta posicion no hay preguntas bobas ni respuestas definitivas.
Un educador que no castra la curiosidad del educando, que se inserta en el acto de
conocer, jamas es irrespetuoso con pregunta alguna. Porque, asimismo cuando la
pregunta para él pueda parecer ingenua, mal formulada, no siempre lo es para quien la
hace. En tal caso, el papel del educador, lejos de ser el que ironiza al
educando, es de ayudarlo a rehacer la pregunta con lo que el educando
aprende, en la practica, corno preguntar mejor.

ANTONIO-Mira, Paulo, como estamos volviéndola principio del conocimiento, a los
origenes de la ensefanza, de la pedagogia.Y estamos de acuerdo en que todo
comienza,
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como Ya lo decia Platon, con la curiosidad y, unida a la curiosidad,

la "pregunta. Creo que tienes razdn cuando dices que la prime cosa

que deberia aprender aquel que ensena es a saber preguntar. Saber

preguntarse, saber cuales son las preguntas qué nos estimulan y estimulan a la
sociedad. Preguntas esenciales que partan de la cotidianidad, pues es en ella donde
estan las peguntas. Si aprendiésemos a preguntarnos sobre nuestra propia existencia
cotidiana, todas las preguntas que exigiesen respuestas y todo ese proceso pregunta-
respuesta que constituye el camino del conocimiento, comenzariamos por esas
preguntas basicas de nuestra vida cotidiana, de esos gestos, de esas preguntas
corporales, que el cuerpo nos hace como tu dices. Insistiria en que el origen del
conocimiento esta en la pregunta, o en las preguntas o en el mismo acto de preguntar:
me atreveria a decir que el primer lenguaje fue una pregunta, la primera

palabra fue, a la vez, pregunta y respuesta, en un acto simultaneo. No

entiendo por lenguaje, cuando hablo de lenguaje, solo un lenguaje

hablado.

Sabemos que el lenguaje es de naturaleza gestual, corporal, y un lenguaje de
movimiento de ojos, de movimiento del corazén. El primer lenguaje es el lenguaje del
cuerpo y, en la medida en que ese lenguaje es un lenguaje de preguntas y en la
medida en que limitamos esas preguntas y no oimos o valorizamos sino lo que es oral
o escrito, estamos eliminando gran parte del lenguaje humano. Creo que es
fundamental que el profesor valorice en toda su dimensién lo que constituye el



lenguaje, o los lenguajes, que son lenguajes de preguntas mas bien que lenguajes de
respuestas.

PAULO —De acuerdo. Estoy convencido, sin embargo, de que es

necesario dejar claro, una vez mas, que nuestra preocupacion por la pregunta,
alrededor de la pregunta, no puede quedar tan sélo en el nivel de la pregunta por la
pregunta. Lo impdrtame, sobre todo, es unir, siempre que sea posible, la pregunta y la
respuesta a las acciones que hayan sido practicadas o a las acciones que pueden
llegar a ser ejecutadas

o}

rehechas.
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No sé si queda claro lo que digo. Me parece fundamental clarificar

que tu defensa, y la mia, del acto de preguntar, de ninguna manera

torna a la pregunta como un juego intelectualista. Por el contrario, lo necesario es que el
educando, al preguntar sobre un hecho, tenga en la respuesta una explicacién del
hecho y no una descripcion pura de las palabras ligadas al hecho. Es preciso que el
educando yaya descu- briendo la relacion dinamica, fuerte, viva, entre palabra y accion,
entre palabra-accién-reflexién. Aprovechando, entonces, ejemplos concretos de la
propia experiencia de los alumnos durante una manana de trabajo dentro de la escuela,
en el caso cie una escuela de nifnos, estimularlos a hacer preguntas relacionadas a la
practica de ellos vy, las respuestas, entonces, involucrarian a la acciéon que provoco la
pregunta. Obrar, hablar, conocer, estarian juntos.

ANTONIO —Es necesario, entre tanto, precisar la relacion

pregunta-respuesta-accion. Creo que tu no pretendes que la relacion entre una
pregunta y una accion deba ser una relacion directa. Hay preguntas que son
mediadoras, preguntas sobre preguntas, a las que se debe responder.

Lo importante es que esta pregunta sobre la pregunta, o estas preguntas sobre las
preguntas, y sobre las respuestas, esta cadena de preguntas y respuestas, en fin. esté
ampliamente vinculada a la realidad, esto es, que no se rompa la cadena. Porque
estamos acostumbrados al hecho de que esa cadena de preguntas y respuestas, que
en el fondo no es sino el conocimiento se rompa, se interrumpa, no alcance a la
realidad. Lo que exigimos es que, habiendo preguntas
mediadoras, ellas sean siempre un puente entre la primera pregunta y la
realidad concreta.

Pienso que el acto de preguntar, o la propia pregunta, en cuanto principio de
conocimiento, podria ser comprendido en grupos concretos. Me acuerdo, por ejemplo,
de que en las visperas de mi partida para el Zaire, un joven natural de este pais me
busco; estaba preparando
su
tesis
para
el
doctorado,
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un estudio sobre la experiencia educacional de las iglesias mi-



sioneras en el Zaire.

Al iniciar nuestro dialogo, le dije: "Eres tu quien habla y yo

escucho. Me diras lo que, piensas, la informacion que con-

seguiste, cuales son tus preocupaciones que se plasmaran en el trabajo de la
tesis". Durante corea de una hora, ese joven me dio informaciones increibles: ida;
a bibliotecas, lectura de libros, dialogos con persona que vivieron en la época de
las misiones en el Zaire. Pero U-ia esa informacion era una informacion
desprovista de forme.

Al final le dije: "¢ Cuales son las preguntas que te haces para estructurar el
trabajo de tu tesis?. Porque todo trabajo de tesis, como todo trabajo de
investigacion, se debe iniciar encontrando las preguntas-clave que es necesario
encarar "y resolver".

No digo que no sea necesario informarse, mas lo fundamental es que esa
curiosidad que nos lleva a preocuparnos de un tema determinado, se concrete en
preguntas esenciales que seran los hilos conductores de nuestro trabajo. Si
encontramos cinco o seis preguntas esenciales; son esas preguntas y las
respectivas respuestas las que constituiran una tesis académica.

PAULO —Y, durante el proceso de buscar informaciones que ayuden a
responder a estas preguntas, otras preguntas fundamentales emergen en la
constitucién de un cuerpo coherente, Idgico, riguroso, que debe ser la tesis.

ANTONIO —Si, creo que el valor de una tesis radica en el descubrimiento y en
la formulacion de preguntas esenciales que despierten la curiosidad de otros
investigadores. El valor no esta tanto en las respuestas, porque las respuestas
son, sin dudas, provisorias, como las mismas preguntas.

Pero, a medida que encontramos las preguntas esenciales que nos permitiran
responder y descubrir nuevas preguntas, se formara esa cadena que posibilitara
que la tesis se vaya construyendo. Una tesis en que no solamente las respuestas
constituyen lo fundamental, mas también esa cadena de preguntas, siempre
provisorias. Me parece que, para comenzar una tesis, lo fundamental es aprender
a preguntar. La tarea de la filosofia y del conocimiento no es tanto resolver, sino
preguntar y preguntar bien.

PAULO —Creo, en este sentido, que el educando insertado en un permanente
proceso de educacion, tiene que ser un gran interrogador de si mismo. Esto es, no
es posible pasar de lunes a martes sin preguntarse constantemente.

Vuelvo a insistir en la necesidad de estimular permanente- mente la curiosidad,
el acto de preguntar, en lugar de reprimirlos. Las escuelas ora rechazan las
preguntas, ora burocratizan el acto de preguntar. El asunto no es simplemente el
de introducir en el curriculo el momento dedicado a las preguntas, de nueve a
diez, por ejemplo. jNo es todo! El tema nuestro no es la burocratizacién de las
preguntas, sino reconocer la existencia como un acto de preguntar.

La existencia humana es, porque se hizo preguntandola raiz de la transformacién
del mundo. Hay una radicalidad en la existencia, que es la radicalidad *del acto de
preguntar. Exactamente, cuando una persona pierde la capacidad de asombrarse,
se burocratiza.

Me parece importante observar como hay una relacidén, in- dudable entre
asombro y pregunta, riesgo y existencia. Radicalmente, la existencia humana



implica asombro, pregunta y riesgo. Y, por todo esto implica accidn,
transformacién. La 'burocratizacion implica ja adaptacion, por lo tanto, con un
minimo de riesgo, con ningun asombro y sin preguntas. Entonces, la pedagogia de
la respuesta es una pedagogia de la adaptacion y no de la creatividad. No
estimula el riesgo de la invencion y de la reinvencion. Para mi, negar el riesgo es
la mejor manera que se tiene para negar la propia existencia humana.

ANTONIO —Para dimensionar, digamos, esta burocratizacién de la pregunta,
es suficiente tener a la vista tan sdélo los textos que se someten. Las preguntas son
preguntas que ya traen la respuesta. En este sentido, jni siquiera son preguntas!
Son antes respuestas que preguntas. El estudiante tiene que saber de antemano
la respuesta a la pregunta que se le hara. Entretanto, si le ensefidaramos a
preguntar, él tendria la necesidad de preguntarse a si mismo y de encontrar por si
mismo respuestas, creativamente. O sea: participar de su proceso de
conocimiento y no simplemente responder a una determinada pregunta con base
en lo que le dijeron.

Insisto en que la educacién, en general, es una educacion de respuestas, en
lugar de ser una educacion de preguntas. Una educacién de preguntas es la unica
educacion creativa y apta para estimular la capacidad humana de asombrarse, de
responder a su asombro y resolver sus verdaderos problemas esenciales,
existenciales, y el propio conocimiento. EI camino mas facil es, justamente, la
pedagogia de la respuesta, porque en ella no se arriesga absolutamente nada. El
miedo del intelectual es soélo a arriesgarse, a equivocarse, cuando es exactamente
el equivocarse lo que permite avanzar en el conocimiento. Entonces, en-este
sentido, la pedagogia de la libertad o de la creacion debe ser eminentemente
arriesgada. Debe atreverse al riesgo; debe provocarse el riesgo, como unica forma
de avanzar en el conocimiento, de aprender a ensefar verdaderamente. Juzgo
importante esta pedagogia del riesgo, que esta ligada a la pedagogia del error y
esta cadena se extiende al infinito. Si asi no fuera, alcanzariamos el conocimiento
absoluto, y el conocimiento absoluto no existe. La fuerza de lo negativo es
fundamental decia Hegel. La fuerza de lo negativo en el conocimiento es parte
esencial del conocimiento, a esto se llama error, riesgo, curiosidad, pregunta, etc.

PAULO —Sin esa aventura no es posible crear. Toda practica, educativa que se
funda en lo estandarizado, en lo preestablecido, en la rutina en que todas las
cosas estan predichas, es burocratizante, y por eso mismo antidemocratica.
ANTONIO —Un ejemplo es el desperdicio de creatividad del operario en la
fabrica. El proceso de trabajo es un proceso creativo; pero, como la racionalidad
del trabajo esta predeterminada y asi también los pasos a seguir, el operario esta
insertado en un proceso que no es educativo, que le niega toda posibilidad de
creatividad. Cuanto ganaria el conocimiento humano, las ciencias humanas y la
propia sociedad si la creatividad del obrero encontrase un espacio libre para
expresarse. Aun asi, ésta se manifiesta por la fuerza, pues a veces el operario
resuelve proble- mas no previstos por la racionalidad. Pero esa racionalidad exige
que el operario no sea creativo- Sin embargo, si permitiese que el obrero lo fuese,
se enriqueceria mucho mas, con esa capacidad de creacion que tiene el obrero,
sobre todo en una racionalidad que fuera aplicable a lo concreto. Toda esa
racionalidad propuesta es, en verdad, una racionalidad construida sobre modelos.



El gran problema es aplicar esa racionalidad a lo concreto. Y es en ese punto
que esa misma racionalidad exige que el obrero no responda creativamente a los
problemas que la realidad concreta impone a esa racionalidad abstracta.

PAULO —En este sentido, serd& mucho mas eficiente el trabajador que,
respondiendo a la exigencia de mayor productividad en la perspectiva capitalista,
no pregunte ni se pregunte y poco sepa mas alla de la tarea rutinaria que la
produccién en serie le asigne.

Braverman4 tiene razon cuando dice: "Cuanto mas se incorpora la ciencia al

proceso del trabajo, menos entiende el trabajador el proceso; cuanto mas la
maquina se vuelve un producto intelectual y sofisticado, menos control y compren-
sion de la maquina tiene el trabajador". Asi', en nombre de la eficiencia, de la
productividad, lo que se hace es la burocratizacién de la mente o de la conciencia
o de la capacidad creadora del obrero.
Embrutecer la fuerza de trabajo sometida a procedimientos rutinarios hace parte de
la naturaleza del modo de produccion capitalista. Lo que se da en la produccion
del conocimiento en la escuela es, en gran medida, aunque podamos hacer lo
contrario, una reproduccion de ese mecanismo.

En verdad, cuanto mas se embrutece la capacidad inventora y creadora del
educando, tanto mas él es apenas disciplinado para recibir "respuestas" a
preguntas que no fueron hechas, como tu resaltaste antes. Cuanto mas se adapta
el educando a tal procedimiento, tanto mas irébnicamente se piensa que ésta es
una educacion productiva.

En el fondo, ésta es una educacion que reproduce el autoritarismo del modo de
produccion capitalista. Es lamentable observar, como educadores progresistas, al
analizar y al combatir la reproduccion de la ideologia dominante, dentro de la
escuela, 'reproducen la ideologia autoritaria embutida en el modo capitalista de
produccion.

ANTONIO —Si, es la racionalidad abstracta que impone un poder determinado de
una ideologia determinada. Sin duda, es muy dificil escapar a eso. Lo que se
reproduce en un proceso educativo, tanto en el trabajo como en las escuelas, se
re- produce también en el nivel politico, en el proceso politico que es también un
gran proceso educativo, en el que la creatividad de las masas es ignorada es
aplastada. Cuanto mas escucha el pueblo a los lideres, menos piensa —esto se
considera la esencia de la politica, cuando deberia considerarse lo contrario—.
Esto se da en el entorno de los politicos autoritarios, tanto de izquierda como de
derecha. Lo mas grave es que se reproduzca en la izquierda, entre los politicos
progresistas.

En el fondo reproducen una racionalidad que propone una sociedad injusta, en la
que algunos grupos detentan el saber, e1 poder, las respuestas, la racionalidad.
Etcétera. Partamos de un analisis de la pregunta, de la creatividad de las
respuestas como acto de conocimiento, como proceso de pregunta respuesta de
todos los que participan del proceso educativo.(...)”
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