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“¿Qué piensan los campesinos respecto al futuro? 

Una clase de supervivientes no puede darse el lujo de creer 

en una meta en la cual la seguridad o el bienestar están asegurados. 

El único futuro es la supervivencia; y éste es ya un gran futuro.”

John Berger. Puerca tierra.

A 
fines de 1923, pocos días antes de que las tropas 

golpistas al servicio de la oligarquía lo fusilaran, 

el gobernador de Yucatán, Felipe Carrillo Puerto, 

sintetiza en un artículo periodístico –que resultó 

póstumo– el significado del socialismo indígena 

que se cocina en el estado: “Yucatán es maya. Fuimos física-

mente conquistados, [...] pero nuestra vida cultural persistió, 

[...] nuestro lenguaje, [...] nuestras costumbres, [...] nuestra 

religión bajo un nuevo nombre, [...] también nuestras relaciones 

sociales que han seguido realizándose a pesar de la negación 

[...]. Todo Yucatán estaba en manos de 200 propietarios. El 

indio fue arraigado como un árbol y era vendido con la tierra 

que cultivaba. El lugar del indio maya en la comunidad como 

ciudadano libre, autosuficiente y seguro de sí mismo, determinará 

la medida en que los sacrificios y la amargura de la revolución 

tendrán que ser justificados. Lo demás es asunto sin importancia” 

(Paoli: 217, 218).

En una entrevista realizada en 2007, el vicepresidente de 

Bolivia, Álvaro García Linera, resume en breves frases lo que 

representa la revolución en curso en su país: “La virtud de los 

años 2000-2005 es que lo nacional popular indígena logró 

articular el debate público [...]. Entre 2000 y 2005 lo indígena-

campesino lo cambió todo, lo direccionó todo [...]. Ésta es la 

revolución simbólica más importante que haya ocurrido desde 

los tiempos de Túpak Katari o desde Zárate Willka. Es una 

revuelta simbólica en las mentes y en las percepciones de las 

personas [...]. Evo significa el quiebre de un imaginario y un 

horizonte de posibilidades restringido a la subalternidad de los 

indígenas” (Svampa: 147, 160).

Entre uno y otro planteo trascurren más de 80 años, pero 

la idea fuerte es la misma: en las sociedades mesoamericanas 

y andinas, acabar con la minusvalía indígena sustentada en el 

colonialismo interno es primer punto en el orden del día de la 

emancipación y uno de los mayores contingentes libertarios es 

el que conforman las mujeres y los hombres de la tierra, un actor 

que tiene su base socioeconómica en la comunidad agraria y su 

raíz en los pueblos originarios del continente. En el presente 

ensayo, abordo algunos problemas conceptuales que me suscita 

el trajín de los campesindios, este terco y aferrado protagonista 

de nuestra historia.

AÚN HAY CLASES

El enconado debate sobre la pertinencia de conceptos como clase, 

movimiento, sujeto, actor se dio en medio de una crisis de para-

digmas: desde mediados del pasado siglo, las magnas narrativas y 

los protagonismos históricos de gran calado eran paulatinamente 

desertados por no dar razón del mundo realmente existente. En 

la izquierda naufragó, entre otros, el dogma de que cursábamos 

la transición global del capitalismo al socialismo y que el prole-

tariado era la clase anfitriona del nuevo orden.

Sin embargo, el descrédito de estas visiones de futuro es parte 

de una debacle todavía mayor: la del determinismo histórico 

unilineal y providencialista. Un mito ideológico compartido por 

los creyentes del telos del Progreso, tanto en versión capitalista, 

un reino futuro de opulencia con libertad individual, como en 

versión socialista, un reino futuro de opulencia con equidad 

social. Cuando las prospectivas fatales, los futuros prepagados, 

las clases elegidas y los cheques posdatados a cuenta de bienestar 

se desacreditan, caen en desgracia también los histrionismos 

estelares y los grandes discursos históricos, ahora calificados 

de vaguedades, abstracciones ideológicas, conceptos vacuos, 

disquisiciones metafísicas.

Valgan dos autores emblemáticos, Cornelius Castoriadis y 

Alain Touraine, para documentar el talante de los pensadores 

sociales de izquierda que en la segunda mitad del siglo XX se 

desmarcan del fatalismo histórico y su parafernalia ideológica 

para emprender la construcción de nuevos conceptos. 

Escribe Castoriadis: Hay en la modernidad “la tendencia 

nefasta [...] del pensamiento a buscar fundamentos absolutos, 

certidumbres absolutas, proyectos exhaustivos [...]. Así, la 

Historia es Razón, la Razón “se realiza” en la historia humana 

[...]. El resultado final es que el capitalismo, el liberalismo y el 

movimiento revolucionario clásico comparten el imaginario 

del Progreso y la creencia en que la potencia material y técnica, 

como tal, es la causa o condición decisiva para la felicidad o la 

emancipación humana (inmediatamente o después de un plazo, 

en un futuro ya descontado desde ahora)” (Castoriadis: 21).

Escribe Touraine: “Una tendencia profunda del historicismo 

(al hablar en nombre de un sujeto identificado con la historia) 

es eliminar a los sujetos, es decir los actores” (Touraine: 81). 

“Actor no es aquel que obra con arreglo al lugar que ocupa en 

la organización social, sino aquel que modifica el ambiente 

material y sobre todo social en el cual está colocado” (Ibid: 208). 

“El concepto de movimiento social debe reemplazar el de clase 

social, así como el análisis de la acción debe ocupar el lugar del 

análisis de las situaciones” (Ibid: 240).

Extravío mayor en el naufragio del providencialismo y del 

determinismo economicista, fue el concepto de clase social, y 

es que la categoría se había empobrecido lastimosamente que-

dando reducida a una suerte de cajonera construida a partir de 

la llamada base económica, clasificatoria que servía para encasillar 

individuos, que de esta manera aparecían como predestinados.

Sin embargo, aunque ciertas lecturas de El capital de Marx 

puedan sugerir lo contrario, para el marxismo auténtico las clases 

sociales no son adscripciones fatales ni efecto automático de la 

reproducción del modo de producir, sino resultado de la práctica 

histórica de ciertas colectividades, del accionar de subjetividades 

que son libres aun si su libertad se ejerce siempre en el marco 

EN LA IZQUIERDA NAUFRAGÓ, ENTRE OTROS, EL DOGMA 

DE QUE CURSÁBAMOS LA TRANSICIÓN GLOBAL DEL 

CAPITALISMO AL SOCIALISMO Y QUE EL PROLETARIADO 

ERA LA CLASE ANFITRIONA DEL NUEVO ORDEN
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de una circunstancia que heredaron y es por tanto una libertad 

socioeconómicamente ubicada. Dicho de otra manera: las cla-

ses son a la vez constituidas por y constituyentes de las relaciones 

sociales, de modo que la proverbial lucha de clases no resulta de 

la existencia previa de éstas sino que es el proceso por el que las 

clases se conforman y ocasionalmente se desbalagan.

Hace medio siglo, cuando aún eran pocos quienes se des-

marcaban del concepto clase por su presunto reduccionismo, 

escribió el historiador Edward Thompson –que era marxista más 

no esquemático–: “La clase aparece cuando algunos hombres, 

como resultado de sus experiencias comunes [...], sienten y ar-

ticulan la identidad de sus intereses [...]. La conciencia de clase 

es la manera en que se traducen estas experiencias en términos 

culturales, encarnándose en tradiciones, sistemas de valores, 

ideas” (Thompson: 8).

No es casual que Thompson sea historiador, porque las clases 

se conforman políticamente en largos procesos históricos y se 

aprehenden intelectualmente a través de abordajes historio-

gráficos. Sin duda, las clases tienen efectos sociales, políticos, 

antropológicos, psicológicos y lingüísticos, entre otros, y dejan 

huellas rastreables por las disciplinas que de estos ámbitos se 

ocupan, pero la clave de su existencia no está en la reproducción 

espacial de tales o cuales estructuras, sino en el despliegue tem-
poral de las subjetividades. No son las diferentes analíticas las 

que dan cuenta de los grandes actores sociales, sino la dialéctica 

entendida como la capacidad de nihilización ontocreativa que 

es nuestra seña de identidad en tanto que seres históricos. En 

breve: las clases son hazaña de la libertad, así ésta sea siempre 

una libertad en la necesidad, una libertad situada.

Antes de su descrédito conceptual, la lectura de la historia 

que enfatizaba el protagonismo de las clases, no por ello sosla-

yaba la existencia de movimientos multiclasistas o transclasistas: 

acciones colectivas convergentes desplegadas por personas 

insertas en relaciones socioeconómicas heterogéneas que, sin 

embargo, son capaces de conformar sujetos colectivos cohesio-

nados y con visión de futuro (por ejemplo, los nacionalismos y 

las religiones, como palanca de movilización social), entidades 

que en protagonismo histórico nada tienen que pedirle a los 

sujetos clasistas. 

En este contexto, la crítica a las tentaciones reduccionistas 

y la postulación de un repertorio de movimientos y actores de 

diferente calibre y más comprensivo que el de las clases canónicas 

hubiera sido un avance neto en el pensamiento social. Lástima 

que en el camino se perdieran ciertas dimensiones que siendo 

consustanciales a las clases ya no lo son a los actores debutantes.

En su concepto clásico, las clases son entes globales aun si se 

actualizan en escala nacional, regional y local. Podríamos decir, 

parafraseando a Immanuel Wallerstein, que, por su contenido, 

las clases de un sistema-mundo como el capitalista son clases-

mundo. Las clases son también entes históricos, no sólo como 

producto de un más o menos prolongado devenir, sino como 

gestoras de futuro, y la historia que construyen –aun si de vez 

en cuando los resultados discrepan de los propósitos, pues, ya 

lo sabía Sartre, están marcados por la contrafinalidad– es por 

su perspectiva una historia mundial, como lo es el sistema en 

que se gestan.

Globalidad e historicidad de las clases que no se reducen a un 

deber ser, a un postulado puramente deductivo, pues las sucesivas 

globalizaciones intensificaron sobremanera los flujos materiales y 

espirituales que recorren el planeta, mundializando al capital pero 

también estrechando los lazos de unión entre los subalternos y 

dándole sustancia a la mundialización desde abajo. Así, el XIX 

y el XX fueron siglos de organismos hegemónicos multilaterales 

globales, pero también de internacionalismos contestatarios: 

internacionales obreras, ácratas, socialistas, socialdemócratas, 

socialcristianas, de mujeres, de pacifistas, de estudiantes.

Es claro también que los movimientos transclasistas que 

responden a agravios profundos o amenazas graves, tales como 

la resistencia al orden patriarcal, a la acción ecocida de la indus-

trialización y la urbanización, a la emergencia del fascismo, al 

sometimiento colonial, a la amenaza de guerra, a la erosión del 

mundo campesino, a la opresión sobre los pueblos originarios, 

entre otras causas, conforman actores globales e históricos como 

las coaliciones antimperialistas, los frentes populares antifascis-

tas, las internacionales feministas, el pacifismo, el ambientalismo 

y convergencias más recientes como La Vía Campesina o el 

Foro Social Mundial.

Si hay sujetos históricos de peso completo, más vale no 

perderlos de vista. La debilidad de los estudios académicos que 

adoptan la perspectiva del actor privilegian el análisis de los 

nuevos movimientos, enfatizan la dimensión territorial y tratan de 

aprehender las identidades. No radica entonces en que visibilicen 

el transcurrir local de la vida cotidiana, las acciones de colecti-

vidades cuyos miembros conviven es espacios sociales acotados, 

la producción material y la simbólica, los agravios y resistencias 

territorializadas, las pequeñas historias que se niegan a diluirse 

en la grande. El riesgo está en que el énfasis en las subjetividades 

y protagonismos locales haga borrosas a las clases y otros actores 

históricos y globales, agentes de gran calado cuya existencia es 

–entre otras cosas– resultado de estos múltiples microprocesos 

sociales, a los que a su vez retroalimenta. El peligro está en que al 

centrar la atención en las pequeñas identidades se deje de lado su 

adscripción a identidades de mayor escala, en que los escenarios 

territorializados del acontecer cotidiano obscurezcan el transcurrir 

estructural y sistémico del que forman parte, en que la cuenta corta 

sustituya a la cuenta larga y las efemérides suplanten a la historia.

Esto no se evita tendiendo lazos (interfases) a lo global en-

tendido como contexto y echando vistazos a la historia reducida 

a antecedentes, sino recuperando una visión comprensiva de lo 

social; restableciendo un enfoque que –así sea de manera im-

plícita– tenga siempre presente lo macrosistémico; restaurando 

la perspectiva totalizadora e histórica que se nos fue al drenaje 

a resultas del por demás plausible acabose de las metafísicas 

ideológicas del siglo XIX y el XX.

EL XIX Y EL XX FUERON SIGLOS DE ORGANISMOS 

HEGEMÓNICOS MULTILATERALES GLOBALES, PERO 

TAMBIÉN DE INTERNACIONALISMOS CONTESTATARIOS: 

INTERNACIONALES OBRERAS, ÁCRATAS, SOCIALISTAS, 

SOCIALDEMÓCRATAS, SOCIALCRISTIANAS, DE 

MUJERES, DE PACIFISTAS, DE ESTUDIANTES
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No propongo reducir los estudios empíricos a ejercicios in-

trascendentes que no sirven más que para corroborar verdades 

universales previamente establecidas. Reconozco y pondero la 

irreductible singularidad de los casos, pero lo excepcional –y todo 

caso lo es en algún sentido– deviene iluminador si y sólo si lo 

confrontamos con la normalidad, con una regularidad que no es 

generalidad vacía sino universalidad concreta precisamente por 

contener y ser síntesis provisional de múltiples singularidades, 

cada una de ellas más o menos anómala.

Así plantea Italo Calvino, siguiendo a Carlo Ginzburg, la 

dialéctica entre los singular y lo universal: “¿Pero no es éste quizá 

el movimiento de todo saber? Reconocimiento de la singularidad 

que escapa al modelo normativo; construcción de un modelo 

más sofisticado capaz de estar en concordancia con una realidad 

más accidentada y multifacética; nueva ruptura de las redes del 

sistema; y vuelta a comenzar” (Calvino: 67).

Cabría añadir a esta formulación que el “modelo normativo” 

no contiene únicamente las reglas del juego, como quisieran al-

gunos, sino también una hipótesis sobre la estructura del tablero 

y sobre la naturaleza de las piezas que en el se mueven, es decir 

una teoría de la sociedad y de la historia.

UNA CLASE EXCÉNTRICA

Para quienes hemos elegido el mundo rural como tema predi-

lecto y a los pequeños productores agrícolas como apuesta, sería 

pérdida grande el abandono del enfoque de clase y la renuncia 

a su necesaria puesta al día, porque los ya añejos esfuerzos por 

darle contenido al concepto de clase campesina reverdecieron 

el reseco clasismo de manual.

Por muchas razones resultó innovador ese ajetreo intelectual, 

entre ellas porque, mientras que burguesía y proletariado podían 

deducirse de una matriz económica simple, los campesinos se 

sustentan en una base compleja y mudable, de modo que la di-

versidad les resulta estructuralmente consustancial. Así las cosas. 

la unidad clasista del campesinado no es nunca algo dado, sino 

resultado –posible mas no cierto– de un proceso de convergencia, 

saldo de la siempre provisional unidad de una diversidad que 

jamás cede del todo y más bien se reproduce y profundiza. Otra 

diferencia sustantiva en el carácter de las diferentes clases es 

que el proletariado y la burguesía son centrales mientras que los 

campesinos se ubican en los márgenes, son periféricos. Además 

de que, a diferencia de los proletarios, los rústicos nunca han sido 

vistos como predestinados a ser los salvadores de la humanidad 

sino más bien como anacrónicos y prescindibles, de modo que 

han tenido que terquear para ganarse un lugar en el futuro. Por 

si esto fuera poco, las clases canónicas lo son de la modernidad, 

mientras que, en cuanto a sus raíces, el campesinado aparece co-

mo premoderno. Finalmente, del proletariado se dice que es una 

clase progresista que mira al porvenir y abomina el pasado –al 

cual juzga de infame prehistoria–, mientras los campesinos son 

de algún modo conservadores pues añoran el pasado, dudan del 

progreso y no fetichizan el porvenir. Resumiendo: los proletarios 

van en pos de una utopía racional mientras que los campesinos 

y los indios persiguen un mito… Mito que es también utopía, 

pues para ellos la preservación del pasado y la construcción del 

futuro –que representan valores distintos pero no jerárquicos– 

son igualmente vinculantes.

Conclusión insoslayable de todo lo anterior es que si nosotros 

queremos pensar a los campesinos como clase –a ellos les da igual 

pues ya tienen suficiente con tratar de pensarse como campesi-

nos– tenemos que flexibilizar y enriquecer la categoría misma 

de clase social. Y si resulta que, pese al reacomodo conceptual, de 

plano los rústicos rasos no caben, pues lástima por el concepto.

Hay que decir, también, que la presunta conformación del 

campesinado como una clase con pasado pero igualmente con 

futuro, es decir como un sujeto social históricamente viable, no es 

constatación basada en datos duros ni resultado de alguna pros-

pectiva científica, sino una arriesgada y comprometedora apuesta 

política. Apuesta sustentada, quizá, en evidencias objetivas y 

tendencias verificables, pero en la que igual se puede ganar que 

perder. Albur cuyo resultado depende, cuando menos en parte, 

de la participación de los apostadores en el propio proceso de 

autoconstrucción clasista. Sostener que el campesinado es una 

clase significa trabajar aquí y ahora para que lo sea. Y si no se 

pudo… pues ya estaría de Dios, que lo bailado nadie nos lo quita.

La palabra campesino designa una forma de producir, una so-

ciabilidad, una cultura, pero ante todo designa un jugador de ligas 

mayores, un embarnecido sujeto social que se ha ganado a pulso 

su lugar en la historia. Ser campesino es muchas cosas, pero sobre 

todo es pertenecer a una clase: ocupar un lugar específico en el 

orden económico, confrontar predadores semejantes, compartir 

un pasado trágico y glorioso, participar de un proyecto común.

En especial esto último: participar de un sueño, compartir un 

mito y una utopía. Porque ser campesino en sentido clasista no 

es fatalidad económica sino elección política, voluntad común, 

apuesta de futuro. Los campesinos no nacen campesinos: se hacen 
campesinos, se inventan a sí mismos como actores colectivos 

en el curso de su hacer, en el movimiento que los convoca, en 

la acción que ratifica una campesinidad siempre en obra negra.

Por si quedara duda de que la condición campesina no se 

agota en un modo de producir y de convivir, una de las organi-

zaciones latinoamericanas más representativas del campesinado 

como clase, el brasileño Movimiento de los Sin Tierra (MST), 

está compuesta principalmente por marginados urbanos y rurales 

que quieren ser campesinos y han decidido luchar por ello. No 

es por lo que son en términos económicos y sociales, sino por lo 

que han elegido ser, que los Sin Tierra, marchan en la avanzada 

del movimiento campesino mundial.

Y si algunos se autonombran campesinos sin serlo todavía, a 

otros que lo son desde hace rato les cuesta trabajo adoptar el ape-

lativo. Hasta hace poco, los 200 o 300 mil agricultores familiares 

argentinos se definían como pequeños productores rurales que, 

según esto, sólo se distinguían de los agroempresarios por el ta-

maño. Más aun, se molestaban si alguien los llamaba campesinos: 

LOS CAMPESINOS NO NACEN CAMPESINOS: SE HACEN 

CAMPESINOS, SE INVENTAN A SÍ MISMOS COMO 

ACTORES COLECTIVOS EN EL CURSO DE SU HACER, EN 

EL MOVIMIENTO QUE LOS CONVOCA, EN LA ACCIÓN QUE 

RATIFICA UNA CAMPESINIDAD SIEMPRE EN OBRA NEGRA
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especie rústica propia de otros países latinoamericanos, que no 

del suyo. Hizo falta una nueva ofensiva expropiadora emprendida 

por el agronegocio; fueron necesarias heroicas luchas en defensa 

de la tierra, como la de Santiago del Estero a fines de los ochenta 

del siglo pasado; hubo que esperar a que se fueran conformando 

numerosas organizaciones locales, regionales y provinciales que 

en 2005 se integraron en el Movimiento Nacional Campesino 

Indígena, para que la palabra campesino pasara de sinónimo 

de torpeza tecnológica y rudeza societaria, a motivo de orgullo. 

Y es que “pequeño productor” hace referencia a una escala y 

“agricultura familiar” a una economía, mientras que “campesino” 

designa un ethos y una clase, de modo que reconocerse campe-

sino es el primer paso en el camino de reafirmar una específica 

socialidad y –eventualmente– conformar un sujeto colectivo de 

primera división.

No todos los movimientos sociales son clasistas, pero todos 

los movimientos clasistas de la modernidad son globales como 

lo es el orden inhóspito en que se gestan; y global es, desde hace 

mucho, la clase campesina que tachonó el siglo XX de revolucio-

nes agrarias. Globalidad de la que da razón no tanto la sociología 

como la historia, de modo que, para documentarla someramente, 

le seguiré el rastro a un apotegma proverbialmente rústico.

No hizo falta comunicación por red para que la consigna 

Semlia y volia (“Tierra y libertad”), acuñada en 1861 en la Rusia 

zarista, llegara a través del anarquismo europeo, en particular el 

español, al también ácrata Partido Liberal Mexicano y de ahí al 

zapatista Ejército Liberador del Sur, de donde a su vez lo tomó 

la insurgencia maya de los primeros veinte encabezada por Felipe 

Carrillo Puerto. El flujo ideológico también va de regreso, pues 

el ucraniano Nestor Majno, líder del movimiento campesino que 

resistió el antirruralismo de los bolcheviques en el poder, era cono-

cido como el “Emiliano Zapata ruso”. Años después, la consigna 

“Tierra y libertad” reaparece en México en las recuperaciones de 

latifundios de los setenta y ochenta del siglo pasado y en el trán-

sito al tercer milenio se globaliza de nueva cuenta, retomada por 

neozapatismo indianista de Chiapas, que no sólo reclama parcelas 

sino también el autogobierno de los territorios originarios. “¡Maíz 

y libertad!”, clamaban hace unos días en el Zócalo de la Ciudad 

de México los animadores de la campaña Sin Maíz no hay País, 

que hoy el proyecto campesino incluye la tierra como medio de 

trabajo pero también el control del territorio, la posesión colectiva 

de los recursos naturales, la autogestión política y la recreación 

de la economía moral, de la producción-distribución justas y 

solidarias de los bienes. Este proyecto global –que bien visto es 

anticapitalista– se ha ido consensuando entre todos, en los ires 

y venires de una historia prolongada.

Siempre acosados por un orden fiero que se las tiene senten-

ciada, los campesinos se organizan para resistir. En la base están 

la familia y la comunidad, que en un mundo hostil devienen 

trinchera y parapeto, pero sobre ellas se edifican organizaciones 

de los más diversos talantes y propósitos, acuerpamientos que 

pueden ser étnicos, económicos, sociales o políticos; locales, 

regionales, nacionales o internacionales; puramente defensivos 

o de plano altermundistas.

Organización rural es ante todo convivencia, encuentro de 

diversos con unidad de propósito y capacidad de concebir y 

realizar proyectos compartidos. La organización radica en la 

voluntad colectiva no en el aparato. Institucionalidad societaria 

o Estatal que no sale sobrando pero es instrumental y puede 

convertirse en fuente de inercias burocráticas en cuanto deja 

de animarla el espíritu colectivo. El zapatismo histórico no 

encarnaba tanto en los jefes del Ejército Liberador o los ges-

tores de la llamada Comuna de Morelos, como en la voluntad 

emancipadora que los animaba a todos: el zapatismo era Tierra 

y Libertad. De la misma manera, la organización campesina 

de nuestros días no son los dirigentes, gestores y asesores ni las 

estructuras político-administrativas que operan, sino el espíritu 

que anima convergencias globales como La Vía Campesina o 

nacionales como el Movimiento de los Sin Tierra, de Brasil, y 

El Campo no Aguanta Más, de México, o campañas como las 

mesoamericanas Sin Maíz no hay País y Vamos al Grano, de 

modo que, en los momentos de reflujo o cuando este espíritu 

falta, lo que resta son cascarones corporativos, líderes logreros y 

borregadas clientelares.

La institucionalidad encarnada en aparatos gremiales, parti-

distas o de Estado, es insoslayable pues le da continuidad a un 

movimiento que por definición tiene altas y bajas. Sin embargo, 

si sus animadores se desentienden de ella pronto se pervierte 

y lo que era vehículo de emancipación deviene instrumento de 

sometimiento. La organización, como el amor, hay que renovarla 

todos los días.

Diversos sus paisajes, diversas sus culturas, diverso su talante; 

cada vez más multiusos y más migrantes pero no por ello menos 

apegados a la tierra y a una costumbre que cambia para permane-

cer los campesinos no son retazos del pasado, no son pedacería 

descontinuada en un cajón de sastre, son –siguen siendo– una 

voluntad colectiva, una clase en vilo, un actor social en perpetua 

articulación desarticulación, un sujeto histórico que como pocos 

tiene pasado y que aspira a tener también futuro.

“Saber cuando este modo de vida (que son los campesinos) 

puede dar origen a una clase –escribe Teodor Shanin–, es una 

cuestión que depende de las condiciones históricas. Podemos 

responder a eso si analizamos las circunstancias y verificamos 

que ellos luchan o no luchan por sus intereses, entonces sabremos 

si son una clase o no. Sin embargo, en todos los casos, cuando 

EJEMPLO DE QUE LOS RÚSTICOS EN ACCIÓN 

COLECTIVA Y CONCERTADA PUEDEN IR ADQUIRIENDO 

CARACTERÍSTICAS PROPIAS DE UNA CLASE… Y TAMBIÉN 

DE QUE PUEDEN EXTRAVIARLAS DESPUÉS, ES EL 

MOVIMIENTO MEXICANO CONOCIDO COMO EL CAMPO 

NO AGUANTA MÁS, QUE SE DESARROLLÓ DESDE FINES 

DE 2002 Y HASTA MEDIADOS DE 2004. EN ESTA LUCHA 

CONFLUYERON ALREDEDOR DE DOS DOCENAS DE 

ORGANIZACIONES RURALES, CASI TODAS DE CARÁCTER 

NACIONAL O CUANDO MENOS MULTIESTATAL, QUE 

AGRUPABAN A CIENTOS DE MILES DE CAMPESINOS DEL 

MÁS DIVERSO TALANTE PRODUCTIVO, ÉTNICO, GREMIAL Y 

POLÍTICO DISTRIBUIDOS EN TODOS LOS ESTADOS DEL PAÍS
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lucha y cuando no lucha, el campesinado es un modo de vida, 

y eso es esencial para comprender su naturaleza” (Shanin: 37).

Ejemplo de que los rústicos en acción colectiva y concertada 

pueden ir adquiriendo características propias de una clase… y 

también de que pueden extraviarlas después, es el movimiento 

mexicano conocido como El Campo no Aguanta Más, que se 

desarrolló desde fines de 2002 y hasta mediados de 2004. En 

esta lucha confluyeron alrededor de dos docenas de organiza-

ciones rurales, casi todas de carácter nacional o cuando menos 

multiestatal, que agrupaban a cientos de miles de campesinos 

del más diverso talante productivo, étnico, gremial y político 

distribuidos en todos los estados del país. Convergencia que 

fue posible porque, más allá de su diversidad, comparten una 

exclusión como pocas incluyente, encarnada en un repertorio de 

situaciones socioeconómicas hostiles que de diferentes maneras 

ponen en riesgo inminente su existencia como campesinos, lesiva 

circunstancia cuyo origen coinciden en ubicar en el llamado 

neoliberalismo, una modalidad desmecatada del capitalismo 

impulsada por los gobiernos recientes, que, de esta manera, 

aparecen como antagonistas principales de los trabajadores del 

campo. Comparten también una idea fuerte: el restablecimiento 

de la seguridad y soberanía alimentarias basadas en la pequeña 

y mediana producción, planteamiento que forma parte de la 

plataforma de la red global Vía Campesina.

No sin rispideces y jaloneos, estas coincidencias les per-

mitieron realizar importantes acciones conjuntas, entre ellas 

una gran marcha a la capital el 31 de enero de 2003, en la que 

participaron alrededor de cien mil campesinos de todo el país y 

que obligó al gobierno federal a dialogar en el más alto nivel. En 

la negociación, el bando de los labriegos esgrimió un visionario 

proyecto de transformación rural, propuesta común que supieron 

consensuar no tanto a pesar de las diferencias sino gracias a ellas, 

pues la pluralidad de sus experiencias y saberes fue lo que les 

permitió articular un programa de múltiples dimensiones a la 

vez que integral, plataforma a la que algunos llamaron el Plan 

Campesino para el Siglo XXI. De la tortuosa negociación con 

el gobierno, salió un Acuerdo Nacional para el Campo (ANC) 

que, aun estando muy por debajo de lo demandado, de haberse 

llevado a la práctica hubiese frenado el proceso de deterioro rural 

y creado condiciones para ulteriores y más profundas reformas. 

Sabido es, sin embargo, que el gobierno no cumplió lo pactado 

y la convergencia que logró sacar el acuerdo no fue capaz de 

mantenerse unida para hacerlo valer.

Una problemática generalizada y estructural que los agravia 

como clase; un gobierno que siempre actuó como su antagonista 

de clase; una convergencia y una movilización en las que por un 

tiempo se materializaron la unidad de clase de los más diversos 

contingentes rurales; una bandera: soberanía alimentaria, que 

sintetiza los intereses inmediatos de la clase campesina mundial; 

una plataforma programática integral, visionaria, clasista; una 

negociación y un acuerdo cuya importancia todos reconocieron 

y cuya insuficiencia en términos de los 

intereses del campesinado como clase, 

también reconoció el conjunto de los 

contingentes participantes… Así, la 

batalla de 2002-2004 fue un paso 

importante en la conformación como 

clase del campesinado mexicano. Ex-

periencia trascendente y significativa 

por cuanto muestra que es posible la 

edificación de un actor social clasista 

que represente el conjunto de los inte-

reses de los trabajadores del campo; lo 

cual no significa que su permanencia y 

estabilidad como contingente unitario 

esté garantizada, pues la experiencia 

demuestra que del mismo modo co-

mo un protagonista social se articula 

también se desarticula. Las clases son 

subjetividades en curso siempre en 

construcción, por lo que es posible que 

tengan una vida inestable, sincopada, 

intermitente.

DE ETHOS A CLASE

En un simposio reciente que tuvo lugar en Brasil, le pidieron a 

Teodor Shanin su definición de campesino, a lo que el autor de 

libros clásicos sobre el tema respondió, citando a su maestro el 

antropólogo chino Fei Hsiao-Tung, “campesinado es un modo de 

vida” (Shanin: 37) y continuó: “El campesinado nunca es como 

su modelo. El modelo es una cosa y la realidad otra” (Ibid: 34). 

Luego desarrolló el concepto. “Una de las características prin-

cipales del campesinado –dijo– es el hecho de que corresponde 

a un modo de vida, una combinación de varios elementos. So-

lamente si comprendemos que se trata de una combinación de 

elementos y no de algo sólido y absoluto, es que comenzaremos 

a entender realmente lo que es. Porque, si buscamos una reali-

dad fija, no la vamos a encontrar en el campesinado” (Ibidem). 

“Hace años, cuando era joven y bello –rememoró con humor 

e ironía el célebre académico de la Universidad de Moscú–, 
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había argumentos fuertes sosteniendo que los campesinos eran 

diversificados, mientras que el proletariado era único y por eso 

era revolucionario” (Ibidem).

Es obvio que el joven Shanin no estaba de acuerdo con 

esa tesis, ni lo está ahora, entre otras cosas porque tampoco el 

proletariado es homogéneo. Lo cierto es que la pluralidad de 

talantes de los rústicos es extrema y, pienso yo, precisamente en 

esa diversidad radica su fuerza. No sólo su fuerza, también su 

condición contestataria y su ánimo subversivo.

Evidencia mayor de su vigor es la tozuda persistencia histó-

rica que han mostrado los labriegos. Desde que el sedentarismo 

se impuso a la trashumancia, en todos los tiempos y sistemas 

sociales hubo comunidades rurales marcadamente cohesivas 

y sustentadas en la agricultura familiar; formas de vida nunca 

dominantes pero que han sido tributarias y soporte de los más 

diversos modos de producción.

Esta pasmosa perseverancia proviene de la plasticidad de los 

rústicos rasos, de su capacidad para mudar de estrategia, que 

les permite sobreponerse a las peores turbulencias ambientales 

y societarias; pero viene también de que madre natura cría 

campesinos arropando y premiando con sus frutos a quienes 

le hallaron el modo y de esta manera induce la reproducción 

y permanencia de un ethos que de antiguo aprendió a convivir 

en tensa, turbulenta e inestable armonía con su medio natural. 

Digo tensa, turbulenta e inestable–con riesgo de incurrir en lo 

“políticamente incorrecto”– porque la interacción del hombre 

con la naturaleza no es baile de salón sino confrontación ríspida, 

a veces sangrienta y con frecuencia letal que en su significado 

simbólico representa mejor el ancestral rito de la tauromaquia 

que el nado con delfines y los paseos con mariposas del ecolo-

gismo de cuento de hadas.

Había campesinos en las culturas mesoamericanas y andinas 

anteriores a la conquista. Entre los aztecas le daban cuerpo al cal-
pulli: una comunidad agraria poseedora de tierras comunales de 

usufructo familiar que los macehuales trabajaban para su sustento 

y el pago de tributos; como lo hacían sin recompensa en tierras 

de pillali, propiedad de los señores, y en terrenos públicos des-

tinados al sostenimiento del templo (teopantlalli), del gobierno 

(tlatocantlalli) y de la guerra (milchimalli). Durante la Colonia, 

en el ámbito de los naturales, o República de indios, se siguió 

trabajando el calpulli, aunque otros eran ahora los destinos del 

tributo, mientras que en la República de españoles, los sometidos 

trabajaban para sí y para otros en “repartimientos”, “congrega-

ciones” y “reducciones”. Durante el México independiente se 

formaron vertiginosos latifundios y se titularon de grado o por 

fuerza los bienes comunales de los pueblos, pero la mayoría de 

las familias rurales siguió trabajando parcelas propias –pequeñas 

milpas o ranchos medianos–, tierras tomadas en renta o aparcería, 

y a veces pegujales, cedidos por el hacendado a los peones para 

arraigarlos pero también para abaratar el costo monetario de 

su manutención. Con la Revolución se restableció un calpulli 
renovado –al que llamamos ejido– que coexiste con la pequeña y 

mediana propiedad privada campesina y con el agronegocio, y en 

la cuarta década del pasado siglo cobró forma el cooperativismo 

agrario que con altas, bajas y mudanzas se mantiene hasta nues-

tros días. De este modo, transitando del calpulli precolombino 

al moderno calpulli ejidal, la comunidad agraria y la agricultura 

familiar siguen presentes en el escenario rural mexicano.

Hay sin embargo diferencias de calidad en las modalidades de 

su permanencia. Las líneas de continuidad del ethos campesino 

pueden seguirse hasta muy atrás en el tiempo pues dan cuenta 

de una socialidad inmanente de larga duración, pero los rasgos 

impuestos por su inserción en los sistemas mayores cambian con 

la mudanza de estos sistemas. No es lo mismo que se apropien 

de tu excedente económico los grupos guerreros y sacerdotales 

dominantes de un orden despótico tributario, que ceder tu plus-

trabajo a través de un intercambio desigual de carácter mercantil 

propio del capitalismo. Si las clases se definen no cada una en sí 

misma, sino como sistemas de clases más o menos contrapuestas 

que se reproducen dentro de un determinado orden social, el 

campesinado moderno es una clase del capitalismo, lo que no 

obsta para que tenga la profundidad histórica que le otorga su 

milenario ethos. Ventajas de tener un origen precapitalista.

Así como los labriegos cambian de rostro para persistir en 

el tiempo, así son diversos en el espacio. En una misma época 

y hasta en un mismo país o región, coexisten las más variadas 

formas de ser campesino, en una diversidad que lo es de acti-

vidades productivas, pero también de escala, de inserción en el 

sistema mayor, de sociabilidad, de cultura.

En el sentido económico del término, tan campesino es el 

agricultor mercantil pequeño o mediano que siembra granos en 

tierras de riego o de temporal, como el milpero de autoconsumo 

que también trabaja a jornal para sufragar sus gastos monetarios 

o el productor más o menos especializado que cultiva caña, café, 

piña, aguacate, tabaco u otros frutos destinados básicamente al 

mercado. Son campesinos quienes viven del bosque o de la pesca, 

quienes recolectan candelilla, quienes cosechan miel, quienes 

destilan mezcal artesanal, quienes pastorean cabras o borregas, 

quienes ordeñan vacas y crían becerros. El campesino puede 

producir granos, hortalizas, frutas, flores, plantas de ornato, 

madera, resina, fibras, carne, leche, huevos; pero también quesos, 

aguardientes, conservas, embutidos, carnes secas, tejidos y borda-

dos, loza tradicional, persianas de carrizo, escobas y escobetas... 

Es campesino el que tiene cien hectáreas, el que sólo dispone de 

algunos surcos o el que, para sembrar, arrienda tierras o las toma 

en aparcería. Sin embargo, además, hay variedad dentro de una 

misma familia, de modo que por lo general el ingreso doméstico 

campesino tiene muchos componentes: bienes y servicios de au-

DURANTE EL MÉXICO INDEPENDIENTE SE FORMARON 

VERTIGINOSOS LATIFUNDIOS Y SE TITULARON DE 

GRADO O POR FUERZA LOS BIENES COMUNALES DE 

LOS PUEBLOS, PERO LA MAYORÍA DE LAS FAMILIAS 

RURALES SIGUIÓ TRABAJANDO PARCELAS PROPIAS 

–PEQUEÑAS MILPAS O RANCHOS MEDIANOS–, 

TIERRAS TOMADAS EN RENTA O APARCERÍA, Y A VECES 

PEGUJALES, CEDIDOS POR EL HACENDADO A LOS 

PEONES PARA ARRAIGARLOS PERO TAMBIÉN PARA 

ABARATAR EL COSTO MONETARIO DE SU MANUTENCIÓN
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toconsumo; pagos por venta de productos agrícolas o artesanales; 

utilidades del pequeño comercio; retribuciones por prestación 

de servicios; salarios devengados en la localidad, en la región, 

en el país o en el extranjero; recursos públicos provenientes de 

programas asistenciales o de fomento productivo.

En términos sociales, el campesino no es una persona ni una 

familia; es una colectividad, con frecuencia un gremio y –cuando 

se pone sus moños– una clase. Un conglomerado social en cuya 

base está la economía familiar multiactiva pero del que forman 

parte también y por derecho propio quienes, teniendo funcio-

nes no directamente agrícolas, participan de la forma de vida 

comunitaria y comparten el destino de los labradores. Porque 

los mundos campesinos son sociedades en miniatura donde hay 

división del trabajo, de modo que para formar parte de ellas 

no se necesita cultivar la tierra, también se puede ser pequeño 

comerciante, matancero, fondera, mecánico de talachas, partera, 

peluquero, operador del café internet, maestro, cura, empleado 

de la alcaldía... Cuando en el agro hay empresas asociativas de 

productores, son campesinos sus trabajadores administrativos 

o agroindustriales, sus técnicos, sus asesores. Si los pequeños 

productores rurales forman organizaciones económicas, sociales 

o políticas de carácter regional, estatal, nacional o internacional, 

se integran al gremio o a la clase de los campesinos, los cuadros 

y profesionistas que animan dichos agrupamientos, cualquiera 

que sea su origen.

Las mujeres de la tierra han sido por demasiado tiempo una 

mirada muda, un modo amordazado de vivir la vida; pero algo 

está cambiando: lo que fuera privado y silente se va haciendo 

público y alzando la voz. No sólo sale a la luz el exhaustivo trajín 

de las rústicas, también emerge poco a poco su filosa percepción 

de las cosas. Una cosmovisión que descentra la hasta ahora 

dominante imagen del mundo propia de los varones. Si ya eran 

muchos los rostros campesinos, hoy es patente que son más pues 

hay que añadirles la mitad silenciada del agro: los rostros de las 

mujeres rurales antes ocultos tras la burka virtual del patriarcado.

Además de economía y sociedad, campesinado es cultura, 

de modo que el talante espiritual de los rústicos se trasmina 

de manera sigilosa o estentórea a ámbitos sociales distantes 

del agro y que a primera vista le son ajenos. Así, mucho hay de 

campesino en las redes de protección de base comunitaria y con 

frecuencia étnica que establecen los migrantes transfronterizos. 

Mucho hay de comunidad rural en la intensa vida colectiva de 

los barrios periféricos, asentamientos precarios y colonias pobres 

de las grandes ciudades. Mucho hay de rústico en el cultivo de la 

familia extensa y el compadrazgo como sustitutos de la dudosa 

seguridad social institucional. Mucho hay de sociedad agraria 

en el culto guadalupano y la veneración por las terrenales ma-

drecitas santas; como lo hay en la tendencia a combinar tiempos 

de austeridad y momentos de derroche, que remite a la sucesión 

de periodos de escasez y de abundancia propia de la agricultura, 

como lo hay en el pensamiento mágico, en el ánimo festivo y 

celebratorio, en el fatalismo.

Al irse erosionando el cimiento socioeconómico de su re-

producción como involuntario mediador entre el capital y la 

naturaleza –función sistémica que en ciertos lugares y momen-

tos los campesinos representaron y aún representan–, éstos se 

desgajan y se dispersan. Sin embargo, los paradigmas societarios 

fraguados en su hábitat rural durante siglos no necesariamente 

se pierden sino que se incorporan al equipaje cultural de la 

diáspora y reverdecen en otros ámbitos, como parte sustantiva 

de las estrategias solidarias y comunitarias de sobrevivencia 

que demanda una proletarización precaria y discontinua, que 

es lo que por lo general espera a sus portadores. Desarticulada 

la base material que soportaba su potencial conformación co-

mo clase rural, el campesinado persiste como aroma cultural, 

como herencia de un ethos desarraigado pero vivo. Sin perder 

de vista que los efectos políticos de esta preservación ex situ de 

la campesinidad son distintos de los de orden clasista que sólo 

florecen en su hábitat originario y en relación con sus prover-

biales antagonistas rústicos.

No sólo el campesino de aquí es distinto al de allá, sino 

que no es igual el campesino de ayer que el de hoy y que el de 

mañana. Ahora bien, esta pluralidad ¿de dónde? Yo percibo 

dos orígenes: uno en los modos diversos de relacionarse con la 

también ecodiversa naturaleza, que se expresan en multiplicidad 

de patrones tecnológicos, productivos, societarios y simbólicos, 

y otro en las modalidades oblicuas e inestables con que los 

campesinos se insertan en el sistema mayor, de las que resulta 

un polimorfismo socioeconómico extremo que va del trabajo 

asalariado al autoconsumo, pasando por la agricultura comercial 

ocasionalmente asociativa.

Serán sus compartidos quereres con la tierra y será que a todos 

esquilma el sistema, pero el hecho es que –aun si tan diversos– 

hay en los campesinos un cierto aire de familia y, en momentos 

cruciales, cuando la identidad profunda emerge alumbrando 

convergencias, rebeldías y movimientos multitudinarios, los 

multicolores hombres y mujeres de la tierra devienen clase, una 

clase sin duda heterodoxa, pero no por ello menos cohesiva, 

menos visionaria, menos clase.

SER CAMPESINO EN TIERRA DE INDIOS

Si el campesino son los muchos campesinos y su construcción 

como clase es cuento de nunca acabar, cabe preguntarse: ¿Cómo 

se ha ido inventando a sí mismo el campesino específicamente 

latinoamericano?

Con 42 millones de kilómetros cuadrados y 813 millones de 

habitantes, coloreado por la multiplicidad de ambientes naturales 

y de culturas originarias y aclimatadas, dividido por la migración 

en un ámbito anglosajón y otro latino, fragmentado en decenas de 

EN TÉRMINOS SOCIALES, EL CAMPESINO NO ES UNA 

PERSONA NI UNA FAMILIA; ES UNA COLECTIVIDAD, CON 

FRECUENCIA UN GREMIO Y –CUANDO SE PONE SUS MOÑOS– 

UNA CLASE. UN CONGLOMERADO SOCIAL EN CUYA BASE 

ESTÁ LA ECONOMÍA FAMILIAR MULTIACTIVA PERO DEL QUE 

FORMAN PARTE TAMBIÉN Y POR DERECHO PROPIO QUIENES, 

TENIENDO FUNCIONES NO DIRECTAMENTE AGRÍCOLAS, 

PARTICIPAN DE LA FORMA DE VIDA COMUNITARIA 

Y COMPARTEN EL DESTINO DE LOS LABRADORES
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Estados nacionales a veces hechizos, y fracturado por la economía 

política entre un prepotente norte imperial y un escarnecido sur 

tercermundista, nuestro continente es diversidad extrema y con 

frecuencia enconada; variedad que no impide la lenta pero terca 

conformación de un campesinado de vocación continental. Y es que, 

más allá de nuestras diferencias, compartimos la condición de colo-

nizados. Hace 500 años fuimos invadidos y esto nos marcó a fuego.

Los americanos de hoy provenimos sobre todo de la población 

originaria, de la migración europea y de los africanos traídos co-

mo esclavos. Sin embargo, amerindios, criollos, mestizos, mulatos 

o zambos en nuestro origen, está una urticante experiencia de 

conquista y colonización que dejó su impronta sobre la sociedad 

continental, aun la de aquellos países con escasos vestigios de 

los originarios y de los transterrados a fuerzas.

“Como en toda sociedad colonizada –escribe Romana 

Falcón–, el ancho y oscuro fondo de la pirámide social fue 

ocupado, primordialmente, por aquellos cuyas raíces se hunden 

en culturas anteriores a la conquista. Aunque con el correr del 

tiempo (los países) se fueron haciendo intensamente mestizos 

en lo étnico y lo cultural, nunca se alcanzó a diluir la miseria y 

la subordinación” (Falcón: 49). Esto vale para la conformación 

de nuestras clases sociales.

La comunidad agraria es ethos milenario, pero los hombres 

y mujeres de la tierra fueron recreados por sucesivos órdenes 

sociales dominantes y lo que hoy llamamos campesinos, los 

campesinos modernos, son producto del capitalismo y de su resis-

tencia al capitalismo. Sólo que hay de campesinos a campesinos 

y los de nuestro continente tienen como trasfondo histórico el 

sometimiento colonial y sus secuelas. Los campesinos de por 

acá son, en sentido estricto, campesindios.
Se dirá que no todos tienen ancestros originarios de por acá. 

Es verdad, pero importa poco cuando de la clase campesina se 

trata, porque –ya lo he dicho– ésta tiene una base socioeconó-

mica compleja y mudable, de modo que no todos los que de ella 

forman parte comparten el conjunto de atributos que la definen: 

no todos los campesinos producen alimentos, pero la cuestión 

alimentaria les compete como clase; no todos interactúan con 

ecosistemas muy relevantes o en riesgo pero la cuestión ambien-

tal les compete como clase y, de la misma manera, no todos tienen 

nexo genealógico con los pueblos originarios del continente, pero, 

en tanto que clase, más les vale que reivindiquen la indianidad 

como seña identitaria y la descolonización como consigna. 

En el multicolor y abigarrado mundo campesino las dife-

rencias de ubicación estructural o de genealogía dan lugar a 

identidades diferenciadas, crían tensiones si no es que contra-

dicciones y a veces se expresan en antagonismos más o menos 

enconados: proverbialmente el que existe entre quienes se 

desempeñan como jornaleros y los pequeños productores que 

son parte de sus empleadores; pero también la que se presenta 

entre las diferentes etnias y en particular entre indios de origen 

y mestizos; entre agricultores familiares grandes, medianos y 

pequeños; entre los campesinos que exportan y quienes ven-

den en el mercado interno. Admitiendo que esta diversidad 

histórica y estructural –que le da sabor al caldo y sustancia al 

melting pot– hace aún más complicada la de por sí compleja 

convergencia de los múltiples y variopintos campesinos, pienso 

sin embargo que la potencialidad clasista existe y con frecuen-

cia se actualiza pues, pese a su extrema heterogeneidad, los 

subalternos rurales coparticipan de socialidades semejantes y 

comparten enemigos.

Subestimar las diferencias en el seno del campesinado es 

tácticamente peligroso, pero sobrestimarlas conlleva un riesgo 

estratégico: en la revolución rusa de 1917 la incapacidad de la 

corriente de la hegemónica corriente bolchevique del Partido 

Comunista para organizar a los trabajadores del campo, que a 

la postre fueron representados por el Partido Social Revolucio-

nario, resultó del incorrecto análisis de Lenin sobre las clases 

rurales; y si en algo hilaban fino Mao Tzedong y el Partido Co-

munista Chino, durante la guerra antijaponesa y la revolución, 

era en distinguir el comportamiento de los diferentes sectores 

de la población rural. En Nuestra América es patente el papel 

protagónico que en la Bolivia revolucionaria están teniendo 

los campesindios, como lo son las diferencias que existen entre 

indios y mestizos, entre incadescendientes y otras etnias, entre 

quechuas y aymaras, entre aymaras pobres y acomodados, etc.

El indio americano es al principio una invención de la Corona 

Española. Categoría impuesta con fines tributarios pero también 

político-morales pues suplantaba denominaciones autóctonas 

y establecía una división del trabajo y una jerarquía social de 

naturaleza étnica y base comunitaria. Junto a los indios fueron 

apareciendo rancheros, granjeros, colonos; labriegos pequeños 

y medianos que por lo general no eran indios pero tampoco 

campesinos propiamente dichos.

Entre nosotros –que no conocimos al campesinado feudal 

del ancien régime europeo– el concepto de campesino, habitual-

mente asociado al de obrero, designa una clase de las sociedades 

poscoloniales y es obra de modernidad. Su uso se extiende por 

el continente al calor de las mudanzas que arrancan hace un 

siglo con la Revolución Mexicana, trance iniciático que, con la 

nueva Constitución y la Reforma Agraria, institucionaliza al 

campesinado: un inédito contingente social cuyo estatuto ya no 

remite a la etnia ni tiene origen colonial (tan así, que en México 

a las tierras dotadas a los pueblos se les llama ejidos, término 

que viene del latín y de la tradición europea, y no, por ejemplo, 

calpullis). Lo mismo sucede años más tarde en Bolivia, donde 

“con la Revolución Nacional de 1952 –escribe Carlos Vacaflo-

res– los indígenas se campesinizan y se suscriben formalmente 

a la ciudadanía” (Vacaflores: 203).

APARECE EN LAS PROPUESTAS POLÍTICAS DE LA 

ALIANZA POPULAR REVOLUCIONARIA AMERICANA 

(APRA) Y DEL PARTIDO COMUNISTA DEL PERÚ, EN 

LOS AÑOS VEINTE; EN EL NEOKATARISMO BOLIVIANO 

DE LOS SETENTA; EN LA PERSPECTIVA DE NACIÓN 

PLURIÉTNICA IMPULSADA DESDE FINES DE LOS 

OCHENTA POR EL MOVIMIENTO PACHAKUTIC, 

EN ECUADOR; Y DESDE LOS NOVENTA EN EL 

ALTERMUNDISMO INDIANISTA DEL MEXICANO EJÉRCITO 

ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL (EZLN)
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Entre otras cosas, debido a que en nuestro continente opresión 

de clase y de raza se entreveran, el indio ancestral presuntamente 

transmutado en moderno campesino reaparece junto a éste reves-

tido de su específica identidad. En muchos casos, renace dentro de 

éste, que lo descubre como su raíz más profunda. Recuperada su 

verdadera faz, en el último tercio del siglo XX los indios americanos 

debutan como tales en el escenario de la lucha social contempo-

ránea. Aun en países como Chile y Argentina donde pocos se 

identifican con los pueblos originarios, el nuevo movimiento rural 

deviene con pertinencia y justicia un movimiento indio y campe-

sino, campesino e indio. Convergencia plural pero unitaria donde, 

sin fundamentalismos pero sin renunciar a sus particularidades, 

todos son indios y todos campesinos, todos son campesindios. No es 

casual que la red global llamada La vía campesina que agrupa a 140 

organizaciones de 70 países, entre ellas 84 americanas o caribeñas, 

haya nacido hace 18 años, en el corazón de nuestro continente, en 

el cruce de caminos e historias que es Centroamérica.

La insoslayable presencia de lo étnico en el curso moderno 

de América Latina se manifestó de bulto en las revoluciones 

agrarias del pasado siglo y después en el discurso del indigenismo 

institucional. Sin embargo, también aparece en las propuestas 

políticas de la Alianza Popular Revolucionaria Americana 

(APRA) y del Partido Comunista del Perú, en los años veinte; 

en el neokatarismo boliviano de los setenta; en la perspectiva de 

nación pluriétnica impulsada desde fines de los ochenta por el 

movimiento Pachakutic, en Ecuador; y desde los noventa en el 

altermundismo indianista del mexicano Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN). Hoy, a la luz de la revolución 

boliviana, es claro que en América no habrá cambio verdadero 

sin eliminar lo mucho que resta de colonialismo interno, sin 

erradicar tanto la explotación de clase como la opresión de raza, 

y sobre esto los campesindios americanos tienen mucho que decir.

Hablo aquí del continente todo y no sólo de Nuestra América, 

porque aun en los países del extremo norte subsiste el síndrome 

colonial interno: estigma encarnado en las etnias amerindias que 

sobrevivieron pero también en la duradera minusvalía asignada 

a los afrodecendientes y en el trato racialmente discriminatorio 

a la creciente migración de mestizos latinoamericanos, trashu-

mancia con la que los pueblos originarios de América toda se 

hacen presentes en un norte anglosajón que reproduce con ellos 

el racismo y los modos criollos del colonialismo interno propios 

del área latina del Continente. 

Un combate como éste, en parte sustentado en la comunidad 

agraria y la identidad étnica de los originarios, además de las tácti-

cas convencionales de otras luchas, puede emplear recursos mítico-
simbólicos, palancas espirituales que resultan heterodoxas en una 

modernidad desencantada donde el racionalismo priva hasta en 

la lucha de clases, pero que han estado presentes en las agitaciones 

campesinas cuando menos desde el siglo XII europeo, cuando los 

herejes recuperaban al cristianismo primitivo para demandar la 

igualdad y los milenaristas exigían la instauración inmediata del 

Reino de Dios en medio de visiones apocalípticas, anuncios del 

juicio final, delirios, profecías y arrobamientos. En el siglo XIV, el 

inglés Juan Ball recurría a la Biblia (y al humor socarrón) para dar 

ánimos a los campesinos insurrectos: “Cuando Eva hilaba, cuando 

araba Adán, ¿dónde estaba entonces el noble galán?” (Engels: 28).

“El mito milenario –escribió Jean Pierre Sironneau– no es so-

lamente un absoluto recomenzar, una ruptura con el estado actual 

del mundo, sino también reinicio, restauración de la pureza o de 

la potencia original. La imaginación del futuro se apoya siempre 

sobre la memoria del pasado” (Sironeau: 36). Y en esto está muy 

cerca de Georges Sorel, quien a fines del siglo XIX sostenía que 

“los mitos revolucionarios permiten comprender la actividad, los 

sentimientos y las ideas de las masas populares que se preparan 

para entrar en una lucha decisiva; (y estos mitos) no son descrip-

ción de cosas, sino expresión de voluntades” (Ibid: 31); ideas que 

fueron rechazadas por los marxistas ortodoxos a quienes no movía 

un mito sino la profecía científica de la inevitabilidad del socialis-

mo. Mas, cuando el sujeto libertario no es una clase moderna –el 

proletariado–, sino los ancestrales campesindios, que reivindican 

500 años de resistencia, es inevitable –y pertinente– que la lucha 

se llene de imágenes, sentimientos, intuiciones que remiten a un 

pasado profundo; es previsible y deseable que el combate se ritua-

lice y cobre un carácter no sólo terrenal sino también simbólico.

En esto, Bolivia es ejemplo privilegiado. Me decía hace unos 

meses Alejandro Almaraz, entonces Viceministro de Tierras en 

el gobierno de Evo Morales: “La importancia económico-social 

de la revolución agraria es enorme, pero también su importan-

cia simbólica [...]. Lo que es aun más profundo en los pueblos 

indígenas”. Así, al alba del tercer milenio, los campesindios de 

América –como en el siglo XVI los labradores insurrectos de 

Turingia que seguían a Tomas Mûntzer– están inmersos en 

una batalla de símbolos donde la utopía se traviste en mito y 

el mito en utopía. 

BIBLIOGRAFÍA

- Alain Touraine, Crítica de la Modernidad, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1994.

- Carlos Vacafl ores, “La construcción del Estado poscolonial desde la lucha 

campesina tarijeña por un nuevo modelo de desarrollo rural en el proceso 

boliviano de cambio (2002-2008)”, en Pilar Lizárraga y Carlo Vacafl ores (or-

ganizadores) La persistencia del campesinado en América Latina, Comunidad de 

Estudios Jaina, Bolivia, 2009.

- Cornelius Castoriadis, El mundo fragmentado, Terramar Editores, La Plata, 2008.

- E. P. Th ompson, La formación histórica de la clase obrera. Inglaterra: 1780-1832, 

Tomo I, Editorial LAIA, Barcelona, 1977.

- Federico Engels, La guerra de campesinos en Alemania, Editorial Cenit, Ma-

drid, 1934.

- Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial I. La agricultura capitalista 
y los orígenes de la economía-mundo europea en el siglo XVI, Siglo XXI Editores, 

México, 1974.

- Italo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, en Contrahistorias, la otra 
mirada de Clío, No. 7, septiembre de 2006 febrero de 2007, México.

- Jean Pierre Sironneau, “El retorno del mito y lo imaginario sociopolítico”, en 

revista Casa del Tiempo, número extraordinario 63, 64, 65, abril, mayo, junio, 

Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1986.

- John Berger, Puerca tierra, Alfaguara, Madrid, 2006.

- José Francisco Paoli y Enrique Montalvo, El socialismo olvidado de Yucatán., 

Siglo XXI Editores, México, 1977.

- Maristella Svampa y Pablo Stefanoni, “Entrevista a Álvaro García Linera: ‘Evo 

simboliza el quiebre de un imaginario restringido a la subalternidad de los indíge-

nas’ en OSAL, Buenos Aires: CLACSO, Año VIII, No 22, septiembre de 2007.

- Romana Falcón, “Prólogo”, en Florencia E. Mallon, Campesino y nación. 
La construcción de México y Perú poscoloniales, CIESAS-Colegio de San Luis, 

México, 2003.

- Teodor Shanin, “Licóes camponesas”, en Eliane Tomiasi Pulino y Joao Ed-

milson Fabrini (organizadores) Campesinato e territórios em disputa, Editora 

Expressao Popular, Sao Paulo, 2008.


