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“¢Qué piensan los campesinos respecto al futuro?

Una clase de supervivientes no puede darse el lujo de creer

en una meta en la cual la seguridad o el bienestar estin asegurados.
El unico futuro es la supervivencia; y éste es ya un gran futuro.”
John Berger. Puerca tierra.

fines de 1923, pocos dias antes de que las tropas

golpistas al servicio de la oligarquia lo fusilaran,

el gobernador de Yucatan, Felipe Carrillo Puerto,

sintetiza en un articulo periodistico —que resulté

pdstumo— el significado del socialismo indigena
que se cocina en el estado: “Yucatin es maya. Fuimos fisica-
mente conquistados, [...] pero nuestra vida cultural persistio,
[...] nuestro lenguaje, [...] nuestras costumbres, [...] nuestra
religion bajo un nuevo nombre, [...] también nuestras relaciones
sociales que han seguido realizdndose a pesar de la negacién
[...]. Todo Yucatin estaba en manos de 200 propietarios. El
indio fue arraigado como un arbol y era vendido con la tierra
que cultivaba. El lugar del indio maya en la comunidad como
ciudadano libre, autosuficiente y seguro de si mismo, determinard
la medida en que los sacrificios y la amargura de la revolucién
tendrdn que ser justificados. Lo demds es asunto sin importancia”
(Paoli: 217, 218).

En una entrevista realizada en 2007, el vicepresidente de
Bolivia, Alvaro Garcia Linera, resume en breves frases lo que
representa la revolucién en curso en su pais: “La virtud de los
afios 2000-2005 es que lo nacional popular indigena logré
articular el debate publico [...]. Entre 2000 y 2005 lo indigena-
campesino lo cambié todo, lo direccioné todo [...]. Esta es la
revolucién simbdélica mas importante que haya ocurrido desde
los tiempos de Tupak Katari o desde Zarate Willka. Es una
revuelta simbdlica en las mentes y en las percepciones de las
personas [...]. Evo significa el quiebre de un imaginario y un
horizonte de posibilidades restringido a la subalternidad de los
indigenas” (Svampa: 147, 160).

Entre uno y otro planteo trascurren mds de 80 afios, pero
la idea fuerte es la misma: en las sociedades mesoamericanas
y andinas, acabar con la minusvalia indigena sustentada en el
colonialismo interno es primer punto en el orden del dia de la
emancipacién y uno de los mayores contingentes libertarios es
el que conforman las mujeres y los hombres de la tierra, un actor
que tiene su base socioeconémica en la comunidad agraria y su
raiz en los pueblos originarios del continente. En el presente
ensayo, abordo algunos problemas conceptuales que me suscita
el trajin de los campesindios, este terco y aferrado protagonista
de nuestra historia.

AUN HAY CLASES

El enconado debate sobre la pertinencia de conceptos como clase,
movimiento, sujeto, actor se dio en medio de una crisis de para-
digmas: desde mediados del pasado siglo, las magnas narrativas y
los protagonismos histéricos de gran calado eran paulatinamente
desertados por no dar razén del mundo realmente existente. En
la izquierda naufragg, entre otros, el dogma de que cursidbamos
la transicién global del capitalismo al socialismo y que el prole-
tariado era la clase anfitriona del nuevo orden.
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Sin embargo, el descrédito de estas visiones de futuro es parte
de una debacle todavia mayor: la del determinismo histérico
unilineal y providencialista. Un mito ideol6gico compartido por
los creyentes del zelos del Progreso, tanto en version capitalista,
un reino futuro de opulencia con libertad individual, como en
versién socialista, un reino futuro de opulencia con equidad
social. Cuando las prospectivas fatales, los futuros prepagados,
las clases elegidas y los cheques posdatados a cuenta de bienestar
se desacreditan, caen en desgracia también los histrionismos
estelares y los grandes discursos histéricos, ahora calificados
de vaguedades, abstracciones ideoldgicas, conceptos vacuos,
disquisiciones metafisicas.

Valgan dos autores emblemiticos, Cornelius Castoriadis y
Alain Touraine, para documentar el talante de los pensadores
sociales de izquierda que en la segunda mitad del siglo XX se
desmarcan del fatalismo histérico y su parafernalia ideolégica
para emprender la construccién de nuevos conceptos.

EN LA IZQUIERDA NAUFRAGO, ENTRE OTROS, EL DOGMA
DE QUE CURSABAMOS LA TRANSICION GLOBAL DEL
CAPITALISMO AL SOCIALISMO Y QUE EL PROLETARIADO
ERA LA CLASE ANFITRIONA DEL NUEVO ORDEN

Escribe Castoriadis: Hay en la modernidad “la tendencia
nefasta [...] del pensamiento a buscar fundamentos absolutos,
certidumbres absolutas, proyectos exhaustivos [...]. Asi, la
Historia es Razén, la Razén “se realiza” en la historia humana
[...]. El resultado final es que el capitalismo, el liberalismo y el
movimiento revolucionario cldsico comparten el imaginario
del Progreso y la creencia en que la potencia material y técnica,
como tal, es la causa o condicién decisiva para la felicidad o la
emancipacion humana (inmediatamente o después de un plazo,
en un futuro ya descontado desde ahora)” (Castoriadis: 21).

Escribe Touraine: “Una tendencia profunda del historicismo
(al hablar en nombre de un sujeto identificado con la historia)
es eliminar a los sujetos, es decir los actores” (Touraine: 81).
“Actor no es aquel que obra con arreglo al lugar que ocupa en
la organizacién social, sino aquel que modifica el ambiente
material y sobre todo social en el cual estd colocado” (Ibid: 208).
“El concepto de movimiento social debe reemplazar el de clase
social, asi como el andlisis de la accién debe ocupar el lugar del
andlisis de las situaciones” (Ibid: 240).

Extravio mayor en el naufragio del providencialismo y del
determinismo economicista, fue el concepto de clase social, y
es que la categoria se habia empobrecido lastimosamente que-
dando reducida a una suerte de cajonera construida a partir de
lallamada base econdmica, clasificatoria que servia para encasillar
individuos, que de esta manera aparecian como predestinados.

Sin embargo, aunque ciertas lecturas de E/ capital de Marx
puedan sugerir lo contrario, para el marxismo auténtico las clases
sociales no son adscripciones fatales ni efecto automitico de la
reproduccién del modo de producir, sino resultado de la practica
histérica de ciertas colectividades, del accionar de subjetividades
que son libres aun si su libertad se ejerce siempre en el marco



de una circunstancia que heredaron y es por tanto una libertad
socioeconémicamente ubicada. Dicho de otra manera: las cla-
ses son a la vez constituidas por'y constituyentes de las relaciones
sociales, de modo que la proverbial lucha de clases no resulta de
la existencia previa de éstas sino que es el proceso por el que las
clases se conforman y ocasionalmente se desbalagan.

Hace medio siglo, cuando ain eran pocos quienes se des-
marcaban del concepto clase por su presunto reduccionismo,
escribi6 el historiador Edward Thompson —que era marxista mds
no esquemdtico—: “La clase aparece cuando algunos hombres,
como resultado de sus experiencias comunes [...], sienten y ar-
ticulan la identidad de sus intereses [...]. La conciencia de clase
es la manera en que se traducen estas experiencias en términos
culturales, encarnindose en tradiciones, sistemas de valores,
ideas” (Thompson: 8).

No es casual que Thompson sea historiador, porque las clases
se conforman politicamente en largos procesos histéricos y se
aprehenden intelectualmente a través de abordajes historio-
graficos. Sin duda, las clases tienen efectos sociales, politicos,
antropoldgicos, psicolégicos y linglisticos, entre otros, y dejan
huellas rastreables por las disciplinas que de estos dambitos se
ocupan, pero la clave de su existencia no estd en la reproduccién
espacial de tales o cuales estructuras, sino en el despliegue zer-
poral de las subjetividades. No son las diferentes analiticas las
que dan cuenta de los grandes actores sociales, sino la dialéctica
entendida como la capacidad de nihilizacién ontocreativa que
es nuestra sefia de identidad en tanto que seres histéricos. En
breve: las clases son hazaria de la libertad, asi ésta sea siempre
una fibertad en la necesidad, una libertad situada.

Antes de su descrédito conceptual, la lectura de la historia
que enfatizaba el protagonismo de las clases, no por ello sosla-
yaba la existencia de movimientos multiclasistas o transclasistas:
acciones colectivas convergentes desplegadas por personas
insertas en relaciones socioeconémicas heterogéneas que, sin
embargo, son capaces de conformar sujetos colectivos cohesio-
nados y con visién de futuro (por ejemplo, los nacionalismos y
las religiones, como palanca de movilizacién social), entidades
que en protagonismo histérico nada tienen que pedirle a los
sujetos clasistas.

En este contexto, la critica a las tentaciones reduccionistas
y la postulacion de un repertorio de movimientos y actores de
diferente calibre y mds comprensivo que el de las clases canénicas
hubiera sido un avance neto en el pensamiento social. Lastima
que en el camino se perdieran ciertas dimensiones que siendo
consustanciales a las clases ya no lo son a los actores debutantes.

En su concepto clisico, las clases son entes globales aun si se
actualizan en escala nacional, regional y local. Podriamos decir,
parafraseando a Immanuel Wallerstein, que, por su contenido,
las clases de un sistema-mundo como el capitalista son clases-
mundo. Las clases son también entes histéricos, no sélo como
producto de un mds o menos prolongado devenir, sino como
gestoras de futuro, y la historia que construyen —aun si de vez
en cuando los resultados discrepan de los propésitos, pues, ya
lo sabia Sartre, estin marcados por la contrafinalidad- es por
su perspectiva una historia mundial, como lo es el sistema en
que se gestan.

EL XIXY EL XX FUERON SIGLOS DE ORGANISMOS
HEGEMONICOS MULTILATERALES GLOBALES, PERO
TAMBIEN DE INTERNACIONALISMOS CONTESTATARIOS:
INTERNACIONALES OBRERAS, ACRATAS, SOCIALISTAS,
SOCIALDEMOCRATAS, SOCIALCRISTIANAS, DE
MUJERES, DE PACIFISTAS, DE ESTUDIANTES

Globalidad e historicidad de las clases que no se reducen a un
deber ser, a un postulado puramente deductivo, pues las sucesivas
globalizaciones intensificaron sobremanera los flujos materiales y
espirituales que recorren el planeta, mundializando al capital pero
también estrechando los lazos de unién entre los subalternos y
dandole sustancia a la mundializacién desde abajo. Asi, el XIX
y el XX fueron siglos de organismos hegeménicos multilaterales
globales, pero también de internacionalismos contestatarios:
internacionales obreras, dcratas, socialistas, socialdemdcratas,
socialcristianas, de mujeres, de pacifistas, de estudiantes.

Es claro también que los movimientos transclasistas que
responden a agravios profundos o amenazas graves, tales como
la resistencia al orden patriarcal, a la accién ecocida de la indus-
trializacién y la urbanizacién, a la emergencia del fascismo, al
sometimiento colonial, a la amenaza de guerra, a la erosién del
mundo campesino, a la opresion sobre los pueblos originarios,
entre otras causas, conforman actores globales e histéricos como
las coaliciones antimperialistas, los frentes populares antifascis-
tas, las internacionales feministas, el pacifismo, el ambientalismo
y convergencias mds recientes como La Via Campesina o el
Foro Social Mundial.

Si hay sujetos histéricos de peso completo, mds vale no
perderlos de vista. La debilidad de los estudios académicos que
adoptan la perspectiva del acfor privilegian el andlisis de los
nuevos movimientos, enfatizan la dimension territorial y tratan de
aprehender las identidades. No radica entonces en que visibilicen
el transcurrir local de la vida cotidiana, las acciones de colecti-
vidades cuyos miembros conviven es espacios sociales acotados,
la produccién material y la simbélica, los agravios y resistencias
territorializadas, las pequefias historias que se niegan a diluirse
en la grande. El riesgo estd en que el énfasis en las subjetividades
y protagonismos locales haga borrosas a las clases y otros actores
histéricos y globales, agentes de gran calado cuya existencia es
—entre otras cosas— resultado de estos multiples microprocesos
sociales, a los que a su vez retroalimenta. El peligro estd en que al
centrar la atencién en las pequefias identidades se deje de lado su
adscripcién a identidades de mayor escala, en que los escenarios
territorializados del acontecer cotidiano obscurezcan el transcurrir
estructural y sistémico del que forman parte, en que la cuenta corta
sustituya a la cuenta larga y las efemérides suplanten a la historia.

Esto no se evita tendiendo lazos (interfases) a lo global en-
tendido como contexto y echando vistazos a la historia reducida
a antecedentes, sino recuperando una visién comprensiva de lo
social; restableciendo un enfoque que —asi sea de manera im-
plicita— tenga siempre presente lo macrosistémico; restaurando
la perspectiva totalizadora e histérica que se nos fue al drenaje
a resultas del por demds plausible acabose de las metafisicas
ideolégicas del siglo XIX y el XX.
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No propongo reducir los estudios empiricos a ejercicios in-
trascendentes que no sirven mds que para corroborar verdades
universales previamente establecidas. Reconozco y pondero la
irreductible singularidad de los casos, pero lo excepcional -y todo
caso lo es en algun sentido— deviene iluminador si y sélo si lo
confrontamos con la normalidad, con una regularidad que no es
generalidad vacia sino universalidad concreta precisamente por
contener y ser sintesis provisional de mdltiples singularidades,
cada una de ellas mas o menos anémala.

Asi plantea Italo Calvino, siguiendo a Carlo Ginzburg, la
dialéctica entre los singular y lo universal: “sPero no es éste quizd
el movimiento de todo saber? Reconocimiento de la singularidad
que escapa al modelo normativo; construccién de un modelo
mas sofisticado capaz de estar en concordancia con una realidad
mids accidentada y multifacética; nueva ruptura de las redes del
sistema; y vuelta a comenzar” (Calvino: 67).

Cabria afiadir a esta formulacién que el “modelo normativo”
no contiene Gnicamente las reglas del juego, como quisieran al-
gunos, sino también una hipétesis sobre la estructura del tablero
y sobre la naturaleza de las piezas que en el se mueven, es decir
una teoria de la sociedad y de la historia.

LOS CAMPESINOS NO NACEN CAMPESINOS: SE HACEN
CAMPESINOS, SE INVENTAN A Si MISMOS COMO
ACTORES COLECTIVOS EN EL CURSO DE SU HACER, EN

EL MOVIMIENTO QUE LOS CONVOCA, EN LA ACCION QUE
RATIFICA UNA CAMPESINIDAD SIEMPRE EN OBRA NEGRA

UNA CLASE EXCENTRICA

Para quienes hemos elegido el mundo rural como tema predi-
lecto y a los pequefios productores agricolas como apuesta, seria
pérdida grande el abandono del enfoque de clase y la renuncia
a su necesaria puesta al dia, porque los ya afiejos esfuerzos por
darle contenido al concepto de clase campesina reverdecieron
el reseco clasismo de manual.

Por muchas razones resulté innovador ese ajetreo intelectual,
entre ellas porque, mientras que burguesia y proletariado podian
deducirse de una matriz econémica simple, los campesinos se
sustentan en una base compleja y mudable, de modo que la di-
versidad les resulta estructuralmente consustancial. Asi las cosas.
la unidad clasista del campesinado no es nunca algo dado, sino
resultado —posible mas no cierto— de un proceso de convergencia,
saldo de la siempre provisional unidad de una diversidad que
jamis cede del todo y mds bien se reproduce y profundiza. Otra
diferencia sustantiva en el caricter de las diferentes clases es
que el proletariado y la burguesia son centrales mientras que los
campesinos se ubican en los mérgenes, son periféricos. Ademas
de que, a diferencia de los proletarios, los risticos nunca han sido
vistos como predestinados a ser los salvadores de la humanidad
sino mds bien como anacrénicos y prescindibles, de modo que
han tenido que terquear para ganarse un lugar en el futuro. Por
si esto fuera poco, las clases canénicas lo son de la modernidad,
mientras que, en cuanto a sus raices, el campesinado aparece co-
mo premoderno. Finalmente, del proletariado se dice que es una
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clase progresista que mira al porvenir y abomina el pasado —al
cual juzga de infame prehistoria—, mientras los campesinos son
de algtin modo conservadores pues afioran el pasado, dudan del
progreso y no fetichizan el porvenir. Resumiendo: los proletarios
van en pos de una ufopia racional mientras que los campesinos
y los indios persiguen un mito... Mito que es también utopia,
pues para ellos la preservacion del pasado y la construccién del
futuro —que representan valores distintos pero no jerdrquicos—
son igualmente vinculantes.

Conclusién insoslayable de todo lo anterior es que si nosotros
queremos pensar a los campesinos como clase —a ellos les da igual
pues ya tienen suficiente con tratar de pensarse como campesi-
nos— tenemos que flexibilizar y enriquecer la categoria misma
de clase social. Y si resulta que, pese al reacomodo conceptual, de
plano los rasticos rasos no caben, pues ldstima por el concepto.

Hay que decir, también, que la presunta conformacién del
campesinado como una clase con pasado pero igualmente con
tuturo, es decir como un sujeto social histéricamente viable, no es
constatacién basada en datos duros ni resultado de alguna pros-
pectiva cientifica, sino una arriesgada y comprometedora apuesta
politica. Apuesta sustentada, quizd, en evidencias objetivas y
tendencias verificables, pero en la que igual se puede ganar que
perder. Albur cuyo resultado depende, cuando menos en parte,
de la participacién de los apostadores en el propio proceso de
autoconstruccién clasista. Sostener que el campesinado es una
clase significa trabajar aqui y ahora para que lo sea. Y si no se
pudo... pues ya estaria de Dios, que lo bailado nadie nos lo quita.

La palabra campesino designa una forma de producir, una so-
ciabilidad, una cultura, pero ante todo designa un jugador de ligas
mayores, un embarnecido sujeto social que se ha ganado a pulso
su lugar en la historia. Ser campesino es muchas cosas, pero sobre
todo es pertenecer a una clase: ocupar un lugar especifico en el
orden econémico, confrontar predadores semejantes, compartir
un pasado trdgico y glorioso, participar de un proyecto comun.

En especial esto dltimo: participar de un suefio, compartir un
mito y una utopia. Porque ser campesino en sentido clasista no
es fatalidad econémica sino eleccién politica, voluntad comin,
apuesta de futuro. Los campesinos no nacen campesinos: se hacen
campesinos, se inventan a si mismos como actores colectivos
en el curso de su hacer, en el movimiento que los convoca, en
la accién que ratifica una campesinidad siempre en obra negra.

Por si quedara duda de que la condicién campesina no se
agota en un modo de producir y de convivir, una de las organi-
zaciones latinoamericanas mds representativas del campesinado
como clase, el brasileio Movimiento de los Sin Tierra (IMST),
estd compuesta principalmente por marginados urbanos y rurales
que quieren ser campesinos y han decidido luchar por ello. No
es por lo que son en términos econdmicos y sociales, sino por lo
que han elegido ser, que los Sin Tierra, marchan en la avanzada
del movimiento campesino mundial.

Y si algunos se autonombran campesinos sin serlo todavia, a
otros que lo son desde hace rato les cuesta trabajo adoptar el ape-
lativo. Hasta hace poco,los 200 o 300 mil agricultores familiares
argentinos se definian como pequefios productores rurales que,
segun esto, s6lo se distinguian de los agroempresarios por el ta-
mafio. Mds aun, se molestaban si alguien los llamaba campesinos:



especie rastica propia de otros paises latinoamericanos, que no
del suyo. Hizo falta una nueva ofensiva expropiadora emprendida
por el agronegocio; fueron necesarias heroicas luchas en defensa
de la tierra, como la de Santiago del Estero a fines de los ochenta
del siglo pasado; hubo que esperar a que se fueran conformando

EJEMPLO DE QUE LOS RUSTICOS EN ACCION

COLECTIVAY CONCERTADA PUEDEN IR ADQUIRIENDO
CARACTERISTICAS PROPIAS DE UNA CLASE... Y TAMBIEN
DE QUE PUEDEN EXTRAVIARLAS DESPUES, ES EL
MOVIMIENTO MEXICANO CONOCIDO COMO EL CAMPO
NO AGUANTA MAS, QUE SE DESARROLLO DESDE FINES

DE 2002 Y HASTA MEDIADOS DE 2004. EN ESTA LUCHA
CONFLUYERON ALREDEDOR DE DOS DOCENAS DE
ORGANIZACIONES RURALES, CASI TODAS DE CARACTER
NACIONAL O CUANDO MENOS MULTIESTATAL, QUE
AGRUPABAN A CIENTOS DE MILES DE CAMPESINOS DEL
MAS DIVERSO TALANTE PRODUCTIVO, ETNICO, GREMIAL Y
POLITICO DISTRIBUIDOS EN TODOS LOS ESTADOS DEL PAIS

numerosas organizaciones locales, regionales y provinciales que
en 2005 se integraron en el Movimiento Nacional Campesino
Indigena, para que la palabra campesino pasara de sinénimo
de torpeza tecnoldgica y rudeza societaria, a motivo de orgullo.
Y es que “pequefio productor” hace referencia a una escala y
“agricultura familiar”a una economia, mientras que “campesino”
designa un ethos y una clase, de modo que reconocerse campe-
sino es el primer paso en el camino de reafirmar una especifica
socialidad y —eventualmente— conformar un sujeto colectivo de
primera divisién.

No todos los movimientos sociales son clasistas, pero todos
los movimientos clasistas de la modernidad son globales como
lo es el orden inhéspito en que se gestan; y global es, desde hace
mucho, la clase campesina que tachoné el siglo XX de revolucio-
nes agrarias. Globalidad de la que da razén no tanto la sociologia
como la historia, de modo que, para documentarla someramente,
le seguiré el rastro a un apotegma proverbialmente rustico.

No hizo falta comunicacién por red para que la consigna
Semlia y volia (“Tierray libertad”), acufiada en 1861 en la Rusia
zarista, llegara a través del anarquismo europeo, en particular el
espafiol, al también dcrata Partido Liberal Mexicano y de ahi al
zapatista Ejército Liberador del Sur, de donde a su vez lo tomé
la insurgencia maya de los primeros veinte encabezada por Felipe
Carrillo Puerto. El flujo ideolégico también va de regreso, pues
el ucraniano Nestor Majno, lider del movimiento campesino que
resisti6 el antirruralismo de los bolcheviques en el poder; era cono-
cido como el “Emiliano Zapata ruso”. Afios después, la consigna
“Tierra y libertad” reaparece en México en las recuperaciones de
latifundios de los setenta y ochenta del siglo pasado y en el trian-
sito al tercer milenio se globaliza de nueva cuenta, retomada por
neozapatismo indianista de Chiapas, que no sélo reclama parcelas
sino también el autogobierno de los territorios originarios. “;Maiz
y libertad!”, clamaban hace unos dias en el Zécalo de 1a Ciudad
de México los animadores de la campaiia Sin Maiz no hay Pais,

que hoy el proyecto campesino incluye la tierra como medio de
trabajo pero también el control del territorio, la posesién colectiva
de los recursos naturales, la autogestién politica y la recreacién
de la economia moral, de la produccién-distribucién justas y
solidarias de los bienes. Este proyecto global —que bien visto es
anticapitalista— se ha ido consensuando entre todos, en los ires
y venires de una historia prolongada.

Siempre acosados por un orden fiero que se las tiene senten-
ciada, los campesinos se organizan para resistir. En la base estdn
la familia y la comunidad, que en un mundo hostil devienen
trinchera y parapeto, pero sobre ellas se edifican organizaciones
de los mids diversos talantes y propésitos, acuerpamientos que
pueden ser étnicos, econémicos, sociales o politicos; locales,
regionales, nacionales o internacionales; puramente defensivos
o de plano altermundistas.

Organizacién rural es ante todo convivencia, encuentro de
diversos con unidad de propdsito y capacidad de concebir y
realizar proyectos compartidos. La organizacién radica en la
voluntad colectiva no en el aparato. Institucionalidad societaria
o Estatal que no sale sobrando pero es instrumental y puede
convertirse en fuente de inercias burocriticas en cuanto deja
de animarla el espiritu colectivo. El zapatismo histérico no
encarnaba tanto en los jefes del Ejército Liberador o los ges-
tores de la llamada Comuna de Morelos, como en la voluntad
emancipadora que los animaba a todos: el zapatismo era Tierra
y Libertad. De la misma manera, la organizacién campesina
de nuestros dias no son los dirigentes, gestores y asesores ni las
estructuras politico-administrativas que operan, sino el espiritu
que anima convergencias globales como La Via Campesina o
nacionales como el Movimiento de los Sin Tierra, de Brasil, y
El Campo no Aguanta Mis, de México, o campaiias como las
mesoamericanas Sin Maiz no hay Pais y Vamos al Grano, de
modo que, en los momentos de reflujo o cuando este espiritu
falta, lo que resta son cascarones corporativos, lideres logreros y
borregadas clientelares.

La institucionalidad encarnada en aparatos gremiales, parti-
distas o de Estado, es insoslayable pues le da continuidad a un
movimiento que por definicién tiene altas y bajas. Sin embargo,
si sus animadores se desentienden de ella pronto se pervierte
y lo que era vehiculo de emancipacién deviene instrumento de
sometimiento. La organizacién, como el amor, hay que renovarla
todos los dias.

Diversos sus paisajes, diversas sus culturas, diverso su talante;
cada vez mds multiusos y mas migrantes pero no por ello menos
apegados a la tierra y a una costumbre que cambia para permane-
cer los campesinos no son retazos del pasado, no son pedaceria
descontinuada en un cajén de sastre, son —siguen siendo— una
voluntad colectiva, una clase en vilo, un actor social en perpetua
articulacién desarticulacién, un sujeto histérico que como pocos
tiene pasado y que aspira a tener también futuro.

“Saber cuando este modo de vida (que son los campesinos)
puede dar origen a una clase —escribe Teodor Shanin—, es una
cuestion que depende de las condiciones histéricas. Podemos
responder a eso si analizamos las circunstancias y verificamos
que ellos luchan o no luchan por sus intereses, entonces sabremos
si son una clase o no. Sin embargo, en todos los casos, cuando
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lucha y cuando no lucha, el campesinado es un modo de vida,
y eso es esencial para comprender su naturaleza” (Shanin: 37).

Ejemplo de que los rusticos en accién colectiva y concertada
pueden ir adquiriendo caracteristicas propias de una clase... y
también de que pueden extraviarlas después, es el movimiento
mexicano conocido como El Campo no Aguanta Mis, que se
desarroll6 desde fines de 2002 y hasta mediados de 2004. En
esta lucha confluyeron alrededor de dos docenas de organiza-
ciones rurales, casi todas de cardcter nacional o cuando menos
multiestatal, que agrupaban a cientos de miles de campesinos
del mds diverso talante productivo, étnico, gremial y politico
distribuidos en todos los estados del pais. Convergencia que
fue posible porque, mds alld de su diversidad, comparten una
exclusién como pocas incluyente, encarnada en un repertorio de
situaciones socioeconémicas hostiles que de diferentes maneras
ponen en riesgo inminente su existencia como campesinos, lesiva
circunstancia cuyo origen coinciden en ubicar en el llamado

neoliberalismo, una modalidad desmecatada del capitalismo
impulsada por los gobiernos recientes, que, de esta manera,
aparecen como antagonistas principales de los trabajadores del
campo. Comparten también una idea fuerte: el restablecimiento
de la seguridad y soberania alimentarias basadas en la pequefia
y mediana produccién, planteamiento que forma parte de la
plataforma de la red global Via Campesina.

No sin rispideces y jaloneos, estas coincidencias les per-
mitieron realizar importantes acciones conjuntas, entre ellas
una gran marcha a la capital el 31 de enero de 2003, en la que
participaron alrededor de cien mil campesinos de todo el pais y
que obligé al gobierno federal a dialogar en el més alto nivel. En
la negociacién, el bando de los labriegos esgrimié un visionario
proyecto de transformacion rural, propuesta comun que supieron
consensuar no tanto a pesar de las diferencias sino gracias a ellas,
pues la pluralidad de sus experiencias y saberes fue lo que les
permiti6 articular un programa de multiples dimensiones a la
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vez que integral, plataforma a la que algunos llamaron el Plan
Campesino para el Siglo XXI. De la tortuosa negociacién con
el gobierno, salié un Acuerdo Nacional para el Campo (ANC)
que, aun estando muy por debajo de lo demandado, de haberse
llevado ala practica hubiese frenado el proceso de deterioro rural
y creado condiciones para ulteriores y mas profundas reformas.
Sabido es, sin embargo, que el gobierno no cumplié lo pactado
y la convergencia que logré sacar el acuerdo no fue capaz de
mantenerse unida para hacerlo valer.

Una problemitica generalizada y estructural que los agravia
como clase; un gobierno que siempre actué como su antagonista
de clase; una convergencia y una movilizacién en las que por un
tiempo se materializaron la unidad de clase de los mds diversos
contingentes rurales; una bandera: soberania alimentaria, que
sintetiza los intereses inmediatos de la clase campesina mundial;
una plataforma programdtica integral, visionaria, c/asisfa; una
negociacién y un acuerdo cuya importancia todos reconocieron
y cuya insuficiencia en términos de los
intereses del campesinado como clase,
también reconocié el conjunto de los
contingentes participantes... Asi, la
batalla de 2002-2004 fue un paso
importante en la conformacién como
clase del campesinado mexicano. Ex-
periencia trascendente y significativa
por cuanto muestra que es posible la
edificacién de un actor social clasista
que represente el conjunto de los inte-
reses de los trabajadores del campo; lo
cual no significa que su permanenciay
estabilidad como contingente unitario
esté garantizada, pues la experiencia
demuestra que del mismo modo co-
mo un protagonista social se articula
también se desarticula. Las clases son
subjetividades en curso siempre en
construccién, por lo que es posible que
tengan una vida inestable, sincopada,
intermitente.

IMAGEN VIOLETA COVARRUBIAS ACOSTA

DE ETHOS A CLASE

En un simposio reciente que tuvo lugar en Brasil, le pidieron a
Teodor Shanin su definicién de campesino, a lo que el autor de
libros clésicos sobre el tema respondid, citando a su maestro el
antropélogo chino Fei Hsiao-Tung, “campesinado es un modo de
vida” (Shanin: 37) y continué: “El campesinado nunca es como
su modelo. El modelo es una cosa y la realidad otra” (Ibid: 34).
Luego desarroll6 el concepto. “Una de las caracteristicas prin-
cipales del campesinado —dijo— es el hecho de que corresponde
a un modo de vida, una combinacién de varios elementos. So-
lamente si comprendemos que se trata de una combinacién de
elementos y no de algo sélido y absoluto, es que comenzaremos
a entender realmente lo que es. Porque, si buscamos una reali-
dad fija, no la vamos a encontrar en el campesinado” (Ibidem).
“Hace afios, cuando era joven y bello —rememoré con humor
e ironia el célebre académico de la Universidad de Mosct—,



habia argumentos fuertes sosteniendo que los campesinos eran
diversificados, mientras que el proletariado era unico y por eso
era revolucionario” (Ibidem).

Es obvio que el joven Shanin no estaba de acuerdo con
esa tesis, ni lo esti ahora, entre otras cosas porque tampoco el
proletariado es homogéneo. Lo cierto es que la pluralidad de
talantes de los rusticos es extrema y, pienso yo, precisamente en
esa diversidad radica su fuerza. No sélo su fuerza, también su
condicién contestataria y su dnimo subversivo.

Evidencia mayor de su vigor es la tozuda persistencia histé-
rica que han mostrado los labriegos. Desde que el sedentarismo
se impuso a la trashumancia, en todos los tiempos y sistemas
sociales hubo comunidades rurales marcadamente cohesivas
y sustentadas en la agricultura familiar; formas de vida nunca
dominantes pero que han sido tributarias y soporte de los mas
diversos modos de produccién.

DURANTE EL MEXICO INDEPENDIENTE SE FORMARON
VERTIGINOSOS LATIFUNDIOS Y SE TITULARON DE
GRADO O POR FUERZA LOS BIENES COMUNALES DE

LOS PUEBLOS, PERO LA MAYORIA DE LAS FAMILIAS
RURALES SIGUIO TRABAJANDO PARCELAS PROPIAS
-PEQUENAS MILPAS O RANCHOS MEDIANOS-,

TIERRAS TOMADAS EN RENTA O APARCERIA, Y A VECES
PEGUJALES, CEDIDOS POR EL HACENDADO A LOS
PEONES PARA ARRAIGARLOS PERO TAMBIEN PARA
ABARATAR EL COSTO MONETARIO DE SU MANUTENCION

Esta pasmosa perseverancia proviene de la plasticidad de los
rlsticos rasos, de su capacidad para mudar de estrategia, que
les permite sobreponerse a las peores turbulencias ambientales
y societarias; pero viene también de que madre natura cria
campesinos arropando y premiando con sus frutos a quienes
le hallaron el modo y de esta manera induce la reproduccién
y permanencia de un ezhos que de antiguo aprendié a convivir
en tensa, turbulenta e inestable armonia con su medio natural.
Digo tensa, turbulenta e inestable—con riesgo de incurrir en lo
“politicamente incorrecto’— porque la interaccién del hombre
con la naturaleza no es baile de salén sino confrontacién rispida,
a veces sangrienta y con frecuencia letal que en su significado
simbdlico representa mejor el ancestral rito de la tauromaquia
que el nado con delfines y los paseos con mariposas del ecolo-
gismo de cuento de hadas.

Habia campesinos en las culturas mesoamericanas y andinas
anteriores a la conquista. Entre los aztecas le daban cuerpo al ca/-
pulli: una comunidad agraria poseedora de tierras comunales de
usufructo familiar que los macehuales trabajaban para su sustento
y el pago de tributos; como lo hacian sin recompensa en tierras
de pillali, propiedad de los sefores, y en terrenos publicos des-
tinados al sostenimiento del templo (zegpantlalli), del gobierno
(tlatocantlalli) y de la guerra (milchimalli). Durante la Colonia,
en el 4mbito de los naturales, o Republica de indios, se siguié
trabajando el calpulli, aunque otros eran ahora los destinos del
tributo, mientras que en la Repuiblica de esparioles,los sometidos
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trabajaban para si y para otros en “repartimientos”, “congrega-
ciones” y “reducciones”. Durante el México independiente se
formaron vertiginosos latifundios y se titularon de grado o por
tuerza los bienes comunales de los pueblos, pero la mayoria de
las familias rurales sigui6 trabajando parcelas propias —pequefias
milpas o ranchos medianos—, tierras tomadas en renta o aparceria,
y a veces pegujales, cedidos por el hacendado a los peones para
arraigarlos pero también para abaratar el costo monetario de
su manutencién. Con la Revolucién se restablecié un calpulli
renovado —al que llamamos ejido— que coexiste con la pequefiay
mediana propiedad privada campesina y con el agronegocio, y en
la cuarta década del pasado siglo cobré forma el cooperativismo
agrario que con altas, bajas y mudanzas se mantiene hasta nues-
tros dias. De este modo, transitando del ca/pulli precolombino
al moderno calpulli ejidal, la comunidad agraria y la agricultura
familiar siguen presentes en el escenario rural mexicano.

Hay sin embargo diferencias de calidad en las modalidades de
su permanencia. Las lineas de continuidad del ezbos campesino
pueden seguirse hasta muy atrds en el tiempo pues dan cuenta
de una socialidad inmanente de larga duracién, pero los rasgos
impuestos por su insercién en los sistemas mayores cambian con
la mudanza de estos sistemas. No es lo mismo que se apropien
de tu excedente econémico los grupos guerreros y sacerdotales
dominantes de un orden despético tributario, que ceder tu plus-
trabajo a través de un intercambio desigual de cardcter mercantil
propio del capitalismo. Si las clases se definen no cada una en si
misma, sino como sistemas de clases mds o menos contrapuestas
que se reproducen dentro de un determinado orden social, el
campesinado moderno es una clase del capitalismo, lo que no
obsta para que tenga la profundidad histérica que le otorga su
milenario ezhos. Ventajas de tener un origen precapitalista.

Asi como los labriegos cambian de rostro para persistir en
el tiempo, asi son diversos en el espacio. En una misma época
y hasta en un mismo pais o regién, coexisten las mds variadas
formas de ser campesino, en una diversidad que lo es de acti-
vidades productivas, pero también de escala, de insercién en el
sistema mayor, de sociabilidad, de cultura.

En el sentido econémico del término, tan campesino es el
agricultor mercantil pequefio o mediano que siembra granos en
tierras de riego o de temporal, como el milpero de autoconsumo
que también trabaja a jornal para sufragar sus gastos monetarios
o el productor mds o menos especializado que cultiva cafia, café,
pifia, aguacate, tabaco u otros frutos destinados basicamente al
mercado. Son campesinos quienes viven del bosque o de la pesca,
quienes recolectan candelilla, quienes cosechan miel, quienes
destilan mezcal artesanal, quienes pastorean cabras o borregas,
quienes ordefian vacas y crian becerros. El campesino puede
producir granos, hortalizas, frutas, flores, plantas de ornato,
madera, resina, fibras, carne, leche, huevos; pero también quesos,
aguardientes, conservas, embutidos, carnes secas, tejidos y borda-
dos, loza tradicional, persianas de carrizo, escobas y escobetas...
Es campesino el que tiene cien hectdreas, el que sélo dispone de
algunos surcos o el que, para sembrar, arrienda tierras o las toma
en aparceria. Sin embargo, ademads, hay variedad dentro de una
misma familia, de modo que por lo general el ingreso doméstico
campesino tiene muchos componentes: bienes y servicios de au-
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toconsumo; pagos por venta de productos agricolas o artesanales;
utilidades del pequefio comercio; retribuciones por prestacién
de servicios; salarios devengados en la localidad, en la regién,
en el pais o en el extranjero; recursos publicos provenientes de
programas asistenciales o de fomento productivo.

En términos sociales, el campesino no es una persona ni una
familia; es una colectividad, con frecuencia un gremio y —cuando
se pone sus mofios— una c/ase. Un conglomerado social en cuya
base estd la economia familiar multiactiva pero del que forman
parte también y por derecho propio quienes, teniendo funcio-
nes no directamente agricolas, participan de la forma de vida
comunitaria y comparten el destino de los labradores. Porque
los mundos campesinos son sociedades en miniatura donde hay
divisién del trabajo, de modo que para formar parte de ellas
no se necesita cultivar la tierra, también se puede ser pequefio
comerciante, matancero, fondera, mecanico de talachas, partera,
peluquero, operador del café internet, maestro, cura, empleado
de la alcaldfa... Cuando en el agro hay empresas asociativas de
productores, son campesinos sus trabajadores administrativos
o agroindustriales, sus técnicos, sus asesores. Si los pequefios
productores rurales forman organizaciones econémicas, sociales
o politicas de cardcter regional, estatal, nacional o internacional,
se integran al gremio o a la clase de los campesinos, los cuadros
y profesionistas que animan dichos agrupamientos, cualquiera
que sea su origen.

Las mujeres de la tierra han sido por demasiado tiempo una
mirada muda, un modo amordazado de vivir la vida; pero algo
estd cambiando: lo que fuera privado y silente se va haciendo
publico y alzando la voz. No sélo sale a la luz el exhaustivo trajin
de las rdsticas, también emerge poco a poco su filosa percepcién
de las cosas. Una cosmovisién que descentra la hasta ahora
dominante imagen del mundo propia de los varones. Si ya eran
muchos los rostros campesinos, hoy es patente que son mds pues
hay que afiadirles la mitad silenciada del agro: los rostros de las
mujeres rurales antes ocultos tras la &urka virtual del patriarcado.

Ademais de economia y sociedad, campesinado es cultura,
de modo que el talante espiritual de los rdsticos se trasmina
de manera sigilosa o estentérea a dmbitos sociales distantes
del agro y que a primera vista le son ajenos. Asi, mucho hay de
campesino en las redes de proteccién de base comunitaria y con
frecuencia étnica que establecen los migrantes transfronterizos.
Mucho hay de comunidad rural en la intensa vida colectiva de
los barrios periféricos, asentamientos precarios y colonias pobres
de las grandes ciudades. Mucho hay de rustico en el cultivo de la
familia extensa y el compadrazgo como sustitutos de la dudosa
seguridad social institucional. Mucho hay de sociedad agraria
en el culto guadalupano y la veneracién por las terrenales ma-
drecitas santas; como lo hay en la tendencia a combinar tiempos
de austeridad y momentos de derroche, que remite a la sucesién
de periodos de escasez y de abundancia propia de la agricultura,
como lo hay en el pensamiento mégico, en el 4nimo festivo y
celebratorio, en el fatalismo.

Al irse erosionando el cimiento socioeconémico de su re-
produccién como involuntario mediador entre el capital y la
naturaleza —funcién sistémica que en ciertos lugares y momen-
tos los campesinos representaron y aiin representan—, éstos se
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desgajan y se dispersan. Sin embargo, los paradigmas societarios
fraguados en su hébitat rural durante siglos no necesariamente
se pierden sino que se incorporan al equipaje cultural de la
didspora y reverdecen en otros dmbitos, como parte sustantiva
de las estrategias solidarias y comunitarias de sobrevivencia
que demanda una proletarizacién precaria y discontinua, que
es lo que por lo general espera a sus portadores. Desarticulada
la base material que soportaba su potencial conformacién co-
mo clase rural, el campesinado persiste como aroma cultural,
como herencia de un ehos desarraigado pero vivo. Sin perder
de vista que los efectos politicos de esta preservacién ex situ de
la campesinidad son distintos de los de orden clasista que sélo
florecen en su hébitat originario y en relacién con sus prover-
biales antagonistas rasticos.

EN TERMINOS SOCIALES, EL CAMPESINO NO ES UNA
PERSONA NI UNA FAMILIA; ES UNA COLECTIVIDAD, CON
FRECUENCIA UN GREMIO Y ~-CUANDO SE PONE SUS MONOS-
UNA CLASE. UN CONGLOMERADO SOCIAL EN CUYA BASE
ESTA LA ECONOMIA FAMILIAR MULTIACTIVA PERO DEL QUE
FORMAN PARTE TAMBIEN Y POR DERECHO PROPIO QUIENES,
TENIENDO FUNCIONES NO DIRECTAMENTE AGRICOLAS,
PARTICIPAN DE LA FORMA DE VIDA COMUNITARIA

Y COMPARTEN EL DESTINO DE LOS LABRADORES

No sélo el campesino de aqui es distinto al de alld, sino
que no es igual el campesino de ayer que el de hoy y que el de
mafiana. Ahora bien, esta pluralidad ;de dénde? Yo percibo
dos origenes: uno en los modos diversos de relacionarse con la
también ecodiversa naturaleza, que se expresan en multiplicidad
de patrones tecnoldgicos, productivos, societarios y simbélicos,
y otro en las modalidades oblicuas e inestables con que los
campesinos se insertan en el sistema mayor, de las que resulta
un polimorfismo socioeconémico extremo que va del trabajo
asalariado al autoconsumo, pasando por la agricultura comercial
ocasionalmente asociativa.

Seran sus compartidos quereres con la tierra y serd que a todos
esquilma el sistema, pero el hecho es que —aun si tan diversos—
hay en los campesinos un cierto aire de familia y, en momentos
cruciales, cuando la identidad profunda emerge alumbrando
convergencias, rebeldias y movimientos multitudinarios, los
multicolores hombres y mujeres de la tierra devienen clase, una
clase sin duda heterodoxa, pero no por ello menos cohesiva,
menos visionaria, menos clase.

SER CAMPESINO EN TIERRA DE INDIOS

Si el campesino son los muchos campesinos y su construccién
como clase es cuento de nunca acabar, cabe preguntarse: ;Cémo
se ha ido inventando a si mismo el campesino especificamente
latinoamericano?

Con 42 millones de kilémetros cuadrados y 813 millones de
habitantes, coloreado por la multiplicidad de ambientes naturales
y de culturas originarias y aclimatadas, dividido por la migracién
en un dmbito anglosajén y otro latino, fragmentado en decenas de
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Estados nacionales a veces hechizos, y fracturado por la economia
politica entre un prepotente norte imperial y un escarnecido sur
tercermundista, nuestro continente es diversidad extrema y con
frecuencia enconada; variedad que no impide la lenta pero terca
conformacién de un campesinado de vocacién continental. Y es que,
mas alld de nuestras diferencias, compartimos la condicién de colo-
nizados. Hace 500 afios fuimos invadidos y esto nos marcé a fuego.

Los americanos de hoy provenimos sobre todo de la poblacién
originaria, de la migracién europea y de los africanos traidos co-
mo esclavos. Sin embargo, amerindios, criollos, mestizos, mulatos
o zambos en nuestro origen, estd una urticante experiencia de
conquista y colonizacién que dej6 su impronta sobre la sociedad
continental, aun la de aquellos paises con escasos vestigios de
los originarios y de los transterrados a fuerzas.

“Como en toda sociedad colonizada —escribe Romana
Falcén—, el ancho y oscuro fondo de la pirdmide social fue
ocupado, primordialmente, por aquellos cuyas raices se hunden
en culturas anteriores a la conquista. Aunque con el correr del
tiempo (los paises) se fueron haciendo intensamente mestizos
en lo étnico y lo cultural, nunca se alcanzé a diluir la miseria y
la subordinacién” (Falcén: 49). Esto vale para la conformacién
de nuestras clases sociales.

APARECE EN LAS PROPUESTAS POLITICAS DE LA
ALIANZA POPULAR REVOLUCIONARIA AMERICANA
(APRA) Y DEL PARTIDO COMUNISTA DEL PERU, EN

LOS ANOS VEINTE; EN EL NEOKATARISMO BOLIVIANO

DE LOS SETENTA; EN LA PERSPECTIVA DE NACION
PLURIETNICA IMPULSADA DESDE FINES DE LOS
OCHENTA POR EL MOVIMIENTO PACHAKUTIC,

EN ECUADOR; Y DESDE LOS NOVENTA EN EL
ALTERMUNDISMO INDIANISTA DEL MEXICANO EJERCITO
ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL (EZLN)

La comunidad agraria es ezhos milenario, pero los hombres
y mujeres de la tierra fueron recreados por sucesivos érdenes
sociales dominantes y lo que hoy llamamos campesinos, los
campesinos modernos, son producto del capitalismo y de su resis-
tencia al capitalismo. Sélo que hay de campesinos a campesinos
y los de nuestro continente tienen como trasfondo histérico el
sometimiento colonial y sus secuelas. Los campesinos de por
acd son, en sentido estricto, campesindios.

Se dird que no todos tienen ancestros originarios de por acd.
Es verdad, pero importa poco cuando de la clase campesina se
trata, porque —ya lo he dicho— ésta tiene una base socioeconé-
mica compleja y mudable, de modo que no todos los que de ella
forman parte comparten el conjunto de atributos que la definen:
no todos los campesinos producen alimentos, pero la cuestion
alimentaria les compete como clase; no todos interactdan con
ecosistemas muy relevantes o en riesgo pero la cuestién ambien-
tal les compete como clase y, de la misma manera, no todos tienen
nexo genealégico con los pueblos originarios del continente, pero,
en tanto que clase, mds les vale que reivindiquen la indianidad
como sefia identitaria y la descolonizacién como consigna.
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En el multicolor y abigarrado mundo campesino las dife-
rencias de ubicacién estructural o de genealogia dan lugar a
identidades diferenciadas, crian tensiones si no es que contra-
dicciones y a veces se expresan en antagonismos mds o menos
enconados: proverbialmente el que existe entre quienes se
desempefian como jornaleros y los pequefios productores que
son parte de sus empleadores; pero también la que se presenta
entre las diferentes etnias y en particular entre indios de origen
y mestizos; entre agricultores familiares grandes, medianos y
pequefios; entre los campesinos que exportan y quienes ven-
den en el mercado interno. Admitiendo que esta diversidad
histérica y estructural —que le da sabor al caldo y sustancia al
melting pot— hace ain més complicada la de por si compleja
convergencia de los multiples y variopintos campesinos, pienso
sin embargo que la potencialidad clasista existe y con frecuen-
cia se actualiza pues, pese a su extrema heterogeneidad, los
subalternos rurales coparticipan de socialidades semejantes y
comparten enemigos.

Subestimar las diferencias en el seno del campesinado es
ticticamente peligroso, pero sobrestimarlas conlleva un riesgo
estratégico: en la revolucién rusa de 1917 la incapacidad de la
corriente de la hegeménica corriente bolchevique del Partido
Comunista para organizar a los trabajadores del campo, que a
la postre fueron representados por el Partido Social Revolucio-
nario, resulté del incorrecto anilisis de Lenin sobre las clases
rurales; y si en algo hilaban fino Mao Tzedong y el Partido Co-
munista Chino, durante la guerra antijaponesa y la revolucién,
era en distinguir el comportamiento de los diferentes sectores
de la poblacién rural. En Nuestra América es patente el papel
protagénico que en la Bolivia revolucionaria estdn teniendo
los campesindios, como lo son las diferencias que existen entre
indios y mestizos, entre incadescendientes y otras etnias, entre
quechuas y aymaras, entre aymaras pobres y acomodados, etc.

El indio americano es al principio una invencién de la Corona
Espafiola. Categoria impuesta con fines tributarios pero también
politico-morales pues suplantaba denominaciones autéctonas
y establecia una divisién del trabajo y una jerarquia social de
naturaleza étnica y base comunitaria. Junto a los indios fueron
apareciendo rancheros, granjeros, colonos; labriegos pequefios
y medianos que por lo general no eran indios pero tampoco
campesinos propiamente dichos.

Entre nosotros —que no conocimos al campesinado feudal
del ancien régime europeo— el concepto de campesino, habitual-
mente asociado al de obrero, designa una clase de las sociedades
poscoloniales y es obra de modernidad. Su uso se extiende por
el continente al calor de las mudanzas que arrancan hace un
siglo con la Revolucién Mexicana, trance inicidtico que, con la
nueva Constitucién y la Reforma Agraria, institucionaliza al
campesinado: un inédito contingente social cuyo estatuto ya no
remite a la etnia ni tiene origen colonial (tan asi, que en México
a las tierras dotadas a los pueblos se les llama ejidos, término
que viene del latin y de la tradicién europea, y no, por ejemplo,
calpullis). Lo mismo sucede afios mds tarde en Bolivia, donde
“con la Revolucién Nacional de 1952 —escribe Carlos Vacaflo-
res— los indigenas se campesinizan y se suscriben formalmente

a la ciudadania” (Vacaflores: 203).
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Entre otras cosas, debido a que en nuestro continente opresién
de clase y de raza se entreveran, el indio ancestral presuntamente
transmutado en moderno campesino reaparece junto a éste reves-
tido de su especifica identidad. En muchos casos, renace denzro de
éste, que lo descubre como su raiz més profunda. Recuperada su
verdadera faz, en el tltimo tercio del siglo XX los indios americanos
debutan como tales en el escenario de la lucha social contempo-
rinea. Aun en paises como Chile y Argentina donde pocos se
identifican con los pueblos originarios, el nuevo movimiento rural
deviene con pertinencia y justicia un movimiento indio y campe-
sino, campesino e indio. Convergencia plural pero unitaria donde,
sin fundamentalismos pero sin renunciar a sus particularidades,
todos son indios y todos campesinos, todos son campesindios. No es
casual que la red global llamada La via campesina que agrupa a 140
organizaciones de 70 paises, entre ellas 84 americanas o caribefias,
haya nacido hace 18 afios, en el corazén de nuestro continente, en
el cruce de caminos e historias que es Centroamérica.

La insoslayable presencia de lo étnico en el curso moderno
de América Latina se manifesté de bulto en las revoluciones
agrarias del pasado siglo y después en el discurso del indigenismo
institucional. Sin embargo, también aparece en las propuestas
politicas de la Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA) y del Partido Comunista del Pert, en los afios veinte;
en el neokatarismo boliviano de los setenta; en la perspectiva de
nacién pluriétnica impulsada desde fines de los ochenta por el
movimiento Pachakutic, en Ecuador; y desde los noventa en el
altermundismo indianista del mexicano Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN). Hoy, a la luz de la revolucién
boliviana, es claro que en América no habrd cambio verdadero
sin eliminar lo mucho que resta de colonialismo interno, sin
erradicar tanto la explotacién de clase como la opresién de raza,
y sobre esto los campesindios americanos tienen mucho que decir.

Hablo aqui del continente todo y no sélo de Nuestra América,
porque aun en los paises del extremo norte subsiste el sindrome
colonial interno: estigma encarnado en las etnias amerindias que
sobrevivieron pero también en la duradera minusvalia asignada
a los afrodecendientes y en el trato racialmente discriminatorio
a la creciente migracién de mestizos latinoamericanos, trashu-
mancia con la que los pueblos originarios de América toda se
hacen presentes en un norte anglosajén que reproduce con ellos
el racismo y los modos criollos del colonialismo interno propios
del 4rea latina del Continente.

Un combate como éste, en parte sustentado en la comunidad
agraria y la identidad étnica de los originarios, ademads de las ticti-
cas convencionales de otras luchas, puede emplear recursos mitico-
simbdlicos, palancas espirituales que resultan heterodoxas en una
modernidad desencantada donde el racionalismo priva hasta en
lalucha de clases, pero que han estado presentes en las agitaciones
campesinas cuando menos desde el siglo XII europeo, cuando los
herejes recuperaban al cristianismo primitivo para demandar la
igualdad y los milenaristas exigian la instauracién inmediata del
Reino de Dios en medio de visiones apocalipticas, anuncios del
juicio final, delirios, profecias y arrobamientos. En el siglo XIV, el
inglés Juan Ball recurria a la Biblia (y al humor socarrén) para dar
dnimos a los campesinos insurrectos: “Cuando Eva hilaba, cuando
araba Adén, ;d6nde estaba entonces el noble galin?” (Engels: 28).
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“El mito milenario —escribi6 Jean Pierre Sironneau— no es so-
lamente un absoluto recomenzar, una ruptura con el estado actual
del mundo, sino también reinicio, restauracién de la pureza o de
la potencia original. La imaginacién del futuro se apoya siempre
sobre la memoria del pasado” (Sironeau: 36). Y en esto estd muy
cerca de Georges Sorel, quien a fines del siglo XIX sostenia que
“los mitos revolucionarios permiten comprender la actividad, los
sentimientos y las ideas de las masas populares que se preparan
para entrar en una lucha decisiva; (y estos mitos) no son descrip-
ci6én de cosas, sino expresion de voluntades” (Ibid: 31); ideas que
tueron rechazadas por los marxistas ortodoxos a quienes no movia
un mito sino la profecia cientifica de la inevitabilidad del socialis-
mo. Mas, cuando el sujeto libertario no es una clase moderna —el
proletariado—, sino los ancestrales campesindios, que reivindican
500 afios de resistencia, es inevitable —y pertinente— que la lucha
se llene de imdgenes, sentimientos, intuiciones que remiten a un
pasado profundo; es previsible y deseable que el combate se ritua-
lice y cobre un carédcter no sélo terrenal sino también simbdlico.

En esto, Bolivia es ejemplo privilegiado. Me decia hace unos
meses Alejandro Almaraz, entonces Viceministro de Tierras en
el gobierno de Evo Morales: “La importancia econémico-social
de la revolucion agraria es enorme, pero también su importan-
cia simbdlica [...]. Lo que es aun mds profundo en los pueblos
indigenas”. Asi, al alba del tercer milenio, los campesindios de
América —como en el siglo XVI los labradores insurrectos de
Turingia que segufan a Tomas Muantzer— estin inmersos en
una batalla de simbolos donde la utopia se traviste en mito y
el mito en utopia.
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