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Comienzo esta evocación de Xabier hablando de su larga “caminhada”, que pareciera 

estar a punto de terminar. A él le gustaba usar esta palabra de la experiencia eclesial y 

popular brasileña para hablar de su propia vida y del legado de su propia experiencia. 

Un legado sobre el cual escribió para un encuentro de teólogos y sociólogos en el 

Primer Foro Social Mundial de Porto Alegre y que envío publicará pronto. Para Xabier, 

el mundo y la historia son siempre fascinantes. Una aventura llena de riesgos y de 

oportunidades de salvación, como para Ignacio de Loyola. Como decía él, citando a 

Albert Einstein: Un mundo que mejorar haciendo algo distinto y no repitiendo lo 

mismo. Un mundo, decía también el mismo 11 de septiembre después de las Torres 

Gemelas, necesitado de geoética y no de geoterrorismo o de geopolítica del orgullo 

herido. 

A Xabier no lo distinguieron con el título de “vasco universal”, aunque Xabier lo fue 

desde el vientre de su madre, Catalina Achalandabaso. Ella lo llevaba ya en él cuando, 

con su padre, Luciano Gorostiaga, tuvieron que abordar un tren de carga para 

esconderse, en la dulce y entrañable Galicia –donde Xabier nació en 1937- lejos de la 

policía de Franco, que buscaba a su padre por su militancia en el nacionalismo vasco. A 

esta gestación angustiada atribuía él años más tarde su sonambulismo que le 

atormentaba con recuerdos arcaicos de asaltos e incendios. Su invencible optimismo 

estaba también enraizado en el triunfo familiar de sus padres sobre la intolerancia y la 

opresión. Y de la mezcla de angustia y optimismo, vivida en el ambiente de fe cristiana 

inconmovible de sus padres, nació su inclinación a la esperanza, el don mayor que 

Xabier recibió y acogió durante toda su vida. 

Xabier, en el colegio de los jesuitas de Bilbao, donde estudió, fue una mezcla también 

de travieso y rebelde. Incluso lo expulsaron una vez. Pero su director espiritual – y de 

algunos otros jesuitas centroamericanos - Iñaki Iriarte, confió en él y lo repescó. Tal vez 

en esta experiencia de adolescencia, en la que siempre le interesaron más los deportes 

que los estudios, hunde sus raíces la capacidad de Xabier para lo que él llamaba 

“surfear”, para saber bordear las olas amenazantes sobre la frágil tabla de la confianza 

en las personas. El siempre confiaba en que la gente y el mundo captarían su decisión 

mediadora de afrontar los conflictos más intratables con riesgo, profundidad, humor y 

cintura. Xabier llevaba dentro de sí alma de aventurero, para las grandes aventuras de 

Dios y de la humanidad. 

Entró en el noviciado jesuita en 1954. El mismo Iñaki Iriarte lo acompañó. Pronto fue 

destinado a Centroamérica. Es emblemático que en julio de 1958 llegó a Cuba para 

hacer el juniorado y vivió allá los últimos meses de Batista, la entrada de Fidel Castro 

en La Habana y el primer año de la revolución cubana. Allí, en un hospital, vivió 

también su primer roce con la muerte. Enfermó de mucha gravedad, le extirparon parte 

del estómago y con él parte del sistema nervioso simpático. El Padre Azcárate, rector 

del juniorado y luego obispo auxiliar de La Habana, lo acompañó en esta dura 

experiencia con ternura que él siempre llamó maternal. De su tiempo cubano le quedó 

su segunda vocación a la economía política. 



El Ecuador (Quito), México, y Nicaragua fueron sus pasos atípicos, de andariego 

incansable, antes del magisterio. Ya en Nicaragua, el Padre León Pallais le consiguió 

por vez primera su nacionalidad nicaragüense. En 1963 llegó a Panamá y, durante el 

magisterio, extendió los cursillos de capacitación social, que habían comenzado para 

estudiantes de secundaria, a ex alumnos del Javier, ya hombres de empresa. Trabajó con 

el fundador de los cursillos, el Padre Manuel Aguirre Elorriaga, de Venezuela, y con el 

P. Jesús Rodríguez Jalón. 

En 1965 empezó en Oña su teología, para continuarla en Bilbao. En diciembre del 65 

fue de los centroamericanos que cofundaron el CIAS de Centroamérica. Aquello se hizo 

en una reunión con los jesuitas franceses de L’Action Populaire. Allí estaban César 

Jerez, el primer coordinador, Ricardo Falla, Iñaki Zubizarreta, Juan Hernández Pico y 

otros compañeros. El provincial Luis Achaerandio insistió en estudios muy serios en 

universidades muy exigentes para afrontar los graves problemas centroamericanos. Ahí 

quedó Xabier destinado a economía. 

Durante la teología estudió mucho, sacó muy buenas calificaciones y se insertó en las 

luchas sociales en defensa de los obreros y contra la dictadura de Franco. Frente al 

disgusto de alguno de sus profesores por lo que consideraba desvío de sus estudios, 

Xabier años más tarde se ufanaba con humor de que Harvey Cox le había dicho: “Tú 

eres el mejor teólogo de la liberación”. Xabier fue ordenado sacerdote en 1968 y su 

estreno del sacerdocio fue su participación, junto con muchos otros sacerdotes y jesuitas 

de la misión obrera, en la ocupación del seminario diocesano de Bilbao para apoyar a 

una gran huelga de obreros metalúrgicos. Con cierto susto el Provincial Segundo Azkue 

se enteró que el obispo de Bilbao había suspendido a los ocupantes de sus oficios 

sacerdotales. Azkue y varios compañeros de Xabier le recordaron que su misión era 

estudiar para el apostolado social en Centroamérica. Xabier escuchó y viajó a Inglaterra 

a luchar por su admisión en Cambridge. Se pagó su estudio de inglés con trabajos de 

mesero y de limpia platos en un restaurante de Londres y fue admitido en Cambridge. 

Xabier ganó una beca y se costeó sus estudios. 

Influido por su magisterio en Panamá, decidió hacer su tesis sobre Panamá, como centro 

de servicios mundiales, que incluía al Canal, a la Zona Libre y al recién creado Centro 

Financiero. En 1972 llega a Panamá para hacer la investigación de su tesis. Escribe un 

libro sobre el Centro Financiero, funda en Panamá una rama del CIAS, el Centro de 

Estudios y Acción Social para Panamá (CEASPA), y se inserta irremisiblemente, sin 

terminar su doctorado, en lo que va a ser la misión y la pasión de su vida apostólica, el 

apostolado internacional desde el compromiso con Centroamérica. 

Durante el gobierno nacionalista, pero dictatorial, del general Torrijos, el ministro de 

relaciones exteriores panameño, Juan Antonio Tack, antiguo profesor del Javier, le pide 

formar parte del cuerpo de asesores para las negociaciones entre los gobiernos de 

Panamá y los Estados Unidos en vista de la renegociación del Tratado sobre el Canal 

para recuperar esa vía internacional. El Provincial Miguel Francisco Estrada le da la 

misión. Xabier empieza a cosechar en base a su capacidad de crear amistades con 

personalidades de todo tipo y de todas las clases sociales, tanto obreros sindicalistas 

como campesinos organizados, tanto antiguos profesores y compañeros de estudios 

como expertos económicos y dirigentes políticos. De todas estas personas, mujeres y 

hombres, habla como de sus “íntimos amigos”. Y aunque se le toma el pelo, la verdad 

es que mucha de esta gente acude a la convocatoria de Xabier para dar un consejo 



experto. En este tiempo comienza su actividad como escritor de muchísimos artículos y 

como conferenciante en múltiples cátedras. La historia dirá cuál fue la contribución de 

Xabier al modo como se concretaron y firmaron en 1979 los Tratados Torrijos-Carter, 

que en el año 2000 dieron paso a un Canal, poseído y administrado por Panamá, al final 

de la Escuela de las Américas en territorio panameño, y a la salida del Comando Sur de 

los Estados Unidos del territorio de Panamá. De hecho, a Xabier le dan la nacionalidad 

panameña, que nunca perderá. 

“La justicia que la misma fe exige” fue durante este tiempo, y siempre, la llama que 

alumbra en el corazón de Xabier. En un esbozo de legado autobiográfico de su 

experiencia escribe él mismo: Quisiera que sirviera para transmitir una gran verdad en 

mi vida: el compromiso cristiano con los pobres y excluidos produce una gran felicidad. 

Al compartir sus sufrimientos y esperanzas alegres en medio de crisis, y los conflictos 

inherentes a ese compromiso, incluso con la propia iglesia, revela a Dios como el único 

absoluto. El rostro de los oprimidos debe estar siempre presente, sobre todo para los que 

el trabajo no esté cotidianamente inserto en su vida. Ese rostro ayuda a preservar la 

coherencia y honestidad, al tiempo que revela el sentido de la fraternidad en nuestras 

vidas. De hecho, en Panamá, Xabier vivió en la residencia Loyola y luego en la 

comunidad del noviciado, en Pedregal, con el acompañamiento austero y entusiasta de 

Néstor Jaén.  

Desde estos años la actividad de Xabier y su papel de vigía en los acontecimientos de la 

historia que le fascinaba, aumenta en proporción geométrica. Con el arzobispo 

Macgrath forma parte del Diálogo Interamericano (desde 1984). En la Tercera 

Conferencia de Obispos Latinoamericanos (Puebla 1979), convoca y reúne a un grupo 

de científicos sociales para asesorar, junto con otro de teólogos, a los obispos de la línea 

de Medellín. Junto con Luiz Alberto Gomes de Sousa y otros, edita Para entender 

América Latina con las contribuciones que se convirtieron en asesoría, algunas de las 

cuales pasaron al texto de Puebla. Y esto será desde 1979 un oficio típico de Xabier: 

prologar con visión certera libros para cuya ejecución ha logrado reunir expertos en la 

materia de que se trate. Diez Tesis sobre el Canal de Panamá, La transición 

nicaragüense, Una alternativa para Centroamérica y el Caribe, Centroamérica 2015: una 

alternativa entre Somalia y Taiwán, La civilización de la copa de champaña, Lo gloncal 

(global-local) en el mundo de hoy, La nueva generación centroamericana etc., etc., son 

algunos de sus títulos típicos. 

En 1979 empiezan sus 18 años en Nicaragua. Emilio Baltodano, antiguo compañero 

jesuita y viceministro de planificación, consigue que lo llamen como asesor del 

Ministerio de Planificación, pero en pocos días se convierte en director de Planificación 

Global. Sus amigos de Cambridge, de Panamá, de la solidaridad con Chile, del exilio de 

Chile, de todos los exilios latinoamericanos en México, de la solidaridad con Cuba, se 

van apiñando alrededor de Xabier en servicios concretos al proceso revolucionario 

nicaragüense. Uno de ellos, Valpy Fitzgerald, lo ha acompañado desde su actual trabajo 

en Oxford, llegando a verlo en Bilbao y Loyola durante su enfermedad. Lo mismo, sus 

innumerables amigos de las ONG europeas de raigambre cristiana, pero también 

secular. Cabe destacar a Julian Filochowski y Clare Dixon, de CAFOD, quienes siempre 

cofinanciaron los arriesgados proyectos de Xabier y también lo han acompañado en su 

enfermedad. 



Xabier renunció en 1981 a su cargo en planificación y lo hizo por coherencia y 

honestidad, cuando empezaron a ser desestimadas sus directrices y los trabajos de su 

equipo. Primero desde el Instituto Nicaragüense de Estudios Sociales (INIES) y luego 

desde la Coordinadora Regional de Investigación Económica y Social (CRIES) con la 

revista Pensamiento Propio, comenzó a trabajar en red latinoamericana antes de que 

estuvieran de moda los trabajos en red. La revista envío fue también un cauce para sus 

análisis, algunos de ellos con Pedro Marchetti y Juan Hernández Pico. La comunidad 

jesuita de Bosques de Altamira, y en ella Xabier, se convirtió en un lugar de diálogo y 

debate, de acogida, amistad, oración y liturgia compartida para muchas personas de 

Nicaragua, de Centroamérica y de otros muchos lugares. En 1990 adquirió Xabier por 

segunda vez la nacionalidad nicaragüense. Y, junto con la panameña, la vio como sello 

de su pertenencia regional centroamericana. 

En 1991, con la muerte inesperada de César Jerez, Xabier tuvo que prescindir de su año 

sabático y sucederlo como Rector de la UCA. Le tocaron años duros, los años del 

desmoronamiento del proceso revolucionario, años en que se propuso despartidarizar la 

universidad, profundizar el rigor académico y no ceder a los chantajes populistas. Tuvo 

excelentes y fieles colaboradores como vicerrectores, que supieron asumir la carga de la 

atención diaria a la universidad y cubrirle las espaldas, mientras él continuaba su 

presencia pública en el país y sus viajes para estar presente en su misión internacional. 

En 1998, después de un año sabático que lo llevó a Africa, la India y China, fue 

destinado a la Universidad Rafael Landívar de Guatemala. Sus estudios sobre “el 

continuo educativo” en Boston College y su misma vocación internacional condujeron a 

su elección como secretario ejecutivo de la Asociación de Universidades de la 

Compañía de Jesús en América Latina (AUSJAL). Junto con el presidente, Luis Ugalde, 

animaron la creación de la ONG Magis, para ayuda a obras educativas y sociales de la 

Compañía, fruto de su amistad con un empresario suizo calvinista, con quien Xabier 

hizo los Ejercicios de San Ignacio. Se entregó al nuevo trabajo de AUSJAL con enorme 

pasión. En Guatemala ayudó a fundar el grupo barómetro, de análisis y presencia desde 

la sociedad civil. Al mismo tiempo, en el año 2000, fue nombrado superior de la 

comunidad de la universidad. En este cargo mostró su gran capacidad de escucha y de 

acompañamiento. 

La confianza de la Compañía con él al nombrarlo superior y el contacto con el Padre 

General Kolvenbach desde su puesto de secretario de AUSJAL, despejaron una 

dolorosa duda en la vida de Xabier. Siempre se había preguntado si la Compañía 

apreciaba su trabajo y creía que provenía de manantiales profundamente espirituales, de 

una honda experiencia de Dios. No en vano los maestrillos se reían de él cuando en la 

comunidad de Bosques de Altamira, después de un día agotador de reuniones y 

conflictos, se dormía entre la consagración del pan y del vino en la Eucaristía. Xabier, 

en estos últimos años de su vida, se reconcilia profundamente con sus propias dudas. En 

esto tiene una parte muy especial su compañero y acompañante espiritual, Pedro 

Marchetti. La consagración de su vida en esta enfermedad (tumor cerebral super 

maligno), que lo ha mordido y devorado, ha sido la prueba definitiva de la humanidad 

de su corazón y del triunfo de su esperanza. Fiel a su genio y figura, sus sueños de 

sonámbulo desde su lecho de enfermo canceroso han sido siempre para Centroamérica, 

para América Latina y para Africa. Eso sí, cuando le hablaban de un posible milagro 

con su vida, bien por intercesión del Beato Hermano Garate o del Padre Pedro Arrupe, 

decía: “el milagro ya ha ocurrido, el milagro son ustedes”, aludiendo a la gran avalancha 



de amistad que lo ha acompañado en su enfermedad dándole la fuerza para luchar con 

Dios por su vida y también para entregarla. 

 


