HUMOR Y ESPIRITUALIDAD IGNACIANA

Pedir gracia para alegrarme y gozarme intensamente
de tanta gloria y gozo de Cristo nuestro Sefior.

Ignacio de LoyolaKEjerciciosEspirituales 221)

El amor quita esas mascaras
sin las cuales tememos no poder vivir,
y con las cuales sabemos que no podemaos vivir.

James Arthur Baldwin

Hacer reir a la gente me parece

la més privilegiada de las vocaciones;

algo asi como la de los santos.
Federico Fellini

Un santo triste es un triste santo

Aunque en los dos temas del titulo soy un perfaatateur (es decir, un perfecto
ignorante ilustrado) me gusta redactar estas lineaseste tiempo en que al padre
Kolvenbach lo sucede el padre Nicolas como Gerterdah Compaiiia de Jesus. Cada uno
de ellos ha sembrado una justa fama de fino huntog sus hermanos de Orden. Tampoco
hay que olvidar al padre Arrupe (cuyo centenari@licao celebrdbamos hace poco), que
invitaba a ingresar en la Compafiia a aquellos gweje, entre otras cualidades, tuvieran
capacidad de reir y, aln mas, de reirse de si misBueno, vamos al grano; en esta
ensalada que escribo, se ofrecen, unidos en cadtatarnidad, contenidos de
espiritualidad, contenidos sobre espiritualidadhtenidos de humor y contenidos sobre
humor; que ayuden, y que el Sefior se apiade dedses y de mi.

Es proverbial el buen humor mostrado o recomendamtofiguras como santa
Teresa de Jesus, san Bernardino de Siena, sae R el beato Juan XXIII y muchos
otros, con cantidad de maravillosas anécdotas.I@etio de Loyola no alcanz6 en esto
tanta fama como otros santos. Sin embargo, algonaotemporaneos lo describian con
diversos rasgos sugerentes: 0jos alegres, deseontkntar y capacidad expansiva; y por
ahi quedan recuerdos de ello. Fue célebre, porpiena visita a un enfermo algo
delicado, a quien Ignacio le pregunté qué podiamhpor €él. El enfermo le pidié que le
bailara algun baile de su tierra, e Ignacio asiizo, con su pierna coja, fiel recuerdo de sus
heridas en la defensa de Pamplona. El enfermorsé&dly contentd tanto con la irrepetible
escena, que hasta experimentd mejoria. A cambiagig le asegurd que le contentaria en



lo que pudiera, pero también le suplicé que noleigra a pedir mas bailes; vio muy claro
gue, en cuestiones de coreografia, tenia literabmaala pata.

Aunque Ignacio era muy reservado sobre su vidanatele cuando en cuando se le
escapaba algun detalle delator, como refiere amueite en siiario espiritual sobre la
hilaridad con que salié de alguna Misa, de lo awiotey consolado que Dios lo puso. Se le
recuerda mucho por sus lagrimas, pero entendida® @xpresion de la vivencia de un
profundo amor; algo muy distinto a lo de ser umdltoprofesional. Es cierto que no le
gustaba la bulla ni la carcajada desacompasada, &&ando algunos jesuitas, que se las
daban de serios, le vinieron con que el Hermande€Ca® reia demasiado, el Maestro
Ignacio (que habia calado al buen Hermano, y ditefs lo que es o0 no es de Dios) lo
animo a segquir riendo, porque en su caso habisagohes para estar contento, y ninguna
para estar triste. Pero no consta qué les dijoualiag padres tan solemnes, que quiza
pretendian ser mas ignacianos que el mismo Ignacio.

El arma secreta de san Ignacio, en sus Ejercigpgittiales, es el discernimiento.
Ahora bien, historias como la del Hermano Costejardeentrever que entre el
discernimiento espiritual y el buen humor hay uonegnicacion mutua. El buen humor
hace mucha falta para el discernimiento, y el disogeento hace mucha falta para el buen
humor. El humor puede conducir a Dios y venir desDb servir para evadirnos de Dios,
de la gente y de la vida. Elijase el humor sano.0Ro lado, a nadie le convence alguien
gue predica la alegria y el amor de Dios, si siengpone a la gente una cara como de que
todo le huele a cafieria rota.

Sobre el poder y la vida cotidiana

El humor ha tenido dos filones inagotables en I&ipa y la vida de cada dia. Los
personajes del poder suelen ponerse mas nerviasoslos humoristas que con los
opositores de discurso muy serio. Puede dar fdldeslepintor y humorista Pedro Ledn
Zapata, de cuyas caricaturas no se ha salvado migghierno venezolano desde los
tiempos del presidente Raul Leoni (1964-1969). dadas muchas distinciones ganadas
por Zapata, se la impuso su paisano tachirenseejg vival ideoldgico, Carlos Andrés
Pérez, para entonces presidente de Venezuela iptgrprvez. Se cuenta que, estando ya
Zapata ante el festivo Pérez, a éste se le ocswoitarle esta perla: “jQuién iba a decir,
Pedro Leodn, que yo lo iba a condecorar!”; a lo quay sereno, contestd Zapata: “La
verglenza es para los dos, sefor presidente”.

A algunos, el tema del humor les parece bueno [zareritica politica, pero
demasiado liviano ante el sufrimiento de la geR&xo lo cierto es que el humor ha sido
una gran terapia para personas y pueblos atribsilgden eso el pueblo venezolano se ha
revelado magistral. De entre las muchas ocurrerui@soristicas de gente sencilla que
recuerdo, hay una anécdota estupenda de la seéoreq, que levantd sola a sus hijos con



mucha valentia. Estaba cansada de tantas promestwaes que, una vez estrenado el
nuevo gobierno, se iban de vacaciones hasta leéestgueleccion. Pues resulta que, en una
de las campafias, un conocido le pregunto:

— Sefiora Carmen, ¢y usted por quién va a votar egfa v

— Pero bueno, chico, ¢y por quién va a ser? jPargtp de Gomez!
— ¢Y qué partido es ése? Yo no lo conozco...

— Mira, mi amor: el partido de Gomez es que el-quérabaja-no-come.

La sefiora Carmen se hizo eco de la exhortacid@tscecicon la que, para pasmo de
los siglos venideros, el inolvidable actor comiawgé Tuero finalizaba algunos de sus
nameros: “jJamas olviden, compatriotas, que losegobs pasan, pero el hambre queda!”

La critica humoristica al poder es tan frecuenmqpe se trata de un lugar
privilegiado para divisar interesantes facetas ste que llaman la condicion humana (o
inhumana, segun los casos). Pero también la vidad dia ofrece miles de oportunidades
para ello, y esta mas enlazada de lo que creemostias modos de poder y otras clases de
ensofaciones electorales o despertares amargaoglig/f 0 a que, le otorgamos poder real,
no meramente tedrico, sobre nuestras decisionegignes cotidianas? Aquello que nos
impulsa y gobierna, ¢qué mascaras nos obliga ar)lgwqué juegos o papeles nos pone a
jugar?

Ademés, Dios no esta en nuestras teorias, ni am diggar imaginario, donde
pretendemos confinarlo para que no moleste. Diti a3s la vida de todos los dias, y la
espiritualidad sélo se puede vivir justo alli, mola estratosfera. Si afinamos el radar, la
vida es el Unico escenario donde se dan las opdaies para toparnos con Dios y con el
humor. El discernimiento espiritual es a la vidamo el humorismo a la politica: una
herramienta idonea para detectar quién o qué rlmgrga, y como nos hace actuar, en la
labor diaria de tejer nuestra existencia en refacion Dios y los demas. Si se plantea
ademas una alianza entre el discernimiento y el onurhay posibilidades muy
prometedoras para avanzar en libertad y autenticida

¢, Quién soy? ¢ Quiénes somos?

Jesus les pregunto a los discipulos quién dedjarite que era, y quién era segun
ellos. Pero los discipulos no iban a descubrir mgjén es Jesus, sin descubrir cada vez
mMAas quién era cada uno de ellos. ¢Sé quién sayién gs cada uno de los que conozco?
¢ Coincide lo que soy con lo que creo que soy?

Una sefiora muy especial —y famosa por su mal eardse creyd que su arte (por
llamarlo de alguna manera) le daba treinta vua@tasmando Reverdn vy, si la apuraban, a
Picasso y Kandinsky. Una vecina tuvo el dudosoilpgio de que la presunta pintora la
llamara a cada rato, para que ‘apreciara’ por watlipropia (de la artista, no de la vecina)
todo engendro estético recién producido. La vedielsia salvar a la vez su honestidad,
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ironia y pellejo, detras de una frase suficientdmereutra. Asi que, ante cada nuevo
mamarracho artistico, decia invariablemente: “Rielto que te quedd, mi amor”.

En nuestros papeles prestados, bailamos al somsdeanones dictados por la
familia, los compinches, la moda, la publicidadptapaganda subliminal, y no sé cuantas
cosas mas. Al afrontar tanto préstamo de papete®®jo postizos a un interés tan alto, con
razén anda uno con esa cara permanente de cpsitebaria. Quiza nos creemos que, sin
discernimiento, ya somos nosotros mismos, perfemtganlibres. So6lo necesitamos una
vida trepidante, quiza como la del chamo que @it su moto: “no sé hacia donde voy,
pero eso si, voy a toda mecha’. Descuidamos lantecdacion ignaciana de que los
medios elegidos sean los mas conducentes al faafoantal de la vida. Con la confusién,
imitamos a aquel despistado que (honrando el “Mashelanuevo rico”, de Aquiles Nazoa)
no terminaba de enterarse de que el paseo con alaaen Venecia, era para hacerlo en
gondola, no en gandola.

Discernir

El discernimiento diario de nuestras experienceasahsolacion y desolacion, es un
instrumento excelente para detectar nuestras teradeparticulares de estar en paz, o
echarnos al monte como la cabra. Eso de conocatsess un poco como la tipologia de
los que se pasan de tragos: unos rien, otros Jlotews cantan, otros regalan la casa con
todo, incluida la abuelita, y otros buscan peleaefy este caso, los venezolanos suelen
advertir: cuidado con Fulano, que tiene ‘muy maddbitta’). Con el paso del tiempo
identificamos los procesos por los que se pasandmrien impulso espiritual a una pirateria
impresentable (como aquel politico del que decianiba de victoria en victoria, hasta la
derrota final). Se descartan trampas clamorosdegeales y confusiones entre medios y
fines. Se aprende a remar en etapas de desolao@mpaz y perseverancia, y con algunas
leyes sumadas al lema deatientiam habeas pedicule quia nox longd ésgie no sé si es
de Cicerdn o de algun otro, pero en criollo seucadoor “paciencia, piojo, que la noche es
larga”). Aun en Mozart —el ‘musico de la creaciém gecado’— no todos los movimientos
son de allegro vivaceassai.

Aprendemos a reconocer y neutralizar las falsasataciones, en las que —segun
san Ignacio— el enemigo se disfraza de angel deglie si serviremos mejor a Dios en tal
otro sitio; que si seremos mas felices de estanofirzera, para ayudar a los otros; que si en
tal parte habra mas fruto, porque no nos miranféancomo en tal otra; y tantos otros
espejismos, con los que, como dice nuestro puahtptermina quedandose sin el chivo y
sin el mecate. Las falsas consolaciones son corhgstaria del ratdbn que oy6 el sonido
caracteristico de otro ratén, salié confiado dgusrida y, jpum!, el gato lo atrapd. El raton
le reclamé: “tramposo, en vez de hacer como umyadéberias maullar”. Y el gato le
contesto: “te pido perdon con toda el alma, mi fam) pero en los tiempos que corren, el
gue no habla dos idiomas se muere de hambre”.



Aprendemos también a evitar tomar decisiones enptiede desolacion, para no
apropiarnos de la memorable declaracion de Caasinfhasta ayer estdbamos al borde del
abismo, pero hoy nos atrevemos a dar un decidido phfrente”. Mientras se llega a la
“asaz (mucha) experiencia de consolaciones y daeaks” de que habla Ignacio, hay que
aplicar el humor para seguir aprendiendo con hdadil y cuando viene alguna situacion
dificil de atajar, hay que dejarse de dramas yraj@ea cantarle aquellos versos populares,
gue pueden fungir como Himno de los aprendicesntiesedos:

Ahi viene la cabra mocha de Josefita Camacho.
Es mocha e’ los dos cachos,

del rabo y las orejas,

y es por eso que no deja

que la agarren los muchachos.

(Pido perdodn a los puristas del idioma por el pecgdno de esa construccion, “es
por eso que”; pero los tales puristas saben deasqbe el idioma cuya correccion
defienden, no es sino latin —una especie de intgastros tiempos— muy mal hablado, con
otras mezclas. Total, que el idioma horrendo de jwogde ser el idioma correcto de
mafana. Aunque tampoco vendra mal hablar bien,diagioma mal hablado de ayer)

Sobre todo, se va aprendiendo a no jugar a ser, Baséndolo o sin saberlo,
pretendiendo que El se ajuste a mis intereses imlatep mentales. En el mundo de los dos
loquitos del humorista Eugenio, uno le dice al otnoe lanzaré por el puente, porque Dios
me lo ordeno esta mafana”; y el otro le replicdiota, esta mafiana yo no te ordené nada”.
Pero estos dos son los mas inofensivos. Otrosugadd a ocupar el lugar de Dios, para
terminar ocupando el del diablo, por el infiernbrfeado. Discernir es distinguir entre lo
gue nos figuramos que es la voluntad de Dios pagatra vida, y lo que realmente es.

Hay que elegir cuidadosamente los medios de digsemto. Lei por ahi que a un
hombre (mas perdido que Atila cantando aguinalteslio por averiguar la voluntad de
Dios, abriendo la Biblia con los ojos cerrados.c8a €l que, donde su dedo sefalara,
apareceria lo que tenia que hacer. Una primeraabeiy la Biblia, sefialé y miro; la frase
era: “Y Judas acordd entregar a Jesus por treiotzedas”. EI hombre pens6 que debia
haber algun fallo de procedimiento. Volvié a abs&fialé por segunda vez, y ahora la frase
era: “Y Judas se ahorc6”. Ya muy nervioso, decigir, si acaso, probar el método por
tercera vez; y la frase final era: “Lo que has deen, hazlo pronto”. ¢ Como te quedd el
0jo? Oido al tambor: si uno no sabe con qué repepiapta un mensaje, no vera lo que
quiere el remitente, sino solo lo que uno quiepai@de ver.

Ya no me defiendas, compadre

Cuando jugamos neciamente a saber cual es la adluivina, pero en realidad
hacemos lo que nos sale del pancreas, nuestranfmeslacion con los demas y nuestra



disposicion de ayudarlos espiritualmente se vuelvdesastre, porque —advierte Jesis— un
ciego no puede guiar a otro, o los dos caeran boysl.

Quiza uno cree que sintoniza con el otro y su na@adsreal, cuando mas bien
proyecta sus propios demonios internos. Nuestrdagyaficialmente desinteresada, puede
ser en el fondo una imposicidén y una carga insaptetpara la persona ayudada. Entonces,
la supuesta ayuda se parece a la imposicién de<igombres, que tienen mas que ver con
los fantasmas internos de los progenitores, questpuaesto del hijo en el mundo. Hay una
reciente costumbre, entre algunos latinoamericadesponer nombres muy Ccuriosos.
Algunos son construidos a partir de unas letraBabas del nombre materno y otras del
paterno. En unos casos puede salir algo aceptalda, otros, como en el caso de una
Petronila y un Leonardo, el hijo corre el alto gesle llamarse Petardo o algo parecido. No
digamos si (jcaso real!) le ponen de nombre Batw@mJo que el pobre muchachito debe
soportar de sus amiguitos, condiscipulos y denadscdntinuos encargos de saludos para
Robin, el Pinglino y Gatubela, hasta que llegueradyoria de edad, para poder acudir por
si mismo al registro a quitarse de encima eseech@bn algunas ayudas sucede igual que
con esos nombres: no se sabe si se trata de wldespde una venganza. Para entender y
ayudar bien al otro, es mejor dejar de ser unoeetrc de tan magno escenario de
heroicidad.

Quiza uno sea muy desprendido en lo personal,ipeapaz de ayudar de la manera
mas eficaz y prudente. Como en la historia de suitg que era capaz de quitarse la camisa
para darsela a los que le pedian ayuda, pero ponidmo se metia en enredos tan
grandiosos como innecesarios. Un hermano vascoocis palabras castellanas y grandes
definiciones, comentd al respecto: “padre Fulanan gorazén; cabeza no acompafna”. Qué
grande es la filigrana de distinguir la brumosafeoa entre valentia y temeridad, o la otra,
entre prudencia y cobardia.

El examen diario de nuestros pensamientos y af@cito® con un acomparnamiento
periddico cualificado de algun otro conocedor détado ignaciano), es el modo de pulir
nuestra brdjula personal. Tiempo al tiempo. Comdadaquél, mas sabe el corndpeta por
gerontécrata que por cornupeta; hagamosle la cemgat

Amor incondicional

El objetivo de los Ejercicios Espirituales es gihas al alcance de una experiencia
teldrica del amor de Dios, para elegir de su marestna ruta. No es el saber mucho, sino
sentir y gustar internamente, advierte Ignacioofse Dios no es ninguna entelequia a la
carta. Es contemplado en la humanidad concretaegiés.J Una humanidad que no es
laboratorio de anadlisis, ni silogismo frio, ni teombstracta, sino un encuentro con un
Crucificado Resucitado. Jesus realiza un intercandlei amor, que asume todo el dolor,



pecado y muerte de las personas amadas (inclupmdasdispuestas a corresponder) para
sanarlas y regalarles, a cambio, su vida y alegria.

La desproporcion descomunal del intercambio, esef@l de un amor mas grande
gue todas las circunstancias. Los seguidores s filel Sefior han abrazado con alegria
este estilo. Si El dejo la gloria por todos, nondodmenos de preferirlo a El sobre todo, y
amarlo en todas las personas y cosas, Yy a todak Bero el amor verdadero es como una
especie de muerte, y mucha gente tiene de ordinariniedo enorme a un amor de verdad
y a la muerte. Con las resistencias a vivir un ateoverdad, se buscan trampas conscientes
0 inconscientes para domesticarlo; como decia mogamigo, en algun lado la pareja
dej6é de lado el guion de “Romeo y Julieta”, pargperar el de “Durmiendo con el
enemigo”. Por otro lado, se intenta banalizar l&meupara ‘tranquilizarse’; lo evidenciaba
un programa radial colombiano que anunciaba congagocinador a “Funeraria Roberto,
donde le armamos la fiesta y le prestamos el muerto

Pero Jesls nos pide amarnos como El nos amé, indioa que nadie tiene amor
mas grande que aquél que da la vida por los amBwos.otro lado, ¢crees que tienes
grandes posesiones que cuidar, materiales, o déaoifn, o de otro tipo? No sabes si esta
misma noche te pediran la vida. Los que aceptamqgue poseen ni a si mismos, los que
salen de la experiencia de los Ejercicios muy atkxg por este amor desbordante, no
pueden responder sino desde esa misma libertadyusempiezan a sentirse tocados por
este amor, ya se dejan de mascaras y parapettisnen nada que perder. San Pablo dice
gue ya no vive él, sino Cristo en él. Que lleva foalas partes en su cuerpo la muerte de
Jesus, para que la vida de Jesus se comuniquegengel Que siempre esta contento y
rebosando de alegria en medio de sus luchas. Quie ésté el Espiritu del Sefior, alli esta
la libertad, y los discipulos, sin velos, reflemnostro descubierto con resplandor creciente
la gloria del Sefior.

Pero el grano de trigo no da fruto si no muere.iMovolver a nacer es la raiz para
saber reir; para disfrutar de un amor mas grandeaylas las luchas y penalidades, con el
poder para iluminarlas y mantener la libertad #eatlos poderes de este mundo. Una
muchacha, que vivia muy en serio su compromisalesds, fue detenida en una época de
dictadura. La acusaban de conexién con algunaekgr@sa de conspiracion (sélo puede
admitirse la acusacion si el cristianismo es pe$igr claro). La torturaban a cierta hora,
cada dia, para que dijera nombres, a ver si Sgjima trama interesante. Un dia, ella oyd
cémo el torturador le contaba a otro funcionaripieocupado que estaba con la fiebre alta
y persistente de su nifio. Al dia siguiente, cuagldimrturador aparecio para la siguiente
sesion de interrogatorios, ella le pregunto siigu éstaba un poco mejor. El hombre fue
incapaz de torturarla; le resulté evidente quebasjagando con ella un papel realmente
estupido. En ella, el Crucificado volvia a pedirdim para sus verdugos; en el torturador,
como en el centurion romano, volvia a declararsestoceridad que esta persona es justa.



El amor que no se cansa de perdonar, es la Unaaafuque nos libera de nuestras
mascaras, y abre el camino a la alegria autéidicanvivencia fraterna y la risa sana.

El humor y la esperanza

El humor que es bueno de verdad, viene de |la exeeragalada por el amor de un
Dios que —segun el Libro de Isaias— no se cansa da por vencido nunca. Conoci a un
pandillero que, sin haber alcanzado la mayoriad#el,eera mucho mas experto con la
pistola que con los libros de estudio. Me confaséinto anhelaba pertenecer al mundo de
Jesus, en vez del mundo en que se movia. Un diavisaron de su casa que habia
recogido sus cosas Yy se habia esfumado, quizé&pgrazar otra vida, con otro nombre, en
algun lugar lejano. Creo que lo tocd una expergewromo la de aquel ladrén crucificado
(muy posiblemente por graves hechos de sangre) gudésus, que le pidio que se acordara
de él. El amor hizo caer las mascaras de mi anigarglillero, y ya no pudo ser el de
antes. Que Dios lo guie y cuide, donde quiera gtée e

No sabemos cuan cerca estd cada uno de Dios, a ¢eedas apariencias. No
podemos perder la esperanza nunca sobre nadietriNessepticismo sobre los otros (que
no es lo mismo que la prudencia para manejar coagitines ajenas importantes) no tiene
nada que ver con Dios. Cuando Dios nos regalarkppetiva con que El mira y ama a los
otros, crece nuestra gratitud y nuestro buen hufpesar de las cegueras, equivocaciones
y pecados de la gente al interpretar y defendeelpsjpostizos, podemos contemplar el
misterio mas hondo de su vida, regalada segundgundo por Dios. Dios viene a nuestro
encuentro a cada instante, en cada hombre y caglr,nem cada nifilo y cada nifia.
Podemos tomar la actitud de los tres verbos datcipio y Fundamento de los Ejercicios:
alabar, hacer reverencia y servir a Dios, presemtelos que encontramos cada dia,
viéndolos como a nuestra propia familia: nuestnagpips padres, hermanos o hijos. En
muchos de ellos, de mil maneras, Jesus compargeenasotros hambriento, sediento,
desnudo, enfermo, preso o forastero. A El le haselma@ue le hacemos a sus hermanos
menores. Por otra parte, JesUs prometi0 a los sgyes tras las tristezas, volveria a
visitarlos, y nadie les podria quitar su alegriaa@o secundamos a Jesus, en la actitud de
mirar de frente al sufrimiento, salimos al encuentel Sefior en el dolor propio o de los
demas; pero esto no es obstaculo para compartiEcen alegria, aqui y ahora mismo, y
llevarla a los otros.

El Apdstol recomienda saber reir con los que ridorgr con los que lloran, pero
tampoco hay que ir hacia los que sufren poniendm @a paralelepipedo, y arrastrando los
pies como si el calzado fuera de plomo. Inyectandrupuede ser una actitud de amor,
considerando —como dice san Ignacio— tiempos, ésgamersonas. Si usted, por ejemplo,
va a visitar a un operado, acuérdese de los maxymaisimos aceptables de la cotizacién
de una moneda, y no se ponga mas fastidioso dqoftdeion. No le cuente al paciente unos
chistes tan malos que lo depriman, retrasandocsypegacion. Tampoco lo bombardee con

8



una carga considerable de chistes tan buenos geausa de los efectos vibratorios

abdominales producidos por las carcajadas, al reofese le descosan los puntos y tenga
que salir disparado por la puerta al quiréfano paraauevo remiendo, mientras usted es
invitado por los familiares de la victima, perdde| paciente, a salir igualmente disparado,
probablemente por la ventana. Acuérdese de qud hstele ofrecer un amor de los que
dan la vida, y no uno de esos amores que matamnigsted el favor.

Paciencia y humor

¢ Y qué hacemos con las facetas mas enojosas dateE?gCuando Fulano muestra
sus mafias, propongo la tactica de decir que a d-walwié a darle la calambrina. Se vera
si se torea a Fulano, o si se debe tomar ciertandi® que nos ponga a salvo de mafias mas
amenazadoras, para no salir lastimados, pero petaesl misterio de Fulano, que adn no
alcanzé un aprendizaje importante al respecto. ofe@zco la mania de Fulano, pero no
califico a Fulano ni me dejo envolver en las cadeth@ resentimiento. Pero, ¢ qué es la
calambrina? Nadie lo sabe de verdad; es simplent@woge le da a Fulano, cuando vuelve
a sus mafias. Es como lo del virus, cuando tantzs\wae dicen que mi dolor de barriga, o
mi fiebre, o la Ultima moridera que me dio, se dehe virus. Es una manera de nombrar
algo que, en el fondo, no se sabe bien qué edpyen ponerle nombre a eso, parece que
se gana algo de tranquilidad animica. Igual quéres, es lo de la calambrina.

Asi, el misterio de Fulano queda a salvo tanto de mafias, como de la
conveniencia de guarecernos frente a ellas, sinoreg, con capacidad de perdén (el
extremo opuesto es el de aquel general en su teituerte, a quien el sacerdote le invitd
a perdonar a sus enemigos, y el general le respaudi no podia, porque en la guerra no
habia dejado ni uno vivo). Los que —sin actitudesikes— saben perdonar, son libres; y los
gue alimentan el rencor, son esclavos de la imdgérmada del que les repugna; y esto
vale tanto para los conflictos cotidianos, comaagarparticipacion vecinal o las grandes
luchas sociales y politicas. Bien le advierte éid8@l profeta Samuel que los humanos ven
la apariencia, pero Dios ve el corazén. Aprendammgga, a decir con humildad y humor:
“Me dio la calambrina otra vez”; “ahi vuelve Fulanon la calambrina”. Jesus vino a
buscar a cuantos les da la calambrina, a los peegdos neurdticos obsesivos y demas
miembros del club; vino a buscar y salvar todo Ue @staba perdido. Y es que, como
resalta el jesuita Peter Van Breemen, cada unwsdetnos necesita mucho mas amor del
gue se merece. Eso es justamente lo que Diosisptéedto a darnos; y es el Unico remedio
para no dejarnos acogotar por la calambrina yilserados de ésta en el momento propicio.

Cuando descubro de verdad que soy amado mucho enl@dsqilie me merezco, y
soy invitado a ser con los otros como Dios es cganya no necesito gobernarme con la
ecuacion esa de ‘ojo por ojo es igual a ojo al @@, que convierte mi vida en una
funcion exponencial de mostrarle a todo el mundmkhillo (conocida —al menos por mi—
como funcion de ‘mostracion del colmillo’ o funciGolmillofila). Para desdicha de
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colmill6filos y colmillocratas, una investigacionorc profuso aparataje matematico
demuestra que, cuando el limite de la funcion duifita tiende al infinito, la derivada de
los resultados satisfactorios tiende a cero; peamdo el limite de aquélla tiende a cero, la
derivada tiende al infinito (eso es tan claro, cdmgue me ensefiaron de que a los noventa
grados, al nivel del mar, no hierve el agua, slrimgulo recto).

Total, que nos sale al paso la distincion entratdividades de ‘reirse con’ y ‘reirse
de’. Me rio con el otro, pero no me rio del otrba&so, me rio de los papeles postizos del
otro, como de los mios, pero lo ayudo cuanto puéskgin su ritmo de auto-
descubrimiento) para que un dia podamos reirncsoe papeles. Me rio de mis papeles
postizos, pero no de mi. Dios me ama, ¢cOmo vajiarme y despreciarme? Dios ama al
otro, ¢,como voy a odiarlo y despreciarlo? He derahatro como a mi mismo, ¢como voy
a amarlo y aceptarlo, si no me amo y me acepto@ral igual que a mi, le gustaria ser
mucho mas listo, agradable y generoso de lo quEldddsofo Martin Buber dijo que el
precepto “ama a tu préjimo” significa: “ama a twjpno, es como td”. ¢ Eres limitado? El
otro también. ¢ Te da la calambrina? Al otro tambigfsperas amnistia para tus pecados y
fallos; necesitas un amor incondicional e inmem@eidl otro también. Te ries de los
papeles postizos propios y ajenos, pero no dedesopas. El amor marca la diferencia
entre el humor genuino y el disolvente (cuya am@argw cura heridas, sino que las
empeora). Mas alld de las limitaciones del otroe(dgs tiene igual que tu), puedes
reverenciar el misterio del otro, y de la preserd@aDios en él. Este es un hermoso
crecimiento de nuestra libertad.

Orar, amar y cultivar el buen humor

Orar —dice bellamente santa Teresa— es hablar de@mn Quien sabemos que nos
ama. No toda oracion es propiamente de alabanma|géisposicion de alabar, de la que
habla san Ignacio, esta en el fondo de todo didlogmo memoria y respuesta ante tanto
bien recibido. Sin ese didlogo, olvidémonos de salelante. No conozco una sola persona
a la que, abandonada la oracion, su vida de feenke slesvaneciera, o se le quedara
vegetando en estado de coma. ¢Por qué? Algun dweisped que todo es porque Dios
como que no existe, no se le ve. Con una respasitaamos en caida libre, porque hay
otra gente por ahi a la que, si no hay dialogoptanm se le ve y es como si no existe.
¢Alguien conoce a un matrimonio aceptable, o uea®amistad, que hayan perdurado sin
comunicacion constante? Sin dialogo permanentelguiesa (la pareja, el amigo, el
vecino, Dios mismo) se convierte en un perfecto‘dadie’. En la vida de oracion, como
en todo, hay etapas de consolacion y de desolaEibmexamen de la oracion es tan
importante como la oracion misma, y también la aydeé un acompafante espiritual
capacitado.

Pero, en las etapas de sequedad (que pueden sgrarm@edagogia divina, y otras
por descuido nuestro), no hay que desanimarseacgerisacion de que parece no pasar
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nada, que se pierde el tiempo. La peor oraciom esié no se hace. Conozco historias de
personas que decidieron mantenerse orando en dig@specialmente desabrido, y al final
del rato destinado a orar, sorpresivamente, vimiesgeriencias espirituales profundas, que
las marcaron. La oracidén en las etapas aridas ouenda lo que lei del bambu japonés:
siembras la semilla, la riegas y pones abono, gam que no pasa hada. Pasan semanas y
meses, y nada; un afio y otro, y nada. Pero alns@atiio, en sélo seis semanas, la planta
asoma y crece mas de treinta metros. En realida@nte los siete afios anteriores, se
desarrollaba un complejo sistema de raices quewrada ese espectacular crecimiento. La
semilla de bambu encierra un ataque de humor datleraleza, que hace morirse de la
rabia al impaciente, y de la risa al perseverdpteza podamos entender por qué el Hijo de
Dios asumio en serio la condicion humana, al coargan pocos afios de vida publica con
décadas de vida oculta. No hace falta en esto taveonvelas muy originales, donde no se
aclara la vida oculta de Jesus, sino la vida firmadel autor.

En una experiencia genuina de amor, se alimentafuamente —como vasos
comunicantes— la oracion, la convivencia y la aydada al otro o recibida de él. Cuando
ocurre algo asi, palpamos como Dios trabaja muyepoima de nuestra limitacion. No le
interesan nuestros éxitos, ni nuestro curriculimg suestro deseo de amarlo. Podremos
palpar la sorpresa de sus inesperadas visitas yrigos, que superan abrumadoramente
todas nuestras fuerzas y expectativas. Quiza ntansds entonces como aquel médico de
terrible fama profesional, que entraba cada maBara sala de emergencias del hospital,
para ver a los enfermos que habia dejado la nateei@; y, si los encontraba mirandolo
desde sus camas, no los saludaba con un “s,comaeea@amn?”, sino diciendo: “,Como?
¢Amanecieron?”

Hallar a Dios en todo

En la Contemplaciéon para alcanzar amor, Ultimazetsplos Ejercicios, captamos
como todos los dones nos vienen de un Dios irreabézinente lleno de amor, para que le
respondamos con un amor que se vea mas en las qu@asn las palabras. No es una
consideracion para andarse por los espacios ssdesho el puente con la vida real: hallar
a Dios en todas las cosas, todas las personasag tad circunstancias. La vida se va
reconociendo como un inmenso escenario de EjesciEgpirituales. Si uno no aterriza en
la vida real, su presunta espiritualidad padecesidérome anti-gravitatorio. Mejor que la
estudien en la NASA.

Disfruté del aprecio gratuito de dos jesuitas givéeron en la Comunidad de la
Parroquia Universitaria de la UCV, en Caracas. s aprendi lecciones geniales sobre lo
de hallar a Dios en todo. Uno era el padre Leocdidi¢nez, y el otro, el padre Luis Maria
Olaso. A Leocadio, Dios lo llevd por un camino mtéadicional de acompafiamiento
espiritual de la gente. De la contemplacion pataredar amor, nacié un consolador nato de
los demas, con corazén de nifio y sabiduria desraa@pesinas; y de todo ello resulté una
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mezcla explosiva, humoristicamente hablando. Cuantas personas que atendia se les
prolongaban situaciones angustiosas, y le pedianaraciones, aplicaba un método que
calificaba de infalible; se iba muy serio al sagrar le decia al Sefior: “mira que tengo
tiempo pidiéndote que le eches una mano a Fulaksiogue, si sigues sin hacerme caso, se
lo cuento todo a tu Mam@”. Por otro lado, fuerommambles algunos casos, como el de la
muchacha que le llegd anegada en lagrimas, coplstidn brazos, a decirle como el novio
la enredo, la engafio, la dej6 embarazada y desamakeocadio la escuchd y confortd.
Cuanto mas serena se iba poniendo ella, mas ll@lghbabre bebé, reclamando su comida,
asi que Leocadio le dijo: “Bueno, ‘mija’, ese mutdito es un mar de llanto, asi que ya
sabes el refran: a lo hecho, pecho”. De Leocadila gmrabola mas gréafica que he oido
sobre el contraste entre los frutos de la humilgdd soberbia: si el pavorreal pasa a
nuestro lado con las plumas de la cola bajas,d&ala escena con bastante dignidad; pero
si despliega todo el plumaje de la cola, se ve ésipnante mientras se acerca, pero una
vez que paso con todo ese plumaje hacia arribespbddas se le ve el ‘punto’.

Leocadio vivid dos afios y nueve meses mas que Q#sgue, en complicidad,
llamaba ‘Olasito’). En las exequias de éste, taasoimunion, Leocadio se animo a decirle a
la nutrida asistencia que Olaso habia fallecidmlen de santidad. La gente estallé en
aplausos emocionados. Algun jesuita sospeché goead@® se habia lanzado a hacerle la
competencia al Papa en eso de canonizar genteLPecadio puso el dedo en la llaga: la
santidad es el servicio a Dios en la vida conaletéa gente. Conocia bien la profundidad
espiritual que impuls6 a Olaso a entregarse afenda de los derechos fundamentales de
las personas, en las aulas universitarias o cosealfespecial del ministerio publico. En
medio de un ritmo extenuante de trabajo, Olasoejabd ni un dia de buscar y hallar en
Jesus su alimento y fuerza, para atenderlo end&ssamenazados o desamparados.

Pero esto podia generar situaciones graciosado@eneral, que dejo el cargo de
director de prisiones, dijo que se iba con alivimque —entre otras cosas— no tendria que
atender mas llamadas del padre Olaso, algunasdmstadrugada, para advertirle sobre la
situacion de tal o cual preso. ¢Quién dijo que séldimitan al ftbol las estrategias de
marcaje?

La combinacién de la valentia de Olaso con su aepea de fragilidad fisica, era
imbatible en la resolucion de conflictos. Se vollagenda la escena prototipica de una
manifestacion callejera, con estudiantes, encaploshg uniformados, compartiendo —con
todo entusiasmo— piedras, palos, botellas, bordmsridgenas, candela, balas y cocteles
molotov. De repente, no se sabe de dénde, apardese,d se planta cual arbitro en el
centro del escenario, con lo que el intercambiolmEequios cesa como por arte de magia.
Todo el mundo tiembla. Nadie quiere ser el resgaasavoluntario de que Olaso se
desintegre: ninguno sabe si después lo necesitara defensor. Asi fue creciendo el aura
de Olaso el Pacificador. Lo divertido, y a la vezig es que los aparentemente fuertes
revelan su debilidad y miedo, mientras que el prizsuente fragil en realidad es el fuerte,
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y se lleva el gato al agua. Se manifiesta concretéenla advertencia del Sefor: que
mostrara su fuerza en nuestra debilidad. Pero esoeosi el discipulo —como Olaso, o
Leocadio— vive en serio la contemplacion para aaaamor.

Estar enamorado de Dios es una fuente inagotablesderanza y animo en
cualquier circunstancia. Nos catapulta por encimauwkstras pocas fuerzas, y nos llena de
una alegria mas honda que todas las tristezagigngiftos. Es la raiz inalterable del buen
humor de que gozaron tantos seguidores notablelesies, a lo largo de la historia del
cristianismo. Es la conviccion indestructible deequmas alla de las apariencias
desconcertantes, a un discipulo sincero del Safipuade sucederle nada malo, ocurra lo
gue ocurra. Como indica el Apostol Pablo en eltoépi8 de la Carta a los Romanos, en
todas las cosas (incluso las que parecen mas penesafiantes o desventajosas) Dios esta
trabajando para bien de los que lo aman, y absoértte nada podra separarnos nunca del
amor de Cristo. Es la vivencia de quienes ya neetiemiedo, son libres y disfrutan del
buen humor de las personas enamoradas de verdad.

Jorge Castro, SJ

Doctor en Teologia
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